Корабель з райдужними вітрилами

ОЛЕГ БОРЩОВ

— По правді, капітаном бути нелегко. Навіть капітаном футбольної команди. Про це Вадику варто було б знати. От скільки ми вже знайомі і навіть дружимо, а я, по правді, не знав, що він такий заводний і все так до серця бере. Але ж Максим мав цілковиту рацію. Ми вже не діти і навіть в грі маємо дотримуватись якихось дорослих правил. Тобто не те, що гратися в дорослих, вдавати з себе дорослих, а прикидати, як би на нашому місці повелася б доросла людина. От доручили Вадику бути капітаном корабля… Це жартома. А коли б насправді? Був же у Жюля Верна «п'ятнадцятирічний капітан», то чого б ми не змогли? Б'юсь об заклад, що у нас різних знань напхано в голови куди-и більше, ніж тому п'ятнадцятирічному капітанові! І щодо фізичної сили теж. Безперечно — ми сильніші фізично, ніж наші ровесники сто літ тому. Дорослі дуже багато говорять про акселерацію, хоча, мені здається, ніхто толком не знає, що це таке. А от гра грою, а, по правді ж, дрібниця показала, що Вадька, хоч він і найсерйозніший з-поміж нас, не міг би стати капітаном. Навіть футбольної команди. Для капітана, крім серйозності, потрібно ще дещо. Я — капітан футбольної команди. Не дворової, ні. Справжньої, хоч і дитячої. І я знаю, що значить бути капітаном. Граєш, як і всі, бігаєш, б'єш по м'ячу, відпасовуєш, сам приймаєш пас і весь час бачиш поле. Бачиш поле не в тому розумінні, що чітко уявляєш собі малюнок гри. Це кожен, навіть запасний гравець, повинен уміти. Без нього — яка ж гра? А я як капітан бачу поле не тільки таким, що на ньому зараз відбувається, я бачу і те, що мусить відбуватися. І коли я це точно побачу, уявлю собі і вже всі зусилля, не лише свої, але й усієї команди, буду спрямовувати нате, щоб все відбувалося так, як потрібно, моя команда виграє. По правді, я повинен все правильно, чітко уявити собі. У всьому тому, що в моїй голові ледве-ледве вимальовується, не повинно бути ніяких помилок, все має бути передбаченим, навіть таке, чого взагалі передбачити майже неможливо. І все передбачити, і намалювати в уяві малюнок гри я повинен швидше і краще, ніж мій колега-суперник, капітан тієї команди, з якою ми вийшли грати.

Люди сидять на трибунах, спостерігають за грою, але коли по правді, вісім із десяти не завжди розуміють, що відбувається на полі. З їхніх міркувань часом виходить, що у ворота влітає «випадковий» м'яч. «Випадковий» гол? Може таке бути чи ні? Мені здається, що не може. Навіть коли захисник у власні ворота забиває гол, він не «випадковий». М'яч летить туди, куди його посилають, а що його посилають не туди, він не винен. Захисник хотів його на кутовий вибити, а він у ворота влетів. Чому ж він влетів? А тому, що захисник не додумав всього, поспішив. По правді й сказати, роздумувати довго ніколи, там лічені частки секунди на все відпущено, але думати все одно треба.

Думати — це те, що я називаю «у голові домалювати». Уявити! Хоч на тисячну частку секунди, а уяви собі, що з того вийде, як ти удариш. Так або так. По правді, і випадковість може бути. Але випадковість тільки тому випадковість, що ми її пояснити не можемо. А треба, дуже треба! Просто необхідно всьому пояснення знайти. Бо коли є пояснення — загадкове перестає бути загадковим. Його вже можна передбачити. А передбачивши, можна запобігти тому, чого не треба, і поліпшити те, що треба.

От я біжу по полю, веду м'яч… І в скількох місцях одразу повинні бути мої очі? Найперше — я дивлюсь на м'яч. Його не можна відпускати дуже далеко, бо захисники команди-суперниці перехоплять його. Але м'яч не повинен у твоїх ногах весь час плутатись, бо, по-перше, це сповільнює біг, він тебе начеб зв'язує, не ти його ведеш, а він тебе веде, а по-друге, його в тебе дуже легко можуть відібрати в підкаті, або, як у нас кажуть, просто «зняти» з ноги. Значить — ти біжиш з ним, далеко не відпускаєш, в ногах він у тебе не плутається, ти біжиш і невидимо простір відвойовуєш і попереду себе, і позаду, і ліворуч, і праворуч. Ти над м'ячем — як чайка над своїм яйцем, з якого чаєнятко от-от вилупитись має. Я якось бачив такий документальний фільм, а може, науково-популярний: морський коршак над чаїним гніздом в'ється, а чайка гніздо своє захищає, нерухомо ніби сидить, проте простір відвойовує — то туди, то сюди хитається, вихиляється, і куди б коршак не кинувся, скрізь чайчин дзьоб може його дістати. Покружляв він, покружляв, та й полетів десь в іншому місці здобич шукати.

По правді, і я над своїм м'ячем так тремчу, щоб він чиєюсь здобиччю не став.

Отже, я бачу м'яч… Хоча, коли не перший рік граєш у футбол, на м'яч нема чого особливо розглядатися, його повинні ноги «бачити» і відчувати. А ще я бачу всіх, хто збирається мене атакувати. І я їх бачу не лише на тому місці, на якому вони в дану соту частку секунди перебувають, але й на тому, де вони зараз будуть.

Тобто я повинен вгадати, куди вони стрибнуть, крок зроблять, перебіжать. Я повинен все це передбачити, бо коли я щось проморгаю, у мене тут-таки віднімуть м'яч, і тоді все доведеться починати з самого початку. На полі не поговориш, ніхто мені з моїх хлопців нічого не скаже, але я крізь футболку відчую їх погляди: «Ех, ти! Ми старались, старались, вся команда на тебе, зараза, працювала, а ти…»

Коли по правді, Кирило Куличенко розповів би про це почуття куди краще, ніж я. Кирило все б це художньо пояснив і якийсь приклад з художньої літератури обов'язково навів би, а я так не вмію.

Коли я не можу висловитись, затинаюсь, починаю слова підшукувати, мама мене стривожено запитує:

— Знову м'яч приймав на голівку? Ой, дограєшся, ой дограєшся, дегенератом через той футбол станеш.

Вона певна, що удар м'яча по черепу, коли головою відпасовуєш чи коли головою м'яч зупиняєш, робить такий струс, що в мозку все перемішується. Мамі здається, що тому футболісти нечітко знають табличку множення. Вона певна, що ті, хто часто м'яч «бере на голівку», взагалі таблички множення не знають — пришелепуваті стають і щодалі, то більше. Хай би вона у Валентина Захаровича спитала, він би їй розповів, скільки серед видатних математиків і взагалі вчених є таких, що в дитинстві і замолоду грали у футбол. Грали, і це на їхню розумову діяльність анітрохи не вплинуло.

По правді, на вістрі атаки мені довірено успіх всієї команди і аж ніяк не можу ризикувати цим. Тут вже дивись, стережи, пильнуй.

А ще я прикидаю, скільки мені до їхніх воріт зосталося і скільки метрів «безкарно» мені дозволять пройти їхні захисники. Може й таке статися, що серед них знайдуться грубіяни, котрим вигідно буде мене тут з ніг збити і тим позбавити мене м'яча? Що з того, що вони «штрафняк» зароблять? Хто його зна, як я той «штрафняк» зможу реалізувати? До воріт далеко, і коли вони стінку як слід поставлять, нічого з мого удару не вийде. Як кажуть, сухий грім.

По правді, це мене завжди дратує. Понад усе я ненавиджу нечесну гру. А вона, ця нечесність, ніби спеціально запланована, ніби передбачена правилами гри: штрафують! Але що з того штрафу толку? По-перше, настрій зіпсовано, по-друге, атака зірвана не чесною грою, а нахабством, і ти свого суперника зневажати починаєш, по-третє, так по ногах можуть врізати, що колобком покотишся по траві і потім до кінця матчу кульгатимеш, а найголовніше те, що штраф часто на користь порушника обертається. І це буває не лише тоді, коли суддя нечітко судить матч і свистить на користь порушника, свистить, зупиняє гру, а ти був у виграшному, зручному становищі, міг по воротах бити. Я вже казав, що для захисників вигідно тебе по траві прокотити, коли ти далеко від воріт — їх оштрафують, але що з того?

Мій дядько, мамин рідний брат, дядько Серьожа, працює рибінспектором. Так-от, дядя Серьожа має право оштрафувати браконьєра на якихось там десять карбованців. А браконьєр, по правді, не дуже того штрафу боїться — він вже на сотню карбованців риби продав. А от просадити в човні браконьєра днище, щоб той піратський човен затонув і браконьєр не мав з чого рибу ловити, дядя Серьожа не має права. Його тоді самого оштрафують, а може, й до суду віддадуть. То хіба це справедливо? А скільки таких прикладів у житті?

Футбол — що, футбол може дрібницею здатися, але порушники не лише у футболі сухими з води виходять. І я над цим часто думаю і не можу зрозуміти, чому дорослі не запровадять таких законів (і нових правил гри у футбол!), щоб порушникові ніколи, ніколи, ні за яких обставин не було вигідно закон чи правила гри порушувати. Гра повинна бути чесною. Незалежно від того, кубковий це матч чи товариський. І в житті, і в різних там серйозних справах теж має бути так.

І ще я мушу бачити, ведучи м'яч до воріт, всіх своїх партнерів праворуч і ліворуч від себе, щоб котрийсь не захопився і не опинився у офсайді, тобто в положенні поза грою…

Це й тоді, коли я навіть рядовий гравець, просто у відповідальну хвилину мені відпасували м'яч і довірили розвивати атаку, вся команда на мене в ці хвилини працює.

А скільки я повинен бачити як капітан! Все і за всіх. На те я капітан. І коли хтось з моїх хлопців психоне і нагрубить, правила порушить — я за всіх відповідаю. Ні-і, я не задаюсь, але капітаном бути — дуже навіть непросто. Навіть у грі. Не в футбольній, а в тій, що Кирило Куличенко придумав. З цим кораблем з райдужними вітрилами. От Вадик Іванов і має нагоду в цьому переконатися, що капітаном дуже навіть нелегко бути.

Максим — молодець. По правді, нам всім спершу теж здалося, що найсправедливіше напасти на ту плавучу тюрму і всіх тих вартових, наглядачів, катів різних — за борт, акулам на корм. Але… Не можна так. Тут на все треба зважати, коли йдеш на бій за справедливість під найсправедливішим у світі прапором.

Тоді, як наші з югославами грали, коли полковник Іван Іванович Швецов Максима з собою у своїй «Волзі» на стадіон привіз, я на трибуні поряд з Максимом сидів. Взагалі-то, я футбол люблю дивитися з висоти, але Максим зі своїм кріселком міг сидіти лише внизу, отож і всі ми коло Максима сіли. Тільки Толі Юхимця не було, він з татом, мабуть, в іншому секторі сидів.

Гра була дуже цікавою. Я не просто «болів». Я вже не вмію галасливо «боліти», галалакати, підбадьорювати свою команду, я дивлюся гру професійно. Я — ніби суддя, і разом з тим і гравець на полі, і болільник. Болільник-контролер. По правді, я навіть заздрю тим, хто може собі дозволити бездумно «боліти». Я вже так не можу. Я на кожному відповідальному матчі — як на уроці сиджу. Вчуся. Ставлю себе на місце кожного гравця, і на місце капітана, і на місце судді, і навіть на місце всіх по черзі гравців команди-суперниці. Я за всіх рішення приймаю, намагаюся вловити і їх помилки, і їхні маленькі перемоги в боротьбі за м'яч за кілька секунд до того, як всі, хто є на стадіоні, зрозуміє, що ж, власне, сталося.

Але цього разу я спостерігав не лише за гравцями і грою, я крадькома спостерігав і за Максимом. Я ще тоді, у дворі, коли ми, граючись, грали у футбол під його лоджією, помітив, що Максим дуже тонко розбирається у грі. Але хіба тоді була гра? Ми гралися, а не грали. Тут — зовсім інше. Тут — чверть фіналу кубка. А Максим бачив гру. Він все розумів точнісінько так само, як і я. Хоча, по правді, для мене тут було все значно зрозумілішим, я почувався у рідній стихії, а він? Коли він грав у футбол? І чи доведеться йому ще коли у футбол грати? Навіть тоді, коли він грав, це була забавка, дворова гра, а не справжня. І разом з тим відчувалося, що Максим все сприймає правильно і навіть якось професійно. Час від часу він нахилявся до мене і звіряв свої припущення і спостереження:

— Олежко, правда ж, він дарма не оддав Хоменкові?

Хоменко так добре відкрився і бив би не під таким гострим кутом…

Або:

— Поспішив, поспішив, треба було воротаря з воріт виманити. Я б його обов'язково виманив! Ех, витримки не вистачило…

І найголовніше — небагато було на трибунах болільників, по правді, я певен, що їх було небагато таких, які б так чітко бачили гру, як бачив її Максим! І тоді мені ставало до щему шкода його. Я навіть на поле дивився неуважно. Я думав: «А тобі ж, бідолахо, мабуть, ніколи не доведеться вдарити по м'ячу! Хіба це справедливо?» Наш тренер, Валентин Захарович, не перестає повторювати, що тепер не те, що раніше, коли у футбол грали за принципом: «бий — біжи!» Тепер у футбол, в основному, головою грають. Не в тому, звичайно, розумінні, що відпасовують головою горішні м'ячі, а що думають, сірою речовиною, як каже Кирило, грають у футбол. І футболові — ой як потрібні такі хлопці, як Максим!

І тоді я подумав ще над тим, над чим раніше, по правді, просто не задумувався, бо футбол був для мене справою всього мого життя. А тут я подумав: «Хіба тільки у футболі потрібні такі чіткі хлопці, що спершу міркують, а потім наносять удар не під гострим кутом, а під тим, що треба, під найзручнішим? Це — умовно. Або, як каже Кирило, — «фігурально». Насправді ж б'ють вони не по м'ячу, а може, й по атомному ядру чи ще там по чому…»

І ще я подумав: «Олежко, а що, коли тобі не доведеться грати у футбол в майбутньому? Що, коли доведеться обирати іншу професію? Ну, станеться нещасний випадок, скалічиш ногу чи й обидві, ще щось станеться непередбачене, і доведеться забути про спорт? Що тоді? Зможеш ти бути капітаном і в тій своїй іншій професії, про яку зараз навіть гадки не маєш, бо ти про неї просто не думав? Чи залишишся рядовим «гравцем»? Адже у футболі (хай поки що у дитячій футбольній команді) ти став капітаном не тільки тому, що вмів бачити і передбачати і за себе, і за інших, а, по правді, ще й тому, що ніколи для тебе не було важливим — самому по воротах вдарити, самому гол забити чи віддати м'яч товаришеві, партнерові, який в ту хвилину зробить це краще, бо він у вигіднішому становищі, ніж ти, йому бити «з ноги», а тобі ні.

Коли по правді, капітаном може бути лише той, хто завжди поступиться правом влучного удару, для кого не так вже й важливо, хто заб'є той гол — він сам, чи товариш його, аби він був забитий, той гол, аби перемогла команда в цілому.

Так-от, товаришу Борщов, за місяць тобі вручать комсомольський квиток, і це одразу ж поставить тебе в шеренгу дорослих людей. Але чи став ти дорослим ще в чомусь, крім футболу? І чи не було тобі прикро поступатися «ударами», залишатися в тіні? Словом, які в тебе ще якості, окрім спортивних, щоб якась інша «команда», не футбольна, (десь не на стадіоні, а десь… де — я ще й сам толком не знаю, бо певен, що таки буду грати у футбол, а це все так, про всяк випадок) так-от, щоб якась інша «команда» визнала тебе «капітаном»?

Я так нічого й не придумав і вирішив своїми сумнівами поділитися з Кирилом. Але тут він зблазнював. Він сказав:

— Мислителю, як ваше прізвище? Часом не Спіноза?

Це, здається, Остап Бендер сказав чи то Шурі Балаганову, чи то Паніковському. Йолоп — Кирило. Невже він не розуміє, що часом треба бути серйозним. І що далі, тим частіше…