Королевские сестры

ВРУЧИТЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ

Медленно оправляясь от скорби, удивившей его не меньше, чем окружающих, Вильгельм начал размышлять о собственном положении и встревожился. Он часто угрожал вернуться в Голландию, но перспектива быть к этому принужденным не радовала. При его крещении повитуха предсказала ему три короны; он их завоевал и намеревался сохранить.

Он был мудрым человеком, он был храбрым человеком, и его несколько угрюмый взгляд на жизнь готовил его скорее к невзгодам, чем к удачам. Он никогда не пытался скрыть тот факт, что был непопулярен и лишен качеств, внушающих симпатию. Даже его враги уважали его как великого лидера; если бы не обстоятельства его прихода к власти в Англии и неизбежные конфликты, его правление было бы благотворным. Любой, кто жил рядом с ним и осознавал, какие физические муки он переносил безропотно, не мог им не восхищаться. Но факт оставался фактом: хотя он и обладал добродетелями, граничащими с величием, он был совершенно неспособен вызывать любовь.

Теперь он обратился к Бентинку, который, как истинный друг, забыл былые размолвки и был рядом с ним в этот кризисный час.

Бентинк, во многом похожий на него самого, был лишен его выдержки, его спокойствия в беде, его великого дара полководца, но взамен обладал обаянием и способностью вызывать симпатию.

Он знал, что может доверять Бентинку, как никому другому, теперь, когда Марии не стало.

— Ну что, Бентинк, какие новости?

— Одни скорбят по королеве, другие радуются.

Вильгельм кивнул.

Он хотел услышать худшее, поэтому Бентинк не стал колебаться.

— В некоторых тавернах поют якобитские песни. Кричат: «Долой чужеземцев! Долой налоги!»

— Они хотят возвращения Якова? — устало спросил Вильгельм. — Тогда они будут кричать: «Долой папизм». Так что же им выбрать: чужеземцев и налоги, чтобы не пустить его, или папизм, чтобы вернуть? Пусть выбирают.

— Они уже выбрали. Если он вернется, они снова будут кричать на улицах: «Долой папизм».

— А пасквили?

Бентинк кивнул.

Вильгельм протянул руку.

— Хотите взглянуть? Они такие глупые.

Вильгельм взял бумагу и прочел:

Скончалась у Вилли жена?

Как жаль, он остался один.

О, Смерть-разиня, тебя проклинаю,

Ты жену забирая, мужа оставляешь!

Приди, Атропос, со своим ножом,

И соедини мужа с его доброй женой;

И когда от негодяя ты нас избавляешь,

Тысячу благодарностей в ответ получаешь.

Вильгельм скомкал бумагу с кривой улыбкой.

— Так глупо, — пробормотал Бентинк.

— И все же в этих излияниях мы видим настроения народа. Мы никогда не должны закрывать на это глаза, мой друг.

— И вы уже подумали, как лучше поступить?

Вильгельм кивнул.

— Я размышлял о принцессе Анне. Вы знаете, как я ненавижу эту женщину.

Бентинк кивнул, и Вильгельм коротко рассмеялся.

— Так же сильно, как она ненавидит меня. Но эта вражда, конечно, должна закончиться. Все будут смотреть на нее, ибо теперь не может быть никаких сомнений, что она — наследница престола.

Бентинк достаточно хорошо знал своего господина, чтобы понять, что творится у него в голове. Каково его положение теперь, когда Мария мертва? Позволит ли народ ему сохранить корону? Вспомнят ли они, что по прямой линии наследования Анна стоит перед ним?

Если так, то продолжение вражды между ними могло привести к большим неприятностям. За границей и так хватало конфликтов; Вильгельм должен был заключить мир с Анной. Поэтому примирение было необходимо.

***

Томас Тенисон, архиепископ Кентерберийский, просил аудиенции у короля по делу чрезвычайной важности, и Вильгельм приказал немедленно его принять.

Архиепископ был удивлен следами скорби на лице Вильгельма, ибо никогда прежде не видел, чтобы тот выказывал какие-либо эмоции. За всю свою супружескую жизнь он ни разу не показал, насколько сильно любит жену, и в свете миссии архиепископа это удивляло его вдвойне.

— Ваше Величество, — сказал он, — я пришел с неприятным долгом и щекотливой миссией. Молю, простите мою прямоту.

Вильгельм холодно ответил:

— Прошу, продолжайте.

— Королева оставила мне шкатулку, в которой находится письмо, адресованное вам.

— Оставила вам шкатулку! С письмом для меня! Почему оно не было оставлено мне?

— Потому что ее покойное Величество желала, чтобы я передал это вам; там также было письмо для меня, в котором она объясняет содержание своего письма к вам. Она желала, чтобы я усовестил вас и указал на пагубность вашего поведения.

Вильгельм был выведен из себя.

— Это кажется мне и невероятным, и чудовищным.

Глаза архиепископа были так же холодны, как и глаза короля.

— Ее Величество сильно страдала от вашей неверности, и она боится, что если вы продолжите прелюбодействовать, то не будете приняты на небесах.

— Я не понимаю, как…

Архиепископ поднял руку. Вильгельм мог гневаться, но Тенисон был здесь главным. Королева доверила ему спасение души короля, и он собирался исполнить свой долг, как бы сильно он его ни оскорбил.

— Королева, конечно, была права, беспокоясь. Вы подвергаете свою душу опасности, продолжая эту связь.

— Я сам буду отвечать за свою душу, — возразил Вильгельм.

— Перед Богом или перед Дьяволом, — пробормотал архиепископ. — Я оставлю шкатулку вам, чтобы вы могли вскрыть свое письмо.

— Прошу вас.

— Тогда, Ваше Величество, если вы захотите что-либо обсудить со мной, если вам понадобится моя помощь в чем-либо…

— Это маловероятно.

Архиепископ склонил голову.

— В таком случае, с позволения Вашего Величества, могу ли я затронуть вопрос иного рода, касающийся положения скорее мирского, нежели духовного?

Вильгельм кивнул.

— Это касается принцессы Анны. Ваше Величество, несомненно, осведомлены, что многие из тех, кто в прошлом ее игнорировал, теперь стекаются, чтобы засвидетельствовать ей свое почтение.

— Я знаю это.

— И хорошо бы, чтобы народ знал, что Ваше Величество признает ее наследницей престола?

— Это так.

— Народ не примет другого наследника. Если бы вы и ее покойное Величество были благословлены ребенком, все было бы иначе. Но вы не были. — Архиепископ посмотрел с укором, словно предполагая, что бесплодие покойной королевы было наказанием за грехи ее мужа. То, что архиепископ осмелился порицать его таким образом, было показателем настроений в народе. Теперь он намекал, что если Вильгельм женится снова и у него родится ребенок, он не будет принят как наследник престола.

Он это понял, и, конечно, Тенисон был прав.

— Я предлагаю, — продолжал архиепископ, — чтобы я поговорил с принцессой Анной и напомнил ей о ее долге. Я считаю, что примирение между Вашим Величеством и Ее Высочеством не следует откладывать.

Вильгельм ответил:

— Прошу, сделайте это.

И, несмотря на только что перенесенный удар, его дух немного воспрял. Тенисон был честным человеком. Он не одобрял отношений Вильгельма с Элизабет Вильерс и говорил об этом прямо, но в то же время он желал, чтобы ссора с Анной закончилась, что было необходимо для мирного продолжения правления Вильгельма.

Хороший друг, этот архиепископ, хоть и неудобный. Но Вильгельм был достаточно мудр, чтобы знать, что лучшими друзьями короля часто бывают те, кто говорит, что думает, и делает как можно меньше уступок королевскому сану.

Он заперся в своем кабинете и вскрыл письмо. Читая его, он едва мог сдержать слезы. Теперь, когда ее не стало, он понимал ее так, как не понимал никогда при жизни. Она постоянно знала о его неверности, и все же редко подавала вид, внешне смиряясь, ведя себя так, словно этого не существовало, в то время как это отравляло ей жизнь. Бедная, глупая Мария! Отважная, умная Мария! Он считал ее проще, чем она была на самом деле. Он вспомнил, как она сидела у зажженной свечи и перебирала бахрому, потому что у нее болели глаза; он видел, как она поднимала на него взгляд, улыбаясь нежно, лучезарно, выказывая ему то почтение и смирение, которых он требовал. И все это время она думала о нем с Элизабет.

Он снова перечитал ее письмо. Он должен оставить Элизабет. Его бессмертная душа в опасности. Она умоляла его сделать это. Жениться снова, если он должен, но жениться на ком-то, кто достоин быть супругой великого короля.

Она ушла; он потерял ее, и больше никогда не увидит, как она вздрагивает при его появлении и беспомощно всплескивает руками, что так часто его раздражало, и все же ему было досадно, когда она казалась более сдержанной. Никогда больше не сможет поговорить с ней, завладеть всем ее вниманием, видеть, как она сотней способов показывает свое обожание.

Он потерял лучшую жену, какую только мог желать; в ней было все, что ему было нужно в жене, и он никогда не ценил этого, когда она была рядом. Он никогда не думал, что будет делать без нее; по правде говоря, он никогда не верил, что ему придется быть без нее. Ведь это он был слабым, он был больным.

Но теперь она ушла. Мария, которую он так и не смог до конца понять.

О, в его чувствах была своя тонкость. Она хотела спасти его душу, и именно поэтому оставила это последнее письмо. Но зачем она сочла нужным написать архиепископу Кентерберийскому по этому сугубо личному делу? Разве не достаточно было написать ему одному? Теперь он гадал о ее мотивах, как и постоянно при ее жизни, и понял, что никогда не мог быть уверен в Марии — ни при жизни, ни после смерти. Возможно, она считала, что если не пошлет ему письмо через архиепископа, он не воспримет его всерьез. Теперь архиепископ будет его усовещевать, ибо именно об этом просила его Мария.

Удивительно, что даже сейчас он не мог быть в ней уверен, как и при жизни.

Он коснулся щеки — она была влажной. Он, холодный, суровый Вильгельм, плакал. Он хотел вернуть ее, хотел задать ей столько вопросов. Хотел знать, что творилось у нее в мыслях. Внезапно его охватило чувство опустошенности. Он понял, что любил Марию, и потерял ее; и что уже никогда не сможет сказать ей, что любил — по-своему. Почему он не сделал этого, когда она была жива? Возможно, он и сам этого не знал.

Он заперся в своем кабинете и приказал, чтобы его не беспокоили. Он открыл ящик и достал прядь ее волос. Она отдала ее ему перед одним из его отъездов, в порыве, как он тогда счел, излишней и ненужной сентиментальности, и он, раздраженный ее поступком, сунул прядь в этот ящик.

Теперь он достал ее и посмотрел. Это были прекрасные волосы, и он пожалел, что не ценил их при ее жизни.

Как странно, что он не чувствовал к ней обиды за то, что она написала ему это письмо, и, что еще хуже, написала архиепископу. Он больше никогда не будет на нее обижаться и всем сердцем желал, чтобы она была сейчас рядом.

Он сплел из волос браслет и обвязал им руку, закрепив черной лентой.

Никто его не увидит; только он будет знать, что он там; но он будет носить его в память о ней до самой смерти.

***

Кто-то постучал в дверь его кабинета. Он сердито крикнул:

— Разве я не сказал, что не желаю, чтобы меня беспокоили?

— Король меня примет.

Он узнал голос архиепископа и во второй раз в присутствии этого человека был так ошеломлен, что не смог настоять на своем. Архиепископ закрыл за собой дверь и встал напротив.

— Я вижу, — сказал он, — что Ваше Величество терзается раскаянием. Я пришел, чтобы просить вас об обещании, как того желала Ее Величество.

— Об обещании? — потребовал ответа Вильгельм.

— Обещании, что вы больше не увидитесь с Элизабет Вильерс.

Вильгельм молчал. Архиепископ застал его в разгар раскаяния; на его щеках даже остались следы слез. Возможно, Тенисон знал, что то, что он чувствует сегодня, он не будет чувствовать на следующей неделе, и что именно сейчас настал момент исполнить поручение, оставленное ему покойной королевой.

— Это была ее предсмертная воля, — продолжал архиепископ. — Все ее мысли были о вас. Она умерла в страхе, что вы, как прелюбодей, никогда не войдете в Царствие Небесное. Возможно, она наблюдает за нами сейчас, ждет, молится, чтобы вы дали ответ, которого она ждет.

Вильгельма душили чувства. Ему казалось, что он никогда не будет скучать ни по кому так, как по Марии. Он тосковал по ее кротости, ее нежной покорности — по всему, что он потерял.

— Она наблюдает за нами, — сказал Тенисон. — Разве вы не чувствуете ее рядом?

Вильгельм пробормотал:

— Я обещаю. Прошу вас, оставьте меня.

Архиепископ, безмятежно улыбаясь, покинул его.

Вильгельм сел и закрыл лицо руками.

***

Элизабет Вильерс была встревожена. Она давно не видела своего любовника. Нужно было так много обсудить; у нее были для него новости о том, как смерть королевы повлияла на двор принцессы Анны. Но он не приходил.

Но он придет, она была в этом уверена. Он не сможет без нее обойтись. Возможно, зная, что за ними шпионят, он не хотел давать врагам повод для скандала, на который те так надеялись.

Нужно лишь подождать, уверяла себя Элизабет.

***

В Беркли-хаусе царило возбуждение. Сара выпроводила всех, чтобы поговорить с Анной наедине перед ее отъездом.

Это был поворот в их судьбе, заверила она подругу.

— Его Величество милостиво вас примет. Он несколько сменил тон. И это меня не удивляет, потому что, скажу я вам, миссис Морли, народ не так уж любит Вильгельма одного, как любил, когда ваша сестра была королевой. Они спрашивают себя, какое право он имеет носить корону. И какое у него право? Это вы, миссис Морли, должны ее носить. Вам следовало бы думать о том, как ехать на собственную коронацию, а не о том, как вас в портшезе понесут на поклон к Калибану!

— Это правда, миссис Фримен, но моя сестра не хотела бы этого.

— О, да ее совсем одурачил и сбил с толку этот Голландский выкидыш.

— Как бы я хотела, чтобы мы были добрыми подругами! Я сидела здесь и вспоминала, дорогая миссис Фримен, как мы были маленькими девочками. Я не могла вынести, когда ее не было рядом. Я всегда хотела делать то, что делала она, носить то, что носила она… Я любила ее тогда, пожалуй, больше всех на свете.

— Детские игры! — резко сказала Сара. — Что ж, теперь она мертва и похоронена.

— Увы! Хотела бы я, чтобы она хоть ненадолго побыла со мной, чтобы я могла загладить нашу ссору.

— Вам нужно думать о другом, миссис Морли, и потому у вас мало времени на сожаления о прошлом. Как насчет юного герцога Глостерского? Вы должны обеспечить его будущее.

— Мой драгоценный мальчик! Как вы правы, миссис Фримен, как всегда.

— И, — продолжала Сара, — когда вы будете говорить с Калибаном, вы должны убедиться, что он не забывает, что не может лишить вашего сына его положения.

— Он не посмеет.

— Калибан посмеет все, уверяю вас. А что, если он снова женится? Что, если у него родится сын? Ах, миссис Морли, я вижу, что тогда он будет очень стараться, чтобы ваш мальчик не получил трон.

С Анны мигом слетела вся апатия.

— Будет революция, если он когда-нибудь попытается отнять права у моего мальчика.

— Помните об этом и дайте ему это понять. Вам нужны друзья, миссис Морли, как никогда. А те, кто мог бы стать вам лучшими друзьями, томятся в изгнании. Отлучены от двора. Полагаю, теперь вы можете это исправить.

— Вы думаете о мистере Фримене.

— Он — лучший друг, какой когда-либо был у миссис Морли, и если его вернут ко двору, он будет готов защищать ваши права и права юного герцога со всем своим мастерством, которое, уверяю вас, миссис Морли, внушительно; и именно по этой причине голландец Вильгельм держал его вдали от вас. Попросите его сейчас вернуть его. Сейчас самое время просить об одолжениях. Он хочет показать народу, что в хороших отношениях с вами. Верните мистера Фримена, и тогда у миссис Морли будет двое Фрименов, чтобы защищать ее от любого злого ветра, что может навредить ей и драгоценному маленькому герцогу.

— Мои дорогие, добрые друзья! — пробормотала Анна.

— А вот и портшез миссис Морли.

— Он мне необходим. Не думаю, что смогу сделать и шагу.

— Вы должны сберечь все силы для встречи с этим чудовищем! — сказала Сара.

Анну подняли в портшез и понесли из Беркли-хауса сначала в Кэмпден-хаус, а оттуда в Кенсингтонский дворец, где ее уже ждал Вильгельм.

Анна так страдала от подагры и тучности, что ее портшез пришлось нести до самой двери приемной короля, где Вильгельм, сделав необычайно любезную уступку, вышел, чтобы встретить ее, и сам открыл дверцу.

Взяв его за руку, Анна, ковыляя, выбралась наружу.

— Я соболезную утрате Вашего Величества, — трепетно произнесла Анна.

— А я соболезную вашей, — ответил Вильгельм.

Впервые в жизни Анна увидела, что он охвачен чувствами, и это дало волю ее собственным; она начала беззвучно плакать.

— Прошу, войдите и присядьте, — мягко сказал Вильгельм.

Он закрыл дверь, и они остались одни. Он пододвинул стул, чтобы Анна могла сесть, а затем принес другой для себя и поставил его рядом с ее. Несколько секунд они молчали, словно пытаясь совладать с горем.

— Если бы мы могли помириться до ее смерти… — просто сказала Анна.

Вильгельм кивнул. В другое время он мог бы смерить ее сардоническим взглядом, но и его терзали собственные муки совести.

— Слишком поздно, — сказал он. — Мы должны забыть прошлое, ибо будущее может быть неспокойным. Я хочу обезопасить его для нашего наследника.

Анна тотчас насторожилась. Голос Вильгельма стал сухим, когда он продолжил:

— В этом мы должны быть заодно. Не забывайте, что ваш отец называет себя королем Англии, Шотландии и Ирландии, а его сын во Франции известен как принц Уэльский. Не будем обманываться. Здесь есть те, кто втайне пьет за «короля за морем» и настаивает, что тот юноша и есть принц Уэльский.

Анна медленно кивнула. Они люто ненавидели друг друга, но должны были стать союзниками.

— Мы должны сделать так, чтобы вас признали наследницей престола, а за вами — вашего сына. Думаю, в этом вопросе мы полностью согласны. Следовательно, мы должны забыть все прочие разногласия. Вы разделяете мое мнение?

— Ваше Величество в высшей степени добры и милостивы.

— Тогда… мы должны показать народу, что уладили наши разногласия и стали… друзьями.

— Ваше Величество помнит, что причиной моей ссоры с сестрой было ее желание, чтобы я удалила своих лучших друзей.

Вильгельм насторожился.

— Мальборо? — пробормотал он.

— Мальборо долго был в изгнании. Он больше всего на свете желает служить Вашему Величеству.

— Вы хотите сказать, служить себе?

— Он честолюбив, но таковы большинство мужчин. Он будет служить себе, служа своему королю.

— Которому королю? — сухо спросил Вильгельм.

— Для меня и для милорда Мальборо есть только один король Англии.

— Не всегда так казалось.

— Могу заверить Ваше Величество, что если вы позволите ему вернуться, он будет служить вам преданно. Он слишком блестящий человек, чтобы оставлять его в изгнании.

«Слишком блестящий человек», — подумал Вильгельм. В этом что-то было. Слишком опасный человек. Что замышлял Мальборо в своем уединении? В его великих способностях сомнений не было.

Более того, Анна ставила условие. Мир между нами при условии, что вы вернете Мальборо расположение двора.

Ему нужен был мир с Анной. Без этого его корона была в опасности.

Вполне могло быть, что Мальборо при дворе безопаснее, чем Мальборо в изгнании.

Вильгельм знал, что в этом он должен удовлетворить просьбу принцессы.

Мальборо вернется ко двору.

***

По всей Англии звонили колокола в день государственных похорон королевы. Хотя она умерла в конце декабря, церемония состоялась лишь 5 марта следующего года.

Над ее гробом установили восковую фигуру королевы, и в королевских государственных одеждах она выглядела как живая. В траурной процессии следовали все члены Палаты общин, но Анны не было, и ее место в качестве главной скорбящей заняла герцогиня Сомерсетская.

Анна в своих покоях была слишком больна водянкой, чтобы встать с постели; к тому же она снова была беременна.

Сара сидела рядом с ней, кипя энергией, ее голова была полна планов, которые она не собиралась раскрывать принцессе.

Анна с тоской слушала погребальный звон, охваченная воспоминаниями о прошлом. Но не Сара. Это была великая возможность. Голландское чудовище харкает кровью, с каждым днем все больше хворает. Сколько он протянет? Шесть месяцев? Уж точно не больше. И тогда… тогда настанет черед Анны, а это означало черед Мальборо.

***

Элизабет Вильерс, слушая погребальный звон, с такой же тревогой смотрела в будущее, с какой Сара — с надеждой.

Так долго, а он так и не пришел к ней! Что это значит? Неужели он не нуждается в ней сейчас, как всегда?

Он придет к ней. Возможно, он ждет окончания похорон. Им придется быть еще осторожнее, чем прежде, но он придет.