Королевские сестры

ВЕЛИКАЯ ТРАГЕДИЯ

Сара ликовала.

— Наконец-то это наш шанс, — сказала она мужу. — Анна в восторге. И вот что я тебе скажу: Калибан долго не протянет. Он уволил Рэдклиффа за то, что тот сказал ему правду, так что, должно быть, правда была весьма неприятной. Теперь, Джон, мы можем начать строить планы.

Мальборо разделял энтузиазм жены. Наконец-то он был в деле; приятное положение вещей после долгих лет забвения.

Их сын Джон был компаньоном Глостера, и Саре не составило труда убедить Анну назначить его шталмейстером при юном герцоге.

Она была в вихре возбуждения, планы наводняли ее мозг. Она попросила у Анны разрешения удалиться в Сент-Олбанс на несколько дней, чтобы побыть с семьей, на что Анна нежно ответила, что не может ни в чем отказать своей дорогой миссис Фримен — даже в разрешении отсутствовать при ней.

Это были волнующие дни.

— Только подумай, мой дорогой, — восклицала Сара, — Анна скоро станет королевой, и она будет слушаться меня во всем. Ты — опекун Глостера, который немедленно станет принцем Уэльским. Мы будем править страной.

— Минутку, любовь моя. Придется считаться с парламентом. Ты упустила это из виду. Неужели ты думаешь, что они отойдут в сторону?

Она рассмеялась ему в лицо.

— Есть кое-что, что ты упустил, Джон Черчилль. У нас есть две дочери, которые скоро будут на выданье.

Он уставился на нее, а она продолжала:

— Генриетте семнадцать. Анне шестнадцать. Генриетта уже готова к замужеству. Я намерена выдать своих девочек замуж в нужные руки.

Мальборо поразился способности жены удивлять его; он поднял брови и пробормотал:

— Несомненно, ты уже выбрала партии для наших дочерей?

— Я обдумываю варианты, — ответила она. — У Сандерленда есть сын, у Годольфина тоже.

— Ты… поразительна!

— Кто-то же должен работать на эту семью. Ты лучший солдат в мире, Джон, но порой, мне кажется, в других делах ты слишком нерасторопен.

— Я думал, ты ненавидишь Сандерленда.

— Я не ненавижу его сына; и моя ненависть может смениться привязанностью, если он станет частью моей семьи.

— Ты думаешь, Сандерленд…

— Мой дорогой Джон, очень скоро любая семья в Англии сочтет за счастье породниться с Мальборо. Заметь, с Годольфином будет проще. Я приглашу юного Фрэнсиса к нам в гости, и это даст ему возможность поближе познакомиться с девочками.

Она была непобедима, он был в этом уверен. Чего она хотела, того и добивалась одной лишь силой своего характера.

Когда они вернулись ко двору, их ждало небольшое раздражение. Вильгельм назначил доктора Бёрнета, епископа Солсберийского, ответственным за образование Глостера.

Бёрнет был с Вильгельмом и Марией в Голландии и много сделал для их прихода к власти в Англии и свержения Якова. Он, вероятно, не будет благосклонно смотреть на такого подозреваемого якобита, как Мальборо, и здесь могли возникнуть неприятности.

Сара была в ярости. Бёрнет, которому Вильгельм был чем-то обязан, мог легко настроить его против человека, который едва не лишился жизни из-за якобитской деятельности. Она была готова вступить в бой с Бёрнетом.

Именно здесь Мальборо показал свое превосходство в тактике.

Он вежливо выслушал планы Бёрнета по образованию герцога и немедленно заверил епископа, что готов подчиниться правлению человека, которого он считал гораздо более ученым, чем он сам. В очень короткое время такт и дипломатичность Мальборо предотвратили ситуацию, которую прямолинейная энергия Сары могла бы превратить в катастрофу.

Все шло хорошо. Мальборо и Бёрнет в согласии; Генриетта влюбляется во Фрэнсиса Годольфина, а его отец явно в восторге от возможности союза между Мальборо и Годольфинами. За Чарльзом, лордом Спенсером, сыном Сандерленда, возможно, придется поохотиться настойчивее, да и сам Мальборо не так жаждал этого брака, как Сара, а это означало, что ей придется убеждать его в важности союза со Спенсерами. Сандерленд был оппортунистом, она это знала и когда-то его ненавидела, но он был одним из богатейших людей в Англии, и его сын Чарльз однажды тоже станет богат. Не то чтобы деньги были всем. Целью была власть. А когда Спенсеры и Годольфины будут связаны с Мальборо семейными узами, они станут всесильны.

Сара в конце концов склонит мужа на свою сторону, в этом она не сомневалась. А пока она могла радоваться тому, как Годольфины попадают в ее сети. А для ее сына Джона должны быть уготованы величайшие триумфы… но он был еще молод.

Итак, все было хорошо — здоровье Вильгельма стремительно ухудшалось, и хотя Анна тоже была нездорова, всякая, кто мог так часто переносить выкидыши и продолжать жить, должна была быть сильной. За последние три года у нее было три выкидыша.

Никогда еще миссис Морли и миссис Фримен не были так близки. Анна любила сидеть, положив свои прекрасные руки на колени, и говорить о своем мальчике, в то время как миссис Фримен поверяла ей свои надежды касательно дорогих дочерей.

— Какое утешение — говорить вместе об этих семейных делах! — вздыхала Анна.

Когда Генриетта Черчилль обручилась с Фрэнсисом Годольфином, Анна сказала, что миссис Фримен должна позволить ей сделать им небольшой, но полезный свадебный дар. Он оказался равен пяти тысячам фунтов — сумма и впрямь полезная.

— Как и ее мать, она всегда будет благодарна дорогой миссис Морли, — пробормотала миссис Фримен.

Это были славные дни. Саре казалось, что стоит ей лишь что-то задумать, приложить свою могучую энергию, и желаемое само идет в руки.

Анна, с ее, как говорила Сара мужу, вечными сюсюканьями над своим мальчиком, часто доводила ее до исступления.

— Иногда мне просто необходимо отлучиться.

— Будь осторожна, — предостерегал Мальборо. — Порой ты бываешь слишком откровенна.

— Джон Черчилль, именно моя откровенность и сделала меня милой этой дуре.

— Возможно, но никогда не забывай, что другие только и ждут возможности занять твое место.

— И ты думаешь, это так просто! Они просто прыгнут — и вот они там?

— Нет, но будь осторожна.

— Что ж, я не намерена тратить все свое время на игру в карты и выслушивание ее сплетен! Я поставлю кое-кого исполнять часть моих обязанностей, чтобы я могла отлучаться время от времени с большей легкостью, чем прежде.

— Кого, ради всего святого?

— Я подумываю о дочке моего дяди Хилла. Этой семье все равно нужно как-то помогать, так что я могу и воспользоваться ими.

— Она хорошо справляется, присматривая за детьми в Сент-Олбансе.

— Дети подрастают. Она войдет в спальню Анны. Она будет так благодарна, и она такая мышка, что ее никто и не заметит. Тогда я смогу свободно отлучаться, когда захочу, зная, что никакая ушлая дамочка не попытается завести слишком тесную дружбу со старой Морли.

— Ты обо всем думаешь, — с нежностью сказал Мальборо.

Вскоре после этого Абигейл Хилл присоединилась к двору Анны; и все было так, как и предсказывала Сара; она была так тиха, так скромна, так незаметна, что ее присутствия почти не замечали.

***

Новый век, думала Сара. Век Черчиллей. Она заправляла двором принцессы Анны. Ее считали будущей властью за троном, ибо с каждой неделей Вильгельм выглядел все более и более хрупким.

И все же он цеплялся за жизнь с упрямством сморщенного листа на осеннем ветру.

Весной Анна снова слегла и снова перенесла выкидыш. Какое-то время она грустила, думая о еще одном потерянном ребенке. Но ее утешал сын, и она верила, что, взрослея, он становится сильнее.

Она и сама чувствовала последствия последнего выкидыша; доктор Рэдклифф сказал ей, что она должна проявлять больше сдержанности за столом, и она старалась, но это было трудно, и когда ей приходилось отказываться от любимых блюд, она впадала в тоску.

Ее часто тошнило, и она чувствовала слабость, и однажды вечером, вставая из-за стола, она почувствовала себя так плохо, что послала за доктором Рэдклиффом. С тех пор как Вильгельм изгнал его, доктор Рэдклифф не жил при дворе, и его часто вызывали к постели принцессы, заставляя ехать всю ночь из своего дома. Будучи уверенным, что Анна страдает лишь от несварения из-за переедания, он отказался ехать.

Он передал ответ:

— Ее Высочество не больна. Я хорошо знаю ее случай. Уложите ее в постель, и к утру ей станет лучше.

Он оказался прав; на следующий день ей стало лучше; но неделю спустя она снова почувствовала себя плохо в тот же час, который доктор Рэдклифф находил неудобным.

На этот раз доктор Рэдклифф был еще более резок.

— Возвращайтесь к принцессе и скажите ей, что с ней все в порядке, это просто капризы. Пусть ляжет в постель и отдохнет, и к утру ей станет лучше.

Анна рассердилась и при следующей встрече сказала ему, что из-за его непростительного поведения его имя вычеркнуто из списка ее лекарей.

— Разве я не был прав? — потребовал он ответа. — Разве вам не стало лучше наутро? С вами ничего не было, кроме капризов.

— Ничто не заставит меня снова внести вас в мой список, — сказала Анна.

— А меня ничто не заставит приехать, — отрезал доктор. — Я никогда не скрывал своих чувств, и, чего доброго, из-за них меня обвинят в отравлении вас, монархов-вигов. Так что лучше уж так.

Он удалился со своей обычной дерзостью, словно репутация лучшего врача в Англии означала, что он может дерзить коронованным особам, не опасаясь возмездия.

Теперь он больше не был придворным лекарем и был этому рад.

***

Анна забыла о своем гневе на Рэдклиффа, потому что приближался день рождения ее мальчика. Ему исполнялось одиннадцать лет; он по-прежнему муштровал своих солдат и под руководством Бёрнета становился очень мудрым. К счастью для него, он обладал природной способностью к обучению, проистекавшей из его живого любопытства, ибо Бёрнет был полон решимости сделать из него ученого.

Как восхитительно он выглядел в свой день рождения! На нем был особый костюм, сшитый по этому случаю. Камзол из синего бархата — цвета, который ему шел и делал его глаза еще ярче; пуговицы были бриллиантовые, а лента Ордена Подвязки подходила к камзолу; он носил белый парик, отчего его голова казалась еще больше, но он был очарователен.

Анна не могла отвести от него глаз; она думала: «Он — весь смысл моей жизни».

Придворные, конечно, льстили наследнику престола, но, несомненно, все, кто его видел, должны были восхищаться им так же сильно, как они это показывали.

Он попросил разрешения выстрелить из своей пушки в честь родителей, и когда это было позволено и сделано, он подошел к ним и, поклонившись, сказал своим высоким, чистым голосом:

— Папа и мама, я желаю вам обоим единства, мира и согласия, не на время, а навсегда.

Они оба были переполнены чувствами; Георг сжал руку Анны, показывая, что разделяет гордость и волнение жены за их сына.

— Это прекрасный комплимент, — сказал Георг мальчику.

— Нет, папа, это не комплимент, это искренне.

Никогда не было такого мальчика. Анна так часто разочаровывалась в детях, на которых надеялась; неудач было так много, что ей приходилось напрягаться, чтобы вспомнить их число, да и то она не была уверена; но, пока у нее был этот сын, она была самой гордой и счастливой матерью на свете.

Юный Глостер сидел во главе банкетного стола и приветствовал гостей. Все его солдаты присутствовали и пользовались случаем отведать угощений, ибо им нужно было подкрепиться после своих трудов.

Затем последовали танцы. Глостер танцевал сносно, хотя и сказал матери, что терпеть не может Старого Пса — так он называл мистера Гори, который был учителем танцев у Анны и ее сестры Марии, когда они были в возрасте Глостера, — и считал, что танцы не для солдат.

Он очень устал, когда банкет закончился, и был не прочь удалиться в свои покои, где сказал Джону Черчиллю, что дни рождения лучше планировать, чем праздновать, и что он в любой день предпочел бы одну большую битву.

В своих покоях Анна и Георг сидели вместе, вспоминая, как он танцевал, как принимал смотр своих солдат, что он говорил.

— Я никогда не смогу отблагодарить тебя за такого сына, — сказала Анна.

— Нет, моя дорогая, это я должен благодарить тебя.

И они продолжали говорить о нем. Они смеялись, радуясь своему сыну.

— Нельзя сказать, что нам не повезло, пока у нас есть наш мальчик, — сказала Анна.

***

На следующее утро, когда слуги Глостера пошли будить его, они обнаружили, что его тошнит. Он сказал, что у него болит горло, и он не хочет вставать.

Эта новость немедленно привела его мать к его постели, и, увидев его раскрасневшееся лицо, она пришла в ужас.

— Пошлите за лекарями! — крикнула она.

Они пришли, но не знали, что за недуг у мальчика. Они пустили ему кровь, но состояние его не улучшалось. Не прошло и дня, как у него начался сильный жар, и он впал в бред.

— Доктор Рэдклифф должен приехать, — сказала Анна. — Поезжайте и приведите его.

— Ваше Высочество, вы его уволили.

— Поезжайте и приведите его. Скажите ему, я приказываю ему приехать.

Доктор Рэдклифф прибыл в Виндзор в положенный срок, но было видно, что приехал он неохотно.

— Ваше Высочество, — сказал он, — я более не состою в числе ваших лекарей и не могу понять, зачем вы меня вызвали.

Лицо Анны было бледно от страха; он никогда не видел, чтобы она так боялась за себя, как сейчас боялась за сына.

— Мой мальчик болен, — сказала она. — Если кто и может его спасти, то только вы.

Рэдклифф прошел к мальчику и осмотрел его.

— У него скарлатина, — сказал он. — Боже правый, кто пускал ему кровь?

Лекарь, сделавший это, признался.

— Тогда, — сказал Рэдклифф, — считайте, вы его и прикончили. Я ничего не могу сделать. Вы его погубили.

Анна слушала, словно в трансе. Она отпустила Рэдклиффа, не пытаясь его задержать.

Она лишь пробормотала:

— Он лучший врач в Англии, и он говорит, что моего мальчика погубили.

Будущее без этого мальчика было чем-то, с чем она не могла смириться. Она оцепенела от ужаса и в то же время была в смятении. Всего день или два назад он стоял перед ней, кланяясь в своем прекрасном синем костюме. Невозможно, чтобы он был так болен.

Она будет выхаживать его сама. Пусть доктор Рэдклифф говорит, что его погубили неверным лечением, но она даст ему все, что может дать мать, — возможно, то, что может дать только мать.

Она забыла о собственных недугах; для нее имело значение лишь одно: ее мальчик должен жить. Она сама прислуживала ему, ухаживала за ним, готовила пищу, которую он не мог есть. Ходя по комнате больного, она беззвучно молилась.

«О Боже, оставь мне моего мальчика. Ты забрал всех остальных, и я это принимаю. Но этот — мой единственный, моя радость, моя жизнь. Одиннадцать лет я лелеяла его, любила, боялась за него. Ты забрал других, оставь мне этого».

Ему должно стать лучше. Такая любящая забота должна его исцелить.

— Мой мальчик… мой мальчик… — шептала она, глядя на горячее личико, казавшееся таким уязвимым без этого белого парика, таким детским и в то же время порой похожим на лицо старика. — Не оставляй меня. Я отдам все… все на свете, чтобы удержать тебя. Мои надежды на корону… все что угодно…

Ее поразила страшная мысль. Почему у нее постоянные выкидыши? Почему она рискует потерять своего самого любимого мальчика?

Любил ли ее отец когда-то ее и Марию так же, как она любит этого мальчика? Страдал ли он из-за своих детей так, как ее заставили страдать из-за своих? Смерть и предательство… что тяжелее вынести?

Она гнала от себя эти мысли. Она взывала к своему мальчику и к своему Богу.

«Сжалься надо мной. Сжалься над этой страдающей матерью».

Но жалости не было. Через пять дней после своего дня рождения Уильям, герцог Глостерский, был мертв.