Королевские сестры

ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ!

В стране воцарилась тишина. На троне был новый король — Яков II, — и все ждали, что будет дальше. Крики «Нет папизму!» больше не раздавались, но взгляды были настороженными, и в воздухе висело ожидание, намек на то, что нынешняя эпоха непрочна и, возможно, временна.

Был один человек, о котором думали все, хотя немногие упоминали его имя: Джеймс, герцог Монмут, в настоящее время находившийся в Гааге, гость принца и принцессы Оранских. Что он предпримет теперь? Его злейшим врагом был герцог Йоркский, который теперь стал королем Яковом II. Монмут демонстративно называл себя «протестантским герцогом». И что же теперь делал протестантский герцог?

Анна, на позднем сроке беременности, постоянно думала о ребенке, который должен был родиться. Она баловала себя больше обычного.

— На этот раз я твердо решила, — сказала она Саре, — что мой ребенок будет жить.

— Родившись, он будет на шаг ближе к трону, чем был при зачатии, — заметила Сара.

Анна заплакала по дяде Карлу.

— Он всегда был так добр ко мне. Не могу поверить, что больше никогда его не увижу. Конечно, дорогая миссис Фримен, бывали времена, когда я и понятия не имела, что он имеет в виду. Он всегда был так остроумен, но при этом добр, а вы знаете, это редкий дар. Как вы думаете, за это ли его так любили? О, как мне его не хватает.

«Толстая, румяная дура! — подумала Сара. — Ты можешь скоро стать королевой Англии, а думаешь лишь о том, как бы поплакать по дяде Карлу!»

Сара подолгу беседовала с Джоном. Они становились все ближе; они были больше чем любовники, они были партнерами, и их честолюбие горело ярче любой страсти. Сара снова была беременна, и на этот раз они надеялись на сына.

— Джон, Джон, — восклицала она, — что это значит? Что это может значить?

— Мы можем лишь ждать и смотреть.

Сара нетерпеливо топнула ногой.

— Мы не должны ждать слишком долго.

— Но, дорогая моя, какое-то время мы должны подождать. Мне интересно, что сейчас происходит на континенте.

— Монмут?

— И Вильгельм. Не забывай о Вильгельме, любовь моя.

— Будь уверена, Калибан замышляет какой-то заговор.

— И заставляет жену ему помогать, клянусь.

— У нее примерно столько же ума, сколько у моей дорогой миссис Морли. Им говорят: «Сделай это», «Сделай то». И они, как идиотки, делают.

Джон легонько коснулся ее щеки.

— Что очень хорошо для моей дорогой миссис Фримен.

— Я думаю о другой — о Марии. Не забывай, она первая.

— Мы не должны заглядывать слишком далеко вперед, дорогая. Помни, Яков все еще король.

— Но останется ли он королем?

— Он занял место своего брата естественно и легко. Признаться, я ожидал неприятностей. Но их не было. Кажется, он понимает свою опасность, потому что ведет себя с большим здравомыслием, чем обычно.

Сара сжала кулаки.

— А Монмут? Что насчет Монмута?

— Они никогда не примут бастарда.

— Протестантский герцог! — с усмешкой сказала Сара. — А Вильгельм? Говорят, эти двое — друзья. Соперники, как однажды сказал Карл, за одну и ту же любовницу. И эта любовница — корона, которую теперь носит Яков.

— Мы будем следить за Гаагой. Следующий ход будет оттуда.

— Вильгельм и Мария! Думаешь, они предпримут попытку?

Джон покачал головой.

— Пока нет. Вильгельм слишком умен. Яков должен будет зайти слишком далеко, прежде чем кому-либо будет разумно пытаться свергнуть его с трона. Англичане не хотят короля-паписта, но ты знаешь, как они ценят честную игру. Им не понравится, если Мария займет трон раньше времени… если только на то не будет очень веской причины.

— Мария! Говорят, она нездорова, а Вильгельм без нее — ничто. И тогда настанет черед королевы Морли. Джон, ты понимаешь, что в тот день, когда моя пухлая Морли взойдет на трон, я смогу править этой страной?

Джон улыбнулся ей.

— Я верю, что ты способна на все, любовь моя. Но мы должны быть терпеливы. Мы должны ждать… начеку. Сперва нужно посмотреть, куда дует ветер. Нам не пристало попасть в грядущую бурю.

Он был мудр, она знала. Сара не сомневалась, что, когда придет время, они окажутся на стороне победителей.

***

Приготовления к коронации нового короля шли гладко. Величайшим огорчением для Анны было то, что она не сможет присутствовать, так как со дня на день ждала рождения ребенка.

Яков, несмотря на все свои новые обязанности, нашел время навестить ее в Кокпите. Он с огромной нежностью обнял ее и сказал, что ей следует радоваться, что ее отец — король.

— Будь уверена, — сказал он, — я позабочусь, чтобы блага пролились на мою любимую дочь.

Это утешало.

— Дорогой отец, но посмотрите на размеры вашей дочери! Как бы я ни была рада своему положению, меня досадует, что я не смогу увидеть вашу коронацию.

Яков загадочно улыбнулся, и позже Анна узнала, что он приказал установить в аббатстве специальную закрытую ложу, из которой она сможет наблюдать за церемонией в обществе своего мужа.

— Ты же не думаешь, — сказал он, — что я мог бы позволить моей дорогой дочери отсутствовать в этот великий день!

Так что Анна сидела в ложе с Георгом, пока шла церемония, а после Мария Моденская, новая королева, сочла своим долгом навестить там свою падчерицу.

— Как тебе мое платье? — спросила Мария Моденская, и ее прекрасные темные глаза сияли; в такие моменты она всегда была счастлива, потому что ей нравилось видеть, как воздают почести ее мужу.

— Достойно королевы, — заявила Анна. — Скажи мне, как ты себя чувствуешь… теперь, когда ты королева?

Мария Моденская немного погрустнела.

— Я была бы счастливее, будь я в твоем положении.

— Ты будешь… очень скоро, — сказала Анна.

Десять дней спустя у Анны родилась дочь. Она казалась здоровой, и хотя Анна и ее муж жаждали мальчика, теперь они заявляли, что совершенно счастливы.

— Скоро у нее будет брат, — пообещал Георг Анне, и она была уверена, что он окажется прав.

— Я назову ее Марией в честь моей дражайшей сестры, — сказала Анна. — Бедная Мария. Мне так совестно быть счастливой здесь, в Англии, пока она должна оставаться в Голландии с Калибаном.

***

Джон вернулся из поездки во Францию, куда он отправился якобы для того, чтобы сообщить Людовику о восшествии на престол Якова, а на самом деле — чтобы попытаться получить от Людовика новые займы. Это ему не удалось, но по возвращении у него появилась возможность провести несколько недель с Сарой в доме, который он построил на месте того старого, близ Сент-Олбанса, где Сара провела часть своего детства.

Затем пришла весть, что Монмут высадился в Англии. И Джон понял, что должен немедля вернуться ко двору.

— Итак, — сказала Сара, — ты будешь сражаться за католика против протестанта?

Джон улыбнулся.

— Это король против бастарда, — сказал он. — Пока Яков не изменит религию этой страны, для меня он все еще король.

Сара согласилась, что так и должно быть.

— Мы никогда не должны склоняться перед Монмутом, — сказала она. — Ты разобьешь его, Джон.

— Командовать будет Февершем, — сардонически ответил Джон, — и я предвижу, что хлопоты достанутся мне, а честь — ему.

— Так будет не всегда, — твердо заявила Сара.

Поражение Монмута было заслугой Черчилля, ибо когда началась битва при Седжмуре, Февершем спал в своей постели, изрядно выпив со многими своими приятелями, и командование было оставлено на Джона Черчилля, который начал мощное наступление и обеспечил победу королевским войскам.

Монмута обнаружили в канаве и привезли в Лондон как пленника. За этим последовали суд, казнь на Тауэр-Хилл и великий скандал с «Кровавыми ассизами» судьи Джеффриса.

С этим делом было покончено, и Яков II прочно утвердился на троне.

***

Казалось, все в Англии знали о непопулярности короля, кроме него самого. Как истинный Стюарт, Яков свято верил в божественное право королей, и для него было немыслимо, что его трону может угрожать народ. У него было два врага: его племянник Монмут и его зять Вильгельм. Теперь Монмут был мертв, и оставался только Вильгельм. Он всегда не любил Вильгельма и не переставал сокрушаться о том, что его любимая дочь Мария вышла за него замуж. Он сам был против этого брака, но Карл настоял на нем, указав, что, поскольку Вильгельм — протестант, это необходимо Якову больше, чем кому-либо другому, ибо если Яков не позволит своей дочери выйти замуж за протестанта, Карл верил, что народ будет настаивать на его исключении из линии престолонаследия.

Так и состоялся этот голландский брак, но своему зятю он никогда не доверял, и что было особенно мучительно — он верил, что Вильгельм пытается настроить дочь против него.

Будучи повесой и распутником, каким он не мог не быть, Яков страстно желал счастливой семейной жизни, куда он мог бы удаляться для короткого отдыха от своих любовниц. Он убедил себя, что некоторое время наслаждался ею с Анной Хайд, матерью его дочерей, и с самими девочками. Он помнил несколько случаев, когда они сидели на полу и вместе играли в детские игры. Будучи сентиментальным, он с великой тоской оглядывался на тот период.

Он искренне любил своих дочерей. В детстве Мария была его любимицей, но она была далеко и стала женой Вильгельма, тогда как Анна была под рукой, и он мог часто ее видеть. Более того, он писал Марии, пытаясь обратить ее в католичество, и ее ответы были холодны; она давала понять, что твердо придерживается протестантизма.

«Жена Вильгельма, — с грустью думал он, — едва ли теперь дочь Якова».

Поэтому он обратился к Анне. Он увеличил ей содержание, ибо у этого милого создания совсем не было денежного чутья, и, несмотря на свои огромные доходы, она постоянно была в долгах. Ему нравились те случаи, когда она искала у него помощи; было приятно видеть, как ее унылое лицо расплывается в улыбке, когда он говорил ей, что она может положиться на своего отца в любой трудности.

— Ты теперь дочь короля, — постоянно твердил он ей. — Любимая дочь.

Анна думала, какое это удовольствие — быть дочерью государя. Столько почтения, столько лести. Сара стала еще ближе, потому что в тот год они обе родили дочерей: Анна — Марию, а Сара — Элизабет.

Сара шептала ей:

— И подумайте, дорогая миссис Морли, однажды вы можете стать королевой Англии.

— Мне не нравится думать об этом, миссис Фримен, потому что для этого должен умереть мой отец.

— Хм! — возразила Сара. — Он папист, знаете ли, а это нехорошо.

— Увы, это так. — Анна была убежденной протестанткой, какой ее и воспитали, ибо ее дядя Карл отстранил их отца от ее воспитания и воспитания Марии. — Но он твердо убежден в своей правоте.

— Миссис Морли никогда не должна позволять изменить своей вере. Это было бы опасным решением. Вам никогда не позволят стать королевой, если вы станете паписткой. Эти паписты — угроза.

— Я знаю, я слышала от сестры… Она не очень довольна моим отцом.

— И неудивительно. Он под каблуком у своей жены. Она — настоящая виновница всех бед.

Анна выглядела озадаченной, думая о своей прекрасной мачехе, с которой у нее всегда были хорошие отношения.

— Я никогда не доверяла итальянкам, — продолжала Сара. Она вспомнила, как королева пронеслась по Кокпиту, не выказав никакого уважения леди Черчилль. Нельзя было допустить, чтобы ее влияние на принцессу росло; оно и так было слишком велико.

— Она всегда кажется такой доброй.

— О, но такая гордая, миссис Морли. Она делает вид, что любезна со всеми, но вы заметили, как она изменилась, став королевой?

— Тише, миссис Фримен, у вас такой громкий голос. Если кто-нибудь услышит, как вы так говорите о королеве…

— Мы должны дать ей имя, чтобы никто не знал, о ком мы говорим.

Анне очень нравилось давать людям прозвища; она делала это всю свою жизнь, так что сразу же ухватилась за предложение.

— Это должно быть что-то вроде Морли и Фримен, — сказала она. — Какое-нибудь обычное имя. Придумала. Манселл. Мой отец будет мистер Манселл, а королева — жена Манселла. Как вам?

— Миссис Морли, вы гений! Не могу придумать имени, которое подошло бы им лучше.

— Манселл! — сказала Анна, смакуя слово, а потом расхохоталась. — Совершенно верно.

И с тех пор король и королева стали Манселлом и женой Манселла, и поразительно, как эта перемена лишила их всякого достоинства. Миссис Фримен могла теперь говорить о Манселлах с еще большим презрением, а Анна обнаружила, что может слушать и, как обычно, начала разделять мнения Сары.

***

Анна вскоре снова забеременела, и, поскольку маленькая Мария благополучно выжила, она позволила себе мечтать о большой семье, которая у нее будет.

На этот раз, сказала она Георгу, должен быть сын.

Это были счастливые дни, и Анна могла предаваться всем своим любимым развлечениям, к которым прибавилось еще одно: сплетни — и даже больше чем сплетни — интриги.

Где бы ни была Сара, там разыгрывалась драма, и Анна находила, что пикантные беседы ее подруги и едкая критика почти всех вокруг были так занимательны. Единственными хорошими и разумными людьми были мистер и миссис Морли и мистер и миссис Фримен. Другие, возможно, просто заблуждались. Анна не любила слышать критику в адрес сестры. Но был Калибан, которого можно было поносить. Что до короля и королевы, то Анна уже начинала недолюбливать свою мачеху и видеть ее глазами Сары — высокомерной и опасной из-за своей веры. В отношении отца Саре приходилось ступать осторожно, но у Анны складывалось о нем иное представление. Он был безнравственен, она всегда это знала, а все мужчины должны быть как мистер Морли и мистер Фримен — нравственными. Возможно, до женитьбы у них и были свои амуры, но тем больше им чести, что, женившись на хороших женах, они оставили свои безрассудства.

Анна менялась. Она была все так же безмятежна, но могла быть и язвительной. Дело в том, что ей так нравились скандальные разговоры, а Сара была так забавна, что иногда Анна просто заходилась от смеха.

Было так уютно лежать, вытянувшись на диване, с блюдом сладостей под боком, пока разговоры шли об интригах и о том дне, когда Анна станет королевой. Приключения, не сходя с кушетки, — это подходило Анне.

Что бы она делала без своей дорогой миссис Фримен, которая так ее развлекала? Она и не подозревала об огромной, всепоглощающей цели, скрывавшейся за речами миссис Фримен.