Королевские сестры

ТВИКЕНХЕМСКАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ

Анна была полностью поглощена сыном. Она с нетерпением ждала рождения ребенка и, как обычно, молилась, чтобы этот выжил; маленький герцог Глостерский был живым доказательством того, что она может родить ребенка, способного жить, и хотя его здоровье вызывало большую тревогу, никто не мог отрицать, что он был чрезвычайно умен. Доктор Рэдклифф, тот самый прямолинейный человек, который мало уважал чины, но считался одним из лучших врачей при дворе, сказал, что недуг маленького герцога — у него была водянка головного мозга — мог означать, что его мозг, следовательно, был более подвижен, чем обычно. В любом случае, юный герцог был восторгом и ужасом жизни Анны. Это раздражало Сару, которая снова и снова обнаруживала, что она и ее дела отодвинуты на второй план из-за мальчика.

Смерть Марии и встреча с Вильгельмом заставили Анну почувствовать необходимость выйти из своей обычной апатии. Нужно было защищать будущее ее мальчика, и, будучи немощной больной, неспособной двигаться, она чувствовала, что не сможет сделать все, что от нее потребуется.

Поэтому она решила, что должна вернуть себе способность двигаться; одной из причин, по которой ходьба была для нее так утомительна, был ее вес, поэтому она решила принимать холодные ванны, чтобы похудеть, есть немного меньше — хотя это было для нее пыткой — и чаще охотиться. Она охотилась с детства, так что это не было для нее в тягость.

В ее состоянии она, конечно, не могла ездить верхом, и ей сделали специальное кресло, достаточно большое, чтобы вместить ее одну; его поставили на высокие колеса и запрягали одной лошадью. В нем она неутомимо следовала за дичью.

Эти усилия в сочетании с ее решимостью поправить здоровье ради сына дали свои плоды. Она могла ходить, когда подагра и водянка не слишком ее мучили.

Они с Георгом часами сидели вместе, обсуждая своего мальчика. Ребенок часто бывал с ними и любил их. Они с тревогой наблюдали за ним и были очень обеспокоены тем, что ему трудно ходить прямо; это была постоянная тема их разговоров.

Однажды Анна сказала Георгу:

— Нужно что-то делать. Он все еще ходит так, словно только учится. В этом отношении он как двухлетний ребенок.

— Знаю, знаю, — пробормотал Георг.

— Это меня огорчает. Как ты думаешь, мы можем что-нибудь с этим сделать?

— Мы можем сделать? — повторил Георг.

— Как ты думаешь, может быть, он просто не прилагает достаточно усилий, чтобы ходить?

Георг задумался, склонив голову набок.

— Возможно.

— Тогда, Георг, мы должны заставить его ходить прямо. Мы должны заставить его ходить без помощи слуг.

— Каким образом?

— Путем… — Анна поморщилась, — наказания, если он не будет этого делать.

— Наказывать нашего мальчика?

— Нам это будет больнее, чем ему, но если это единственный способ…

— Если это единственный способ… — пробормотал Георг.

— Георг, ты его отец. Ты должен это сделать. Ты должен взять свою трость и бить его, если он не будет ходить сам.

— Я… бить нашего мальчика!

— Я буду чувствовать каждый удар, но если это единственный способ…

Георг выглядел так, словно вот-вот расплачется, но пробормотал:

— Если это единственный способ…

Анна была непреклонна. Она послала за мальчиком. Он подошел к ним, по-взрослому поцеловал им руки, но рядом с ним шли двое слуг, чтобы поддерживать его и не давать ему шататься из стороны в сторону.

— Мой дорогой мальчик, — сказала Анна. — Мы с папой хотим, чтобы ты ходил сам. Ты ведь уже большой.

— Мама, я не могу. — На лице мальчика появился страх. Он хотел объяснить им, что, когда он пытается идти один, у него так кружится голова, что он боится упасть, а когда слуги идут по обе стороны, это помогает ему держаться прямо и избавляет от головокружения.

— Ты должен, мой сын.

— Но я не могу, мама.

— Мы с папой думаем, что ты смог бы, если бы постарался.

Мальчик на этот раз не смог объяснить, что у него на уме. Как он мог рассказать этим людям с обычными головами, каково это — носить голову, которая так и норовит перевесить и не позволяет ходить так, как они.

Его лицо застыло в упрямом выражении, но все, что он сказал, было:

— Нет.

Анна приказала слугам отойти.

— А теперь иди, — сказала она.

— Нет, — ответил мальчик.

— Папа, — сказала Анна, подавая знак Георгу.

Мальчик увидел трость в руках отца и с изумлением уставился на нее. Он не мог поверить, что она предназначена для него, ибо никогда прежде не видел от родителей ничего, кроме доброты и снисхождения.

— Иди, — сказала Анна.

Он стоял и смотрел на нее.

Затем он почувствовал удар трости по плечам. Он содрогнулся от ужаса, что они могли так с ним поступить. Он не мог этого понять.

— Иди, — сказал отец. — Иди один.

Трость опускалась на его плечи снова и снова, и внезапно он ощутил боль.

Он вскрикнул и побежал… прямо из комнаты… один.

Георг и Анна переглянулись.

— Мой бедный, бедный милый! — воскликнула Анна. — Но видишь, Георг, это подействовало.

Они оба дрожали и были на грани слез. Лишь они знали, какую боль причинило им страдание их любимого мальчика; они заставили себя сделать это лишь потому, что искренне верили, что это для его же блага.

***

Тихий скрежет в дверь покоев Элизабет Вильерс заставил ее вскочить от восторга. Это был хорошо знакомый сигнал из более счастливых дней.

Она подбежала к двери и распахнула ее.

— Вильгельм! — прошептала она.

Он шагнул в комнату и, закрыв за собой дверь, сбросил плащ, полностью скрывавший его.

— Я знала, что вы придете, — почти истерично воскликнула она. — Я знала!

— Никто не должен знать, что я здесь, — сказал он.

Ее сердце упало; он был другим — изменившимся по отношению к ней. Он наверняка пришел сказать, что их отношениям конец. Какая нелепость! Конец… теперь, когда его жена мертва! Все эти годы они встречались тайно, и он, суровый кальвинист, подвергал свою душу опасности, совершая прелюбодеяние ради нее; а теперь, когда в таком грехе больше не было нужды, он пришел сказать, что все кончено.

— Так долго, — пробормотала она. — Я была так несчастна.

— Мне тоже показалось, что это долго, — повторил он. — Я тоже был несчастен.

— И что теперь?

— Я дал обещание Тенисону.

— Но… почему?

— Она написала письмо — два письма, одно мне, другое архиепископу. Оно касалось нас. Она просила меня прекратить наши отношения и просила Тенисона вырвать у меня это обещание.

— Она будет править вами из могилы, как не могла при жизни, — с горечью сказала Элизабет.

— Мной править не будут.

Ее улыбка снова стала лучезарной, но он не смотрел на нее.

— Не думайте, — продолжал он, — что я не думал о вас все это долгое время.

— Это долгое, долгое время, — пробормотала она.

— Я думал о путях… и средствах… и вот что я задумал. Мы не должны встречаться…

Он увидел отчаяние на ее лице и был так же восхищен ею, как и тогда, когда впервые понял природу ее чувств к нему.

— …в Англии, — продолжил он. — Я сдержу свое обещание. Но есть Голландия.

Она выглядела озадаченной, и он сделал шаг к ней, словно собираясь положить на нее руки, но остановился.

— Я решил, что у вас будет муж, муж, который даст вам положение, достойное вас.

— А вы? — спросила она.

— Я буду часто бывать в Голландии; вы и ваш муж будете сопровождать меня туда; и там все будет как прежде.

— Понимаю.

— Вас это радует?

— Я, как всегда, принимаю повеления Вашего Величества, — ответила она.

Как это на нее похоже! Такая умная и в то же время такая покладистая. Так было всегда; она всегда давала ему то, что ему было нужно. Он не был чувственным человеком, и плотский акт никогда не имел для него первостепенного значения. Он мог без отчаяния перенести эту разлуку, но не хотел, чтобы она думала, будто он ее бросил.

Он быстро сказал:

— Я жалую вам частные владения Якова II в Ирландии.

Она затаила дыхание; она станет богатой женщиной сама по себе.

— И, — продолжал Вильгельм, — когда мы выберем вам мужа, будьте уверены, я дарую ему графский титул.

Она опустила глаза, чтобы он не увидел ее ликования.

Все ее усилия не были напрасны.

***

Льюис Дженкинс стоял у кровати своего маленького господина и широко улыбался.

— Сегодня лучший день в году, — объявил он.

Глостер сел в постели и потребовал объяснений.

— День святого Давида, праздник валлийцев, и я надеюсь, Ваше Высочество сегодня украсит шляпу луком-пореем.

— Что ж, Дженкинс, поскольку я был бы принцем Уэльским, будь у меня все права, я непременно надену лук-порей.

Дженкинс вложил в руки мальчика одно из украшений, сделанных из шелка и серебра в форме лука-порея, которые носили при дворе в день святого Давида валлийцы.

— Так вот что такое лук-порей, — сказал Глостер. — Но это, конечно, не настоящий.

— Разумеется, нет, но это прекрасная имитация.

— Я не жалую имитации.

— Тогда мы спустимся в сады, и я покажу вам, как там растет настоящий лук-порей.

— Тогда я сравню его с этой побрякушкой. Помоги мне одеться, Льюис.

Когда он оделся, он сказал:

— Не зови никого, чтобы шли рядом со мной. Я должен ходить один. Папа бил меня за то, что я хожу непрямо. Было очень больно. Но он не хотел этого делать. Это было только для моего блага. И хотя, Льюис, мне нелегко ходить прямо, я хожу прямее с тех пор, как папа высек меня тростью.

— Надеюсь, это было не слишком больно, Ваше Высочество.

— Я видел, как это было мучительно для папы и мамы, — серьезно ответил мальчик.

В саду он осмотрел лук-порей.

— Но это гораздо интереснее, чем шелковый, Льюис. Тут столько слоев, а понюхай.

— Я рад, что лук-порей пришелся по вкусу Вашему Высочеству.

Садовник собрал несколько лучших стеблей и с поклоном преподнес их мальчику.

— Я рад принять их, и поскольку я не могу носить их все на шляпе, я украшу ими свою пушку или, может быть, свой корабль. Льюис, созывай моих воинов. В день святого Давида непременно должен быть парад.

Мальчиков созвали, и парад начался, и Глостер, с луком-пореем в шляпе, выкрикивал приказы и принимал смотр своих войск.

Когда парад закончился, он очень устал, и миссис Басс, которая была няней его матери и все еще состояла при королевской детской, сказала, что ему следует немного отдохнуть.

Глостеру не нравилось принимать приказы от старой няни своей матери, но он был измотан и позволил увести себя в постель, где очень скоро погрузился в глубокий сон, а когда проснулся, начал выкрикивать приказы своим воинам. Вбежавшие слуги сразу увидели, что у него жар.

Тревога охватила Кэмпден-хаус. Маленький принц отравился, трогая лук-порей.

***

Сара сидела у постели Анны, и ее голос звучал без умолку.

— Это и впрямь чудесно, что Мальборо позволили вернуться ко двору, позволили целовать эти голландские пальчики, позволили заявить о своей преданности… О, поистине чудесно, но у Мальборо есть в жизни миссия получше, чем слюнявить пальцы этого Выкидыша. А что насчет самого Мальборо, я спрашиваю? Какое положение он получит при дворе? Похоже, никакого. И так Калибан держит свое обещание?

— Это скандал, дорогая миссис Фримен, — ответила Анна. — Но я не доверяю Калибану, вы же знаете. Столько-то и не более — вот его манера. Он предложил мне Сент-Джеймсский дворец, и за это я благодарна, но нет и намека на то, что мне следует туда переезжать.

— Он предлагает его, потому что должен. Он ничего не отдает даром.

— Уверена, вы правы, но было бы приятно снова оказаться в Сент-Джеймсе.

— Но вернемся к милорду Мальборо. Ему следует дать шанс использовать его великие таланты.

В дверь постучали, и Сара с негодованием подлетела к ней.

— Разве вы не знаете, что мы с принцессой желаем остаться одни? Что за беспокойство? Уходите.

— Миледи, новости из Кэмпден-хауса.

— Я же сказала вам…

В разговор властно вмешалась Анна:

— Новости из Кэмпден-хауса! Прошу, впустите гонца. Надеюсь, с моим мальчиком все хорошо.

— Ваше Высочество, у герцога жар. Мы опасаемся, что он отравился запахом лука-порея.

— Отравился! — вскричала Анна. — Зовите мой портшез, леди Мальборо. Пошлите за доктором Рэдклиффом. Живо… без промедления. Я должна ехать в Кэмпден-хаус.

— Рэдклифф в Оксфорде, — холодно начала Сара.

— Пошлите в Оксфорд. Я знаю, что Рэдклифф — лучший. Мой портшез. Пошлите за ним немедленно и скажите носильщикам, что меня нужно без промедления доставить в Кэмпден-хаус.

Сара, кипя от злости, повиновалась. Как же раздражали эти задержки! Когда, ну когда же она сможет устроить своего Джона на место, которого он заслуживает!

***

Доктор Рэдклифф прибыл в положенный срок и объявил, что у маленького герцога жар. Мальчику пустили кровь, и через несколько дней он начал поправляться.

Однако доктор Рэдклифф порекомендовал покой на неделю или более, так как у маленького пациента после первого выздоровления снова поднялась небольшая температура.

— Держите его в постели, — сказал Рэдклифф, — и развлекайте его там.

Когда Анна у постели сына спросила, чего ее милый хочет больше всего, ответ последовал незамедлительно:

— Моих солдат. Пусть они охраняют спальню. Пусть ко мне придет Гарри Скалл. Я хочу, чтобы он выбил барабанную дробь, а я выберу тех, кто будет строить укрепления вокруг моей кровати.

— Мой дорогой мальчик, разве тебе не следует отдыхать?

— Как я могу, мама, когда меня должны защищать мои воины?

— Тебя не от чего защищать.

Лицо мальчика сморщилось, а затем прояснилось.

— Те, кто однажды наденет корону, всегда нуждаются в защите.

Доктор Рэдклифф своим резким тоном сказал:

— Эти развлечения не принесут вреда, если он будет оставаться в постели.

— Пришлите моих воинов, — сказал принц, — и я обещаю оставаться в постели.

И вот у двери принца выставили его гвардейцев, которые маршировали взад-вперед и останавливали всех, кто пытался войти. Достаточно, чтобы с ума сойти, говорила миссис Басс, когда ты идешь с поссетом, а тебе под нос суют деревянный меч и чуть не выбивают из рук миску.

— Стой! Кто идет? Друг или враг?

— Друг, глупый мальчишка. Я несу поссет для Его Высочества.

— Проходи, но тебе придется пробираться через укрепления.

— К черту укрепления! — говорила миссис Басс.

Она и другие жаловались бы, но знали, что это бесполезно. Доктор Рэдклифф хотел, чтобы пациент развлекался, и вот теперь у них повсюду шумные мальчишки, играющие в солдат.

Не довольствуясь своими солдатами, Глостер призывал своих слуг и кучеров, чтобы, как он говорил, передавать сообщения через линию фронта. Льюис Дженкинс всегда был готов включиться в игру; мистер Пратт, наставник Глостера, был призван на службу; а больше всего Глостера забавляли кучера Дик Друри и Робин Черч.

Речь этих двоих была сочной и грубоватой, и Глостеру она нравилась, он быстро ее перенял.

— Чтоб тебя! — кричал Глостер. — Будь ты проклят, любезный, неужели не видишь брешь в укреплениях? Клянусь Богом, я проклинаю тебя в ад!

Все юные солдаты подхватили эти выкрики к беспокойству леди Фицхардинг, миссис Басс и других.

***

Миссис Басс вспомнила, что не так давно герцог с восторгом принимал в дар деревянные фигурки великих солдат в боевом облачении, и она решила, что если подарить ему очень хороший экземпляр, он, возможно, будет играть с ним и отвлечется от своих более грубых игр.

Она купила великолепную фигурку солдата и призвала одного из кучеров герцога, человека по имени Уэтерби, чтобы тот отнес ее в комнату больного с ее наилучшими пожеланиями.

Когда Уэтерби прибыл, герцог сидел в постели, окруженный дюжиной или около того своих «воинов».

Герцог услышал, как его гвардейцы за дверью остановили прибывшего, требуя ответа, друг он или враг и какова его миссия.

Уэтерби сказал голосом, который был слышен в комнате больного:

— Я принес Его Высочеству игрушку от миссис Басс.

Все юные солдаты слезли с кровати и вытянулись по стойке смирно.

— Ввести его, — приказал герцог.

Уэтерби вошел и положил куклу на кровать.

— Миссис Басс подумала, что Ваше Высочество захочет с этим поиграть.

Глостер откинулся на подушки и закрыл глаза.

— Выпроводить гонца из моих покоев, — холодно сказал он.

Уэтерби, соглашаясь с миссис Басс, что от этих мальчишеских игр можно с ума сойти, ушел как можно скорее.

Как только он ушел, Глостер сказал:

— Это оскорбление от врага. Немедленно созвать Военный совет. Чтоб тебя, это оскорбление не останется без ответа. Игрушка для игр! Я бросил игрушки в прошлом году!

Совет был проведен вокруг кровати, и был отдан приказ о казни; куклу немедленно разорвали на куски с криками, эхом разнесшимися по дворцу.

— Доставивший был дерзок, — сказал герцог, с сожалением думая, что не смеет наказать миссис Басс. — Он не должен остаться безнаказанным. Давайте определим ему приговор.

Было решено, что Уэтерби подвергнется пытке водой; и на следующий день, когда он появился во дворце, его схватили около пятидесяти маленьких мальчиков. Они повалили его на пол, облепили со всех сторон и связали ему руки и ноги. Затем они принесли воду и обливали его, пока он, задыхаясь и тяжело дыша, не взмолился о пощаде.

Затем они привязали его к большому деревянному коню, которого вкатили в спальню герцога под барабанную дробь Гарри Скалла.

— Приказы Вашего Высочества исполнены, — объявил глашатай. — Вот пленник для вашего осмотра.

Глостер сел в постели, сотрясаясь от смеха, — верховный главнокомандующий.

***

Принцесса с тревогой расспрашивала доктора Рэдклиффа.

— Он поправляется, — сказал доктор, — но я думаю, что ему больше всего нужна смена обстановки. Увезите его на время из Кенсингтона и подальше от его шумных друзей. Пусть он будет чем-то занят и увлечен, но эти солдатские игры слишком грубы для него.

Принцесса задумалась. Она знала, как он ненавидит расставаться со своей «армией», но понимала, что буйные игры в комнате больного, хотя и очень по вкусу ее сыну, не способствуют выздоровлению.

Она с тоской подумала о Ричмонде — доме ее детства. Было бы приятно вернуться туда, но она вспомнила, как однажды просила Ричмонд, и ей отказали. Может быть, Эпсом или Хэмпстед? И ей всегда очень нравился Твикенхем.

Новость о том, что принцесса ищет дом в Твикенхеме, где ее сын мог бы поправить здоровье на целебном воздухе, разнеслась, и несколько человек, памятуя об изменении положения принцессы Анны, умоляли ее воспользоваться их домами.

Анна колебалась; и однажды лорд Фицхардинг, который вместе с женой был опекуном юного Глостера, пришел к ней и сказал, что его двоюродная бабка, миссис Дэвис, давно удалившаяся от придворной жизни, услышала о нужде принцессы и будет рада принять ее, маленького герцога и нескольких их слуг у себя.

Это будет тихая жизнь в деревне, а бабушка, которой было тогда восемьдесят лет, питалась фруктами и овощами, которые сама выращивала, и была уверена, что они принесут большую пользу маленькому принцу.

Это предложение было утешительным, ибо Анна помнила эту пожилую леди, родственницу Беркли, — она была кроткой, преданной, сильной духом, и Анна была уверена, что это именно то место, куда ей следует поехать, поэтому она приняла приглашение, не сказав Саре; и на этот раз Сара не стала протестовать, решив провести это время со своей семьей.

Итак, пока Сара уехала в Сент-Олбанс, чтобы всерьез обсуждать дела с мужем, Анна с сыном и совсем небольшой свитой из слуг и придворных отправились в Твикенхем.

— Что же я буду делать, — спросил герцог, — без моих солдат, которыми нужно командовать?

— Будешь есть фрукты, травы и овощи.

— Но, мама, ведь не едят же целый день.

— Ты должен набраться сил и поправиться.

— Но быть так далеко, в деревне!

— Нельзя же вечно командовать солдатами из постели. Разве генералы так поступают? Нет, если генерал заболел, он старается поскорее выздороветь… и тогда его встречают почетным караулом и…

— Почетным караулом, — повторил Глостер и умолк, уже представляя себе торжественное возвращение.

А пока, в течение четырех недель — а может, и дольше — ему предстояло есть фрукты, овощи и травы, жить тихо и набираться сил, потому что, похоже, именно так и должен поступать генерал, чтобы поскорее выздороветь.

***

Она была старая-старая женщина. Глостер никогда не видел никого старше; лицо у нее было розовое, в морщинках, а глаза — ярко-голубые. Она была молчалива, но отвечала на вопросы, если удавалось застать ее одну. Она сидела в саду в своем кресле-качалке, и солнце, играя в ее седых волосах, превращало их в подобие нимба над головой святого — стоило лишь прищуриться и немного вообразить.

Ее поместье было большим и почти целиком отведено под выращивание фруктовых деревьев, овощей и трав. Когда Глостер прибыл с матерью и ее свитой, некоторые деревья были увешаны красными вишнями. Он никогда раньше не видел их в таком множестве.

Старая леди стояла в холле, чтобы встретить их по приезде; он с любопытством уставился на нее, гадая, каково это — быть такой старой. Может быть, однажды он ее спросит.

Она улыбнулась ему и сказала, что он скоро поправится и наберется сил, чтобы вернуться к своей армии. А пока он может есть сколько угодно фруктов с ее деревьев, но должен всегда помнить, что деревья — живые существа и им нельзя вредить.

Это была интересная мысль. Старая женщина ему понравилась.

Его уложили спать в комнате, пахнущей лавандой и травами, которая показалась ему маленькой после его покоев в Кэмпден-хаусе. С ним был Льюис, который спросил, как ему здесь нравится.

— Еще рано говорить, Льюис, — ответил он. — Но я чувствую себя обычным мальчиком, а не принцем.

— Тогда Вашему Высочеству это не понравится.

— А мне нравится, Льюис. Пока что нравится.

Он быстро уснул, размышляя о старой леди.

В Твикенхеме было мало церемоний. Слуги принцессы Анны присоединились к домашней прислуге; сама Анна проводила большую часть времени в отведенных ей комнатах, а маленькому герцогу нравилось исследовать дом и окрестности.

Увидев старую леди, собиравшую фрукты или травы или сидевшую в своем кресле-качалке, он подходил и вставал рядом, наблюдая. Она улыбалась ему, но не всегда заговаривала. И это было так непривычно и приятно; казалось, она понимала, что ему не всегда хочется задавать вопросы или отвечать на них. Иногда она показывала ему травы, которые собирала, и рассказывала, для чего они нужны, что лечат. Он слушал внимательно, а иногда и сам срывал листок и протягивал ей. У нее всегда находилось что-нибудь интересное, чтобы сказать о нем.

Он искал ее каждый день, и, найдя в кресле-качалке, садился у ее ног.

Иногда они разговаривали, иногда молчали. Ему нравилось и то и другое.

Однажды он спросил ее, каково это — быть такой старой, и она ответила, что это очень похоже на то, как быть очень молодым; просто молодые ценят одно, а старые — другое.

— Например, битвы, — сказал он, — и сбор трав.

Она кивнула и продолжала качаться.

Затем он рассказал ей о своих солдатах и чудесных битвах, которые они вели, а она рассказала ему, как, когда она была при дворе, королем был его прадед.

— Расскажите мне о нем.

— Он поссорился с парламентом и был вынужден уехать.

— Куда?

— Далеко, откуда не мог вернуться.

— Мой дед тоже уехал далеко, откуда не может вернуться. По крайней мере, пока корона у Вильгельма. Но мне об этом говорить не положено.

— Тогда откуда ты знаешь?

— Я слушаю. Я всегда слушаю. Понимаете, я всегда хочу знать… всё. Это плохо?

— Я думаю, хорошо, когда хочешь знать.

— Ну, я хочу знать все… кроме Священного Писания. Писания я не хочу. Я не слушаю, когда мистер Пратт пытается меня учить.

— Почему тебе не нравится?

— Потому что я не люблю ходить в церковь.

— Ох, — сказала миссис Дэвис и надолго замолчала.

***

Вскоре Глостеру показалось, что он всегда жил в Твикенхеме; казалось, солнце светило каждый день, и, как ни странно, ему всегда находилось занятие. Его главной радостью было общество старой леди. Их взаимную привязанность заметили и отмечали, как странно, что очень старая женщина так притягивает к себе маленького мальчика.

Когда она говорила, то рассказывала ему о дворе его прадеда, который был кроток, и о его французской прабабке, которая была вспыльчива; она рассказывала ему о войнах между королем и парламентом, и он слушал с жадностью.

Она говорила с ним о Библии и рассказывала библейские истории; он никогда раньше не слышал, чтобы их рассказывали так. Она цитировала Новый Завет и говорила, что любит Библию, которая была для нее большим утешением.

— Для меня она никогда не была утешением, — сказал он. — Я вам кое-что скажу: я не люблю ходить в церковь и поклялся никогда не произносить псалмы, которые мне не нравятся.

— Но они такие прекрасные.

— Прекрасные?

— Да, — сказала она. — Послушай. «Возвожу очи мои к горам, откуда придет помощь моя. Помощь моя от Господа, сотворившего небо и землю».

— Продолжайте, — сказал Глостер.

Он следил за ее губами, когда она произносила слова, и хотя он слышал их раньше, они никогда не казались ему такими прекрасными.

— Это вы, — сказал он, — делаете их прекрасными.

— Я лишь повторяю то, что в книге.

— Вы их любите, вы в них верите, и вы делаете их прекрасными.

— Они утешают меня. В этой книге много того, что меня утешает.

— Меня не утешает.

— Но могло бы.

— Вы имеете в виду, если бы я любил их… и верил в них, как вы?

— Ты можешь. Повторяй за мной.

Он повторил и обнаружил, что слова действительно прекрасны. Ему захотелось выучить их так хорошо, чтобы он мог произносить их, когда будет один, без ее подсказки.

Он учился быстро. Затем он выучил другие псалмы и молитву «Отче наш».

И с каждым днем он все больше и больше времени проводил со старой леди.

***

Принцесса Анна любила, чтобы он присутствовал при ее утреннем туалете. Она с восторгом видела, как светлая кожа, унаследованная им от отца-датчанина, загорела на солнце и воздухе. На носу у него появилась россыпь веснушек, а глаза казались на несколько тонов голубее, чем прежде. Если бы не слишком большая голова, он был бы необычайно красив, ибо в нем стюартовские черты очаровательно сочетались со светлой кожей.

— Так моему мальчику хорошо в Твикенхеме? — спросила Анна.

Он улыбнулся.

— Очень, очень хорошо, мама.

— Иди сюда, — сказала она. Он подошел, и она поцеловала его и на мгновение крепко обняла. Он выдержал объятие со стойкостью. Он знал, что из многих он был единственным выжившим ребенком, и это делало его очень драгоценным.

— Черт побери, мама! — сказал он. — Вы не старая, как миссис Дэвис. У вас еще будет много детей, тогда вам не придется так заботливо за мной присматривать.

Анна хотела сказать, что сколько бы у нее ни было детей, он всегда будет для нее бесконечно дорог, но, чтобы скрыть волнение, она сказала:

— И позвольте спросить, где вы учитесь таким выражениям?

— Каким выражениям, мама?

— Вы сказали «черт побери».

— О, это пустяки. Это не то что «Будь ты проклят в аду, сэр!».

Анна была по-настоящему потрясена.

— Я требую сказать, где вы наслушались таких речей, — сказала она.

— Кажется, это был Льюис…

— Льюис! Тогда он будет уволен.

— О, мама, нет… это был не Льюис. Я сейчас вспоминаю.

— Я хочу знать, где ты научился так говорить.

Он на миг замялся.

— Да нет же, мама, я вспомнил. Я это сам придумал.

Он обезоруживающе улыбнулся, и она снова с трудом удержалась, чтобы не заключить его в объятия и не осыпать поцелуями.

***

Анна послала за своим казначеем, сэром Бенджамином Батерстом, мужем ее большой подруги Фрэнсис Эпсли, которую так нежно любила ее сестра Мария. Фрэнсис осталась дорогой подругой и для Анны, и та, естественно, захотела оказать честь ее мужу, пожаловав ему должность казначея своего двора.

— Сэр Бенджамин, — сказала Анна, — мы пробыли здесь четыре или пять недель и все это время наслаждались гостеприимством миссис Дэвис. Я хочу, чтобы вы уплатили ей сто гиней, ибо, хотя она и состоятельная женщина, я, мой сын и наши слуги, должно быть, были для нее большим бременем.

Сэр Бенджамин ответил, что займется этим делом без промедления, и на следующий день вернулся в дом со ста золотыми гинеями.

Глостер был со старой леди, когда вошел Батерст, и, увидев, что казначей желает поговорить с ней, отошел в угол, и оба, казалось, забыли о его присутствии.

— Ее Высочество желает вознаградить вас за ваше гостеприимство в течение последних недель, — начал сэр Бенджамин.

— Вознаградить меня? Мне не нужно вознаграждение.

— Ее Высочество полагает, что прокормить столько людей, должно быть, было накладно.

— Я не нуждаюсь. У меня здесь всего в достатке и для меня, и для моих друзей.

— И все же, желание Ее Высочества — чтобы вы приняли сто гиней.

— Прошу вас, вернитесь к Ее Высочеству и скажите ей, что я не намерена принимать плату.

«Сто гиней, — подумал Глостер. — Огромные деньги. Сколько мушкетов можно на них купить?» Неужели старая леди тоже об этом думает? Но ей, конечно, мушкеты не нужны.

Сэр Бенджамин, полагая, что миссис Дэвис лишь желает, чтобы ее поуговаривали, высыпал мешок с гинеями ей на колени.

— Вот, — сказал он, — с благодарностью от Ее Высочества.

Миссис Дэвис встала, и гинеи раскатились во все стороны. Затем она поднялась и вышла из комнаты, даже не взглянув, куда они покатились.

Глостер наблюдал, как сэр Бенджамин на четвереньках собирает их. Несколько монет подкатилось к нему, и он отнес их сэру Бенджамину.

— Так Ваше Высочество видели, что произошло?

— Она сказала вам, что не хочет их брать.

— Люди часто говорят о деньгах: «Уберите, я не возьму». Но они лишь ждут, чтобы на них надавили.

Глостер задумался.

— Но она — не просто «люди», — серьезно сказал он. — Она — миссис Дэвис.

***

— Мама, — сказал Глостер, — можно я пойду с вами в церковь?

Анна широко раскрыла глаза.

— Я думала, мой мальчик не любит ходить в церковь.

— Теперь хочу, — сказал он.

— Я рада.

— Она тоже рада.

Анна поняла, что он говорит о миссис Дэвис.

— Я теперь умею говорить «Отче наш». И я знаю Заповеди. Она их произносит, а я повторяю за ней. И псалмы тоже.

— Ты когда-то говорил, что никогда не будешь произносить псалмы.

Лицо его на миг сморщилось. Это была правда. Затем он улыбнулся.

— Придется их петь.

Анна подумала, как же счастливо они жили в Твикенхеме. Странное это было затишье в ее жизни — возможно, и в его тоже. Жить тихо в деревне, как обычная семья, ходить через поля в церковь; и она чувствовала себя настолько лучше, что смогла пройти это небольшое расстояние пешком. Фрукты и овощи, казалось, пошли им всем на пользу — и быть вдали от двора, в этом тихом доме старой леди, которой осталось жить недолго, вдали от ссор и раздоров, от честолюбивых мужчин и женщин, от тирад Сары…

О чем это она? Она уже тосковала по своей дорогой миссис Фримен. Наследники престола не могут вечно вести тихую жизнь.

— Ты, должно быть, горишь желанием вернуться к своим воинам, — сказала она сыну.

Выражение его лица стало сосредоточенным. Он подумал о своих солдатах, марширующих взад-вперед в парке, пока он принимает парад, и от волнения затрепетал.

Затем он подумал о том, как сидит со старой леди, наслаждаясь ее разговорами или ее молчанием.

Он был в нерешительности.

***

Ему было очень грустно, когда пришло время прощаться с его подругой, и, понимая его чувства, мать приказала выставить его солдат в качестве часовых у Кэмпден-хауса, чтобы устроить ему торжественную встречу.

Когда он подъехал, они отдали ему честь, и он почувствовал огромную радость от возвращения.

Старая леди и ее тихий дом в Твикенхеме казались теперь частью сна, чем-то, о чем можно думать, лежа ночью в постели, когда можно закрыть глаза и повторять «Отче наш» и псалмы, вспоминая каждый оттенок ее прекрасного, хоть порой и дрожащего голоса.

Вот это — настоящее. Вот это — жизнь.

Его ждал новый пистолет, который привел его в восторг. Он был сделан из дерева, но у него был курок, который можно было спустить, так что он выглядел совсем как настоящий.

Да, он был рад вернуться.