Кухият човек

Очи, които аз не смея да погледна

Джереми сънува, че се люлее напред-назад в мрак, по-тъмен отколкото сънят е в състояние да предаде; сънува, че спи с мухлясало одеяло върху бузата и груб вълнен плат върху изранената си кожа и че го удрят невидими ръце. Сънува, че е захвърлен пребит и с изпотрошени кокали в яма с човешки изпражнения, а по лицето му падат капки дъжд. Сънува, че се дави.

В съня си с нарастващо любопитство наблюдава двама души, които се любят на златист хълм. Носи се през бяла стая, където няма хора, но се чуват гласове, и тези гласове-тела просветват в ритъма на пулсациите на невидима машина.

Плува, чувствайки неумолимото притегляне на междупланетни сили в надигащия се прилив. Съпротивлява се на смъртоносното течение с всички сили, но вече е уморен и течението го тегли към дълбоките води. Точно когато вълните вече го заливат, успява да нададе последен вик на отчаяние.

Извиква собственото си име.

Събужда се с все още отекващ в ушите му крясък. Подробностите на съня се разпадат и изчезват, преди да ги е запомнил. Сяда в леглото. Гейл я няма.

Почти стига до вратата на спалнята, когато чува как тя го вика откъм двора. Връща се до прозореца.

Облечена е в дълга синя риза и му маха с ръка. Докато слезе, тя вече е нахвърляла дузина неща в старата им плетена кошница и е кипнала вода за чая.

— Хайде, сънливко — казва тя и се смее. — Имам изненада за теб.

— Не съм сигурен, че ни трябват още изненади — мръщи се той.

Джърнисавиен се е върнала и обикаля помежду им, като от време на време се отърква в крака на някой стол, сякаш за да му засвидетелства привързаността си.

— Тази е по-специална — отвръща тя, качва се горе и докато тършува из килера, си мърмори нещо под носа.

— Искам първо да взема душ и да пия кафе — казва той и млъква. Защо има вода? А осветление — не?

Преди да си е отговорил на въпроса, Гейл се връща в кухнята и му подава кошницата.

— Никакъв душ! Никакво кафе! Тръгваме!

Гейл върви начело, котката ги следва неохотно и така прехвърлят хълма, където някога е минавал пътят. Прекосяват ливадите на изток и изкачват друг хълм — толкова стръмен хълм не си спомня да е имало в тази част на Пенсилвания. На върха Джереми пуска кошницата на земята — ръката му е отмаляла от тежестта й.

— Дявол да го вземе — прошепва той.

В долината, където е била пътната бариера, сега се простира океан.

— Дявол да го вземе — повтаря тихо, изпълнен с нещо като страхопочитание.

Извивката на брега им е позната от разходките до фара Барнигът в Ню Джърси, само че сега няма фар, няма остров, а бреговата линия, простираща се на север и юг, повече прилича на скалистото крайбрежие на Тихия океан, отколкото на Атлантическия. Хълмът, който са изкачили, всъщност е склон на планина, чийто източен край се спуска неколкостотин фута надолу до брега и вълните. Канарата, върху която са застанали, е някак позната на Джереми и той постепенно започва да се досеща.

Голямата Пързалка, потвърждава Гейл. Меденият ни месец.

Джереми кимва зяпнал от изненада. Не намира за нужно да напомня, че Голямата Пързалка се намира в Адирондакските планини в щата Ню Йорк, на стотици мили от морето.

Разполагат се на брега, северно от отвесното лице на планината, огряна от слънцето. Налага се да пренесат Джърнисавиен през последната стръмна отсечка и щом я пускат на земята, тя веднага хуква да гони буболечки из тревата по дюните. Въздухът е пропит с мирис на солено и гнила растителност; подухва свеж летен бриз. Чайки кръжат над морето и крясъците им почти се губят сред грохота на разбиващите се вълни.

— Дявол да го вземе — измърморва за последен път Джереми. Пуска кошницата и захвърля одеялата на пясъка.

Гейл се смее и изхлузва ризата си. Отдолу е с цял тъмен бански.

Той се срива върху одеялото.

— Затова ли ходи горе? — успява да произнесе Джереми сред пристъпите на внезапно напушилия го смях. — Да си облечеш бански? За да не те изгонят спасителите, ако си гола?

Тя рита пясък към него и тича към водата, Гмуркането й е изящно и точно пресметнато; тялото й се забива във вълната като стрела. Наблюдава я как изплува на двайсетина метра, как се държи с глава над водата, когато следващата вълна минава под нея и как накрая стъпва на дъното. По зиморничаво прегърбените й рамене и щръкналите под тънката ликра на банския зърна на гърдите разбира, че й е студено.

— Хайде, влизай! — успява все пак да извика тя, без да й затракат зъбите. — Водата е чудесна!

Джереми се смее, събува се, смъква дрехите си с три бързи движения и изтичва до водата по мокрите камъчета. Когато изплува пред нея, тя го чака с разперени, но настръхнали ръце.

След като закусват с кроасани и чай с лед от термоса, те лягат на завет сред дюните. Джърнисавиен се връща и ги зяпва, не забелязва нищо интересно и отново изчезва сред високата трева. От мястото, където лежат, виждат как слънцето се издига и хвърля нови сенки по неравното лице на планината на юг от тях.

Гейл е съблякла банския си и заспива. Джереми също се унася с глава на бедрото й, когато изведнъж долавя миризмата на чистата й пот и забелязва влагата, проблясваща по меката вдлъбнатина на сантиметри от лицето му, където вътрешната част на бедрото се съединява с тялото. Обръща се на една страна, подпира се на лакти и поглежда към брадичката й отвъд притиснатите възвишения на бледите й гърди, към сенчестите подмишници и ореола светлина около косата.

Гейл се размърдва, търси го, но той я възпира с длан, притисната върху корема й. Клепките й потрепват, но остават затворени. Джереми се надига и отново се отпуска между краката й, раздалечава бедрата с ръце и долепя лице върху влажната й топлина. Сетил се за откъс от роман на Джон Ъпдайк, който тя му е чела преди години, той си представя коте, учещо се да лочи мляко.

След миг тя го притегля нагоре с пъргави ръце и учестено дишане. Любят се по-буйно отвсякога; страстта му не може да се изрази дори със средствата на телепатията. По-късно, когато е легнал до нея с глава на рамото й и дишането им постепенно се нормализира, а ударите на сърцата им позатихват и те отново започват да чуват прибоя, той опипом намира хавлиена кърпа и бърше потта и песъчинките от кожата й.

— Гейл — прошепва малко преди и двамата да заспят в сянката на тревата по дюните. — Имам да ти казвам нещо. — Но още докато говори, усеща как останките от мисловния му щит се надигат и извиват в защитна рефлекторна реакция. Тайната на варикоцелето е била крита прекалено дълбоко и прекалено дълго, за да бъде споделена така лесно. Мъчи се да намери думите или мислите, но без успех. — Гейл, аз… о, Господи, момиче… Не знам как…

Тя се обръща на една страна и докосва бузата му. Варикоцелето? За което не ми каза? Знам, Джери.

Той е потресен.

— Знаеш? ?????? Кога? Откога?

Тя затваря очи и той забелязва влагата по миглите. Последната нощ, когато бях болна. Докато ти спеше. Разбрах, че има… нещо… Знам го отдавна. Но тайната ти така те измъчваше, че трябваше да знам преди…

Джереми започва да трепери като трескав. След миг се отказва от усилието да скрие треперенето си и забива пръсти в одеялото, докато му мине. Гейл докосва тила му. Няма нищо.

— Не! — крещи той. — Не… ти не разбираш… Знаех го, но мълчах…

Гейл кимва; бузата й почти докосва неговата. Шепотът й се смесва с вятъра из тревата.

— Да. Но знаеш ли защо не ми го каза? Защо създаде мисловен щит като тумор в съзнанието си, за да го скриеш?

Джереми потреперва. Срамувах се.

Не, не си се срамувал, поправя го Гейл. Бил си уплашен.

Отваря очи и я поглежда. Лицата им са на сантиметри едно от друго. Уплашен? Не, аз…

Уплашен, изпраща Гейл. В гласа й няма укор, само прошка. Ужасѐн.

От какво? Но още докато оформя мисълта, отново сграбчва одеялото, обхванат от чувството, че се плъзга и пропада.

Гейл затваря очи и му показва какво е било скрито от самия него в плътния тумор на тайната му.

Страхът от недъзи. Страхът, че бебето няма да е нормално. Че може да е с умствени увреждания. Че може да няма телепатични способности и ще се чувствува чуждо сред тях. Или пък, че ще има такива способности и ще полудее от техните мисли, пагубно връхлитащи новороденото детско съзнание.

Че едно дори нормално дете ще разруши съвършеното равновесие на отношенията му с Гейл.

Че ще трябва да я дели с бебето.

Че ще я загуби.

Че ще загуби себе си.

Треперенето започва отново и този път вкопчването в одеялото и пясъка не му помага. Има чувството, че всеки миг ще бъде отнесен от прилива на срама и ужаса. Гейл го прегръща, докато пристъпът отмине.

Гейл, скъпа. Толкова съжалявам.

Телепатичният й допир достига до глъбините на съзнанието му. Знам. Знам.

Заспиват там, в сянката на дюните; Джърнисавиен дебне скакалци, а вятърът шумоли из тревите. Джереми сънува и сънят му безпрепятствено се смесва с този на Гейл, и за пръв път у никого от двамата няма и капчица болка.