Lorsque j’eus décroché, je ne perçus qu’un ronronnement assourdi. J’attendis un peu, espérant que cela allait s’éclaircir. Rien ne se produisant, je remis le biniou sur sa fourche et m’apprêtai à regagner ma place entre la Pinaudière et Berthaga quand la sonnerie recommença. Elle battait la breloque ; il est exaspérant d’entendre cafouiller une chose faite pour fonctionner pile-poil. Je repris l’appareil : nada !
J’allai rejoindre nos convives en maugréant. Félicie me prévint alors que les Services des Télécommunications avaient déposé des avis dans les boîtes aux lettres du quartier afin d’avertir les usagers qu’une défaillance de notre réseau perturberait le bigophone de vingt heures ce soir-là à huit heures le lendemain matin.
Comme nous attaquions le canard aux olives cela carillonna encore.
Grommelant mauvais, je me levis de nouveau.
— T’vas pas t’r’muer l’ cul toute la soirée ! bougonna le Gravos en saisissant avec les doigts celui de l’anatidé, répandant ainsi une traînée de sauce brune sur la nappe empesée.
Nonobstant sa remarque, je retournai à la cueillette du combiné et j’eus droit à un vrombissement caverneux, puis soudain faible et grelottante, une sonnerie retentit. Elle résonna par trois fois, et un répondeur se déclencha. Une voix masculine enregistrée déclara :
« Je suis momentanément absent, mais vous pouvez me laisser un message en indiquant votre nom et votre numéro de téléphone. À mon retour, je vous appellerai. Merci. »
C’est alors qu’un organe femelle lança sur un ton panique :
— Pierre ! C’est moi. Si tu es là, je t’en supplie, réponds !
Un silence suivit, troublé par une respiration haletante.
La femme reprit :
— Pierre, c’est épouvantable ; cette fois je ne m’en sortirai pas, je le sens. Oh ! Pierre, Pierre ! Je t’en conjure, dès que tu le pourras, accours ! Tu ne veux pas que je meure ?
La communication cessa. Je n’eus plus, dans ma portugaise, que ce ronron qui me fit confusément songer à celui d’une machine à retiration comme on en trouve encore dans de petites imprimeries sous-équipées.
Lorsque je reposis le turlutophone, je constatis que Salami m’avait rejoint. Il se tenait debout, la queue basse, le regard anxieux. Ordinairement, ce sont les chiens de chasse qui font ces yeux-là, quand le maître prend son fusil.
— Bizarre, hein ? lui dis-je.
Son mouvement de tête ressemblait à un acquiescement.
— Antoine ! appela maman. Que fais-tu ?
— Je viens, éludai-je.
Le brave Troypoins avait choisi dans ma cave un chambertin que ce tout-à-l’égout de Béru ne méritait certes pas. Le bougre sifflait sa seconde boutanche. La soirée risquait de faire date.
— Le téléphone continue de faire des siennes ? s’enquit mon adorable femme de mère.
— Oui, toujours.
— Il serait peut-être préférable de le débrancher ? suggéra La Pine.
J’objectis que la chose allait à l’encontre du règlement des P.T.T. Cette communication captée accidentellement me déroutait et j’eus du mal à me mettre à l’unisson des invités. Nous atteignîmes sans encombre le gâteau d’anniversaire dont les bougies liquéfiaient la carapace de chocolat. Je trouva le souffle de Vulcain pour les éteindre d’un seul coup et la Bérurière tira de cette prouesse la conviction que je me marierais dans l’année.
Comme nous sablions le champagne du dessert, incontournable après celui de l’apéritif, Salami aboya avec force dans le vestibule.
J’allai à lui pour le calmer, mais son attitude me déconcerta : il était dressé sur ses pattes inférieures et s’en prenait à l’appareil bien que celui-ci fût muet.
Surpris, je décrochis et, machinalement porta l’engin à ma portugaise droite que j’honore toujours de ma préférence. Cette fois je n’eus pas de moteur, pas de voix, seulement une sonnerie lancinante. Elle résonna plus de trois fois sans qu’aucun correspondant ou répondeur ne se manifeste. Je voulus couper la communication, mais ce me fut impossible. Sitôt que je décrochais, le bruit reprenait, constant, imperturbable à vous en foutre la nausée.
— Que se passe-t-il, Antoine ? me demanda Jérémie qui venait de surgir près de moi.
Je le mis au courant et mon trouble devint le sien.
— Tu as une autre ligne ?
— Mon bigophone dans la voiture.
— Tu permets que je l’utilise ? Je vais appeler la Grande Taule pour entrer en contact avec France Télécom. Toi, retourne à table : ta maman commence à s’inquiéter.
Il sortit rapidement. Je rejoignis mes hôtes auxquels j’expliquai que le Noirpiot allait jusqu’à ma tire tubophoner à sa femme pour s’enquérir de son imminente maternité, le ronfleur de la maison se révélant inapte.
Le gâteau du père Troypoins constituait une merveille du genre. Chaque bouchée devait vous enrichir de douze cents calories, mais ce monument, composé de crème de marron, de chocolat, de frangipane, parfumé au Grand Marnier, apportait une noblesse à votre tube digestif et en rendait l’issue moins méprisable.
Le Tout-noir mit un quart d’heure au moins avant de réapparaître. Féloche, inquiète, s’enquit de la future maman. Jérémie répondit qu’elle était déjà « en travail », selon l’expression consacrée, et demanda la permission de se retirer. Il partit vitement.
Je voulus le raccompagner, mais il m’engagea à rester avec mes invités et s’esbigna presto, kif un ministre venant d’apercevoir son juge d’instruction stationné devant chez lui.
La soirée se poursuivit jusqu’à trois heures de la nuit. À plusieurs reprises, j’allai soulever le combiné ; chaque fois j’obtins le même timbre sempiternel.
De guerre lasse, Salami s’était assoupi au bas de l’appareil et agitait ses pattes de nain en émettant des gémissements.
Étrange personnage (je ne pouvais continuer d’appeler cet être intelligent un chien). Je sentais le poids de sa présence dans la maison ; il l’emplissait d’ondes inconnues, terriblement troublantes… L’ambiance avait chuté. Les Pinaud, très amortis, dormaient, le menton calé sur le sternum. Par contre, l’infâme couple copulateur assurait la converse. Bérurier, peu soucieux des usages, entretenait m’man de la difficulté de déféquer lorsqu’on a une bite de quarante centimètres engagée dans la cuvette des tartisses. Quand, après sa libération intestinale, il la retirait, de graves ennuis en consécutaient, qu’il laissait imaginer à ma mother.
Je l’écoutais sans l’entendre ou, plus exactement, l’entendais sans l’écouter. Je ne parvenais pas à purger mon esprit de la voix pathétique perçue dans ce bigophone en rideau. Drôle de soirée d’anniversaire…
La Berthe déconnait de son côté, naturellement. Lorsque son Sac à viande s’interrompait pour picoler, vite elle plaçait ses ennuis de légumes dans le fond de roulement de la jactance. Je la trouvai changée, Berthy, ayant passé un bail sans la voir. Elle avait pris du carat et davantage d’embonpoint. Surtout sa gueule qui avait dégusté. Elle paraissait élargie, ça la rendait éléphantesque. Tu vois Céleste, la femme de Babar ? Eh ben ça ! D’autant que son gros tarbouif plongeait, depuis son accident d’escabeau de l’année précédente. En rangeant sa vaisselle dans leur buffet Henri III, le meuble était parti en avant, lui brisant le pif, les « arcanes souricières » dont parle toujours le Mastard, et la denture inférieure. Toutes ses ratiches du bas avaient pris congé. Pour remplacer ses dominos, la grosse chérie s’était flanquée entre les pognes d’un dentiste syrien du Kremlin-Bicêtre qui la sodomisait comme une grande fille, dans son cabinet. Chibré bourricot, le docteur Kelbelziz lui ramonait le train des équipages entre deux séances de roulette farceuse. Meilleur tringleur que praticien, il lui avait posé un appareil d’occase, récupéré dans une salle des ventes. Ces ratiches qui n’étaient pas à ses mesures composaient à la chère femme une mâchoire de belette, peu en rapport avec sa trogne de matrone.
Nous eûmes grand mal à faire évacuer nos invités. Lorsque enfin je les eus fourrés dans la Rolls de La Pine (dont le chauffeur pionçait à l’arrière), j’étais asphyxié par la fatigue.
Il existe des soirées dures-dures : celle-là en était une !
— Pas une réussite, n’est-ce pas ? me fit maman.
— Penses-tu ; c’était un repas de gala, ma chérie.
Je l’étreignis du plus fort que je pus sans lui rompre les côtes.
— Maintenant, tu as le courage d’aller déballer ton cadeau ? demanda-t-elle.
— J’ai attendu ce moment pendant toute la soirée !
— Ce soir, laisse le portail ouvert.
— Quelle idée ?
— Ton chien s’est enfui pendant que nos amis partaient. Sans doute reviendra-t-il…
— S’il ne revient pas, qu’il aille au diable !
Et puis nous allâmes défaire le paquet de ma Chérie.
Il s’agissait d’une robe de chambre en soie.
Parfaitement à ma taille, celle-là.
Au cause du long somme de ma fin d’après-midi, je dormisis fort mal en cette nuit d’anniversaire. Je pense, cependant, que la principale cause en était l’étrange appel capté sans le vouloir.
Quel surprenant coup de fil ! Le ton de la femme traduisait la vraie panique. J’avais hâte de contacter Jérémie Blanc pour savoir s’il avait appris quelque chose.
Dès que je fus remis d’un sommeil foireux, sur fond de gueule de bois, j’appelai chez lui où Cadillac V 12, sa sœur, me dit que le couple venait de foncer à la maternité.
Je pris le petit déje « en cuisine », comme disent les gens travaillant dans l’inculture. M’man et son ancillaire espanche avaient déjà tout remis en place et il ne subsitait aucun témoignage de notre longue soirée orgiaque.
Sachant mes goûts secrets, Féloche me préparait un cacao accompagné de croissants frais. Cette attention me ravit davantage que le bouffement du père Troypoins. Je tartinas du beurre charentais sur mes petits pains en me promettant de « gommer » la probable envolée de ma balance grâce à un footing sérieux et me laissai aller à ma gourmandise.
J’en étais à la seconde bouchée lorsque la sonnette de la grille tinta à deux reprises, signe qu’il s’agissait du facteur car, depuis le fameux bouquin de James Cain, il n’est plus question que les postiers signalent leur présence autrement que par un double carillon.
M’man dit à Consuelo d’aller ouvrir ; sans doute le gonzier des pets et thé avait-il un recommandé à nous délivrer.
Je la regardai agiter son gros michier à deux portes, sans convoitise excessive. L’Ibère était courtaude, plus velue que ne l’exige la tradition et, surtout, sentait fort. Ma chère mère lui offrait des bonbonnes de désodorisants qui ne changeaient rien au problème : soit qu’elle n’en usât point, soit qu’ils fussent inopérants dans un cas de cette gravité.
Lorsqu’elle revint, ce n’était pas le postier qui l’accompagnait, mais Salami dont j’avais déjà oublié l’existence.