- ...затем мужчина с обнаженным торсом получает пулевое ранение. Он ранен нетяжело, поскольку пуля лишь слегка задела его руку. Довольно незначительное происшествие, о подобных которых можно прочитать каждый день, только в данном случае речь не идет о криминальной хронике.
За полчаса до этого Лизин и Роберт Ангер сели в углу бара.
Он потягивал свой второй джин-тоник, а она – второй кофе, чтобы оставаться в полной ясности ума. Атмосфера была уютной. Несколько пар в вечерних нарядах выпивали по бокалу перед тем, как отправиться на ужин в ресторан высокой кухни, расположенный в нескольких метрах от бара.
Ангер своими тонкими руками повернул экран компьютера к Лизин.
Он не был красив, но в этом человеке было что-то особенное. В частности, его голубые глаза придавали ему загадочный шарм. - Это непрофессиональная фотография из серии «Aktion 37» под названием «Gewehrschießen» («Стрельба из ружья»), которая была сделана в галерее Gagosian в Лос-Анджелесе в 1987 году, — пояснил он.
- Отмар Мёльцер позволяет своему сообщнику, вооруженному винтовкой .22 Long Rifle, выстрелить в него на глазах у пятидесяти ошеломленных зрителей. Художник падает, оставаясь в сознании, но окаменев от боли. На публику опускается бесконечная тишина, люди смотрят друг на друга, застыв, не зная, как реагировать. Они ожидали удивительного перформанса, но не до такой степени. В этот момент никто не шевелится, затем один из зрителей бежит на помощь Мёльцеру. И угадайте, что происходит?.
Лизин пожала плечами.
- Зритель останавливается охранником, которому Мёльцер приказал соблюдать главное правило: никому не трогать произведения искусства, в противном случае нарушитель будет привлечен к ответственности....
С самого начала встречи Лизин делала записи в блокноте, до конца разыгрывая свою роль.
- Почему он делает такое?, - – удивленно спросила она. - Я имею в виду, почему он позволяет себя подстрелить из ружья?.
- Он считает, что эпоха, в которой он живет, скучна. Человек, перенасыщенный информацией, апатичен и ничто не шокирует его. В данном случае Мёльцер не только подвергает опасности свою жизнь – что он делал на протяжении всей своей карьеры, – но и поднимает вопросы о месте, которое заняло насилие в современном обществе. Акция существует уже более тридцати лет, но мне кажется, что она как никогда актуальна.
Он показал ей другие старые видео, все столь же безумные. На одном из них был голый Мёльцер в огромной комнате, обклеенной сырым мясом, который бежал со всей скоростью к огромной висящей туше и с силой бросался на нее, даже не защищаясь руками. Полуошеломленный, он делал несколько шагов назад и начинал все сначала, пока не мог больше встать.
Ангер видел в этом художественное выражение садомазохистских отношений, которые человек может поддерживать с мясом, и фундаментальный подразумеваемый вопрос: где пределы боли? Лизин же видела в этом, как и в том случае, только произведение психически больного человека, но не стала оскорблять своего собеседника и предпочла перевести разговор на то, что ее интересовало.
- Я прочитала на вашем сайте, что Мёльцер живет во Франции с конца девяностых, — сказала она. - Если я правильно поняла, он продолжал творить, но больше не путешествовал по миру, верно?.
Ангер отпила глоток джин-тоника и покачала головой.
- На самом деле, он не продолжал. То есть, не сразу. В 2002 году Мёльцер был потрясен внезапной смертью молодого Баптиста, которого он считал своей музой. Тогда он покинул Париж и переехал неподалеку, в Сен-Мор, в виллу с видом на Марну.
Если однажды вы туда пойдете, то увидите в саду большую очень необычную статую. Это ступка в форме фаллоса....
Он натянул смущенную улыбку, которую Лизин постарался повторить.
- Вы там были?, - спросила она. - Вы знали Мёльцера?.
- Я проходил мимо его дома, как и все любопытные. Но я никогда с ним не разговаривал, нет. Он не дает интервью, ему не интересны поклонники и тем более такие люди, как я, которые управляют интернет-сайтами. Он хочет только творить. Короче говоря, в то время Мёльцер замыкается в себе и большую часть времени проводит дома, никуда не выходит, не отвечает на приглашения. Однако мы знаем, что в тот период он начинает посещать клубы для свингеров или садомазохистов в столице, а также частные клубы, где встречает других художников, разделяющих его вкусы и идеи... Это нишевые круги, все друг друга знают. Считается, что его роман с Андреасом Абергелем начался на одной из таких вечеринок. Это имя вам о чем-нибудь говорит?.
Лизин покачала головой. Тогда он объяснил: - Он тоже был современным художником-трансгрессистом. Абергель был, так сказать, корреспондентом Мёльцера в области фотографии. Одна из его самых известных серий называется «Труппа»: Абергель проникал в судебно-медицинские институты и властвовал над смертью с помощью своего объектива. Тела утонувших, жертв несчастных случаев, даже детей. Подождите....
Он показал жуткое изображение трупа с разорванной головой. Брызги крови на несколько метров запятнали пол и стены, покрытые белыми простынями.
- Вот Абергель, — сказал молодой менеджер. - Вернее, то, что от него осталось....
- Я... я не понимаю.
- В прошлом году он выстрелил себе в голову перед фотоаппаратами с автоматической съемкой и максимальной скоростью затвора, которые запечатлели каждую миллисекунду его самоубийства. Так он подписал свою последнюю серию и, как вы можете себе представить, самую радикальную: В голове художника.
- Вы считаете это искусством? Вы шутите, prawda?.
- Я не могу быть более серьезным. Абергель дошел до крайности в преданности своему делу. Оригиналы фотографий сегодня стоят целое состояние на рынке, и Абергель это предвидел. По сути, он посвятил свою карьеру критике того, чем стало современное искусство: спиралью насилия.
- Продавать подобные ужасы за золото, чтобы осудить насилие... Это как осел, который обзывает рогатым овцу, не так ли?.
- Нет, за всем этим стоит глубокая мысль, поверьте мне. И я настоятельно рекомендую вам изучить его работы, если вы собираетесь посвятить часть своего репортажа фотографии. Конечно, у него шокирующие идеи, но он заслуживает признания за то, что пробуждает сознание, по крайней мере, встряхивает его. И кроме того, как говорят сами эти художники, никто не обязан посещать их выставки.
- Действительно....
- Вы, наверное, хотите поговорить и о насилии в литературе. В таком случае я порекомендую вам автора триллеров Калеба Траскмана. Не знаю, читали ли вы его книги, но они не только увлекательны, но и поднимают много вопросов о процессе письма и потребности художника выражать насилие, в данном случае через литературу... Как и Абергель, Траскман уже не с нами, но считается, что эти два человека, как и Мёльцер и другие, были в тесном кругу, хотя доказательств этому нет.
Внезапно Лизин почувствовала себя плохо. Сердце забилось чаще, и в течение нескольких секунд все вокруг нее стало расплывчатым. Голос собеседника доносился до нее как в замедленном кино. Она встала, извинилась и спустилась в туалет, держась за поручень. Спустившись вниз, она умыла лицо, и когда подняла голову, чтобы посмотреть в зеркало, из ее рта высунулась рука — та самая рука, которая вызывала у нее страх, — с пальцами, сжатыми в когти. Она прижала руки к горлу, сделала шаг назад, закрыла и снова открыла глаза. Это чудовище исчезло. Но ее беспокойство осталось...
Что с ней, черт возьми, происходит?
- Простите, - – сказала Лизин, снова садясь.
- Все в порядке?
Да, да, просто немного устала. Но, пожалуйста, давайте продолжим: что случилось с Траскманом?
- Он покончил с собой в 2017 году, тоже выстрелив себе в голову. И, к сожалению, не закончив одну из своих лучших книг, - Рукопись. - Его сын написал конец, придумал название и опубликовал книгу. Она имела успех, поклонники Калеба Траскмана остались довольны, хотя никто не понял, почему он не дописал ее до конца, ведь ему оставалось всего пятнадцать страниц....
Лизин смочила губы уже остывшим кофе. Жидкость покачивалась на поверхности, пока она продолжала дрожать. Она не понимала, почему ей вдруг стало так плохо. Официант, заканчивавший смену, подошел, чтобы спросить, не хотят ли они расплатиться. Ангер опередил Лизин.
- Я сам.
Она поблагодарила его, удивленная таким жестом, а когда мужчина отошел, продолжила разговор: - Вернемся к Мёльцеру. У вас есть что-нибудь более свежее, что вы могли бы мне показать?.
Ее собеседник поискал в компьютере.
- Я могу показать вам его последнюю Aktion, Der Flug des Schwans, которая очень характерна для его творчества после 2010 года. Она была снята пять лет назад, и я должен сказать, что запись была очень хорошо принята, когда ее впервые показали на Венецианской биеннале. Это шедевр. Однако я должен предупредить вас, что, хотя она длится всего три минуты, ее нелегко смотреть. Она может шокировать.
- Я смогу....
Он запустил видео. Лизин почувствовала то же отвращение, что и когда смотрела другое видео Мёльцера. Она позволила себе погрузиться в картины. Совершенно узнаваемые люди обоих полов стояли в кругу, раздетые – их тела были полностью окрашены в молочно-белый цвет. Единственным анонимным человеком был мужчина с головой быка, по-прежнему в своем элегантном и безупречном костюме.
В быстрой последовательности сцен она увидела обнаженную женщину лет двадцати в чем-то, похожем на старый склад. Она была снята в провокационной позе, опираясь на локти, с широко раздвинутыми ногами, а под ней, на полу, был нарисован лабиринт. На этот раз крупные планы ее лица показывали «жертву, - блестящую, провокационную, реагирующую на окружающую среду: ничего общего с летаргическим состоянием Роми.
Неподвижная, она была окружена участниками, которые по очереди бросали в нее различные вещества, цветные и отвратительные, и множество птичьих перьев, которые в конце концов покрыли ее с головы до ног. Затем из глубины здания появился черный лебедь с кроваво-красным клювом – не настоящее животное, а актер в костюме. Все старались пропустить его. Он проскользнул между ног девушки и соединился с ней, а вокруг, подбадриваемые Минотавром, - зрители» занимались различными сексуальными актами. В какой-то момент крупный план показал руку с отрезанным указательным пальцем, сжимающую волосы женщины. Лизин заметила деталь: на пленке, которая была у него, эта же рука отрезала кусок мяса от туши, чтобы обмазать им лицо Роми.
Короткометражка заканчивалась уходом лебедя, который оставил после себя два гротескных яйца, возможно, воздушные шары. Ангер поднял взгляд на Лизин.
- Необычно, правда?.
Она прислонилась к стене, ошеломленная. Ангер допил свой бокал.
- Творения Мёльцера всегда производят такое впечатление, как будто на мгновение теряешь ориентиры. Der Flug des Schwans — это на самом деле очень эксцентричная интерпретация изнасилования из греческой мифологии, когда Зевс в образе лебедя изнасиловал Леду, спартанскую царицу, которая затем снесла два яйца, плод этого союза. То, что бросают в нашу Леду, — это самое отвратительное, что только можно вообразить, от яиц до экскрементов... Мёльцер называет это «Materialaktionen, - материальные действия, - цель которых — вызвать у зрителей самые крайние ощущения, позволить им почувствовать произведение.
Лизин пыталась сохранять спокойствие. Эти мужчины и женщины были, возможно, теми же, кто участвовал в смерти Роми. Кто изнасиловал, унизил, пытал ее.
- Все эти люди согласны на это?, - спросила она. - И даже девушка, которая... которая позволяет лебедю проникнуть в себя?.
- Конечно. Хотя, должен признать, для новичка это сложно принять, но здесь речь идет действительно об искусстве. К тому же, Мёльцер давно бы сидел в тюрьме, если бы не запечатлевал только отношения между взрослыми людьми по обоюдному согласию, какими бы вульгарными они ни казались.
- Кто эта девушка? Кто эта Леда?.
- Анонимная, художница или знакомая Мёльцера. В конце концов, это неважно. Ты должна понять, что эти люди ставят искусство и трансгрессию выше всего. У них нет стыда, табу, их мир отличается от нашего. Правда, прости за откровенность, в том, что есть люди, которым нравится, когда на них мочатся или бросают в лицо дерьмом... Эта девушка получает от этого удовольствие, как и все остальные присутствующие.
И Роми, ты думаешь, ей это нравилось?, подумала Лизин, стиснув зубы. Ей не терпелось рассказать ему о своем фильме, отвести его в подвал дома в Сен-Море, чтобы он увидел, какой псих этот парень, которого он так восхищает, но она сдержала гнев.
- Человек с головой быка – это Мёльцер?, - спросила она.
- Нет, Мёльцер почти всегда за камерой. Минотавр появляется во всех его видео уже много лет и выступает в роли ведущего. Но никто не знает, кто он такой. Я уже поискал в Интернете, написал фанатам фильмов этого художника, которые изучают каждый кадр, но, хотя считается, что это человек, безусловно, очень близкий к Мёльцеру, он остается загадкой... Никто не знает его личности, и он никогда не появляется без маски, которая, очевидно, является настоящей головой быка. Эта штука весит около двадцати килограммов.
Это он убил Роми. Это его Лизин хотела найти. Она была недалеко, она чувствовала это.
- Есть еще такие же «актеры, - как он, которые всегда присутствуют?.
- Да, большинство. Учитывая, что Мёльцер теперь работает только в тайне, я думаю, что он обращается исключительно к людям, которым доверяет. И которые готовы помочь. Потому что нужно помнить, что, даже если конечный результат длится всего несколько минут, это монтаж. За этим стоит режиссура, художественная механика, которая длится часами, а иногда и целыми днями. Создание такого произведения требует огромных усилий.
- А вы могли бы направить меня к одному из участников? Я хотела бы поговорить с ним, чтобы попытаться понять, что он ищет в этих... экстремальных переживаниях.
Мужчина, казалось, засомневался. Лизин почувствовала его страх и успокоила его: - Конечно, я никогда не назову вашего имени. Как только я выйду отсюда, мы никогда не встретимся.
Ангер огляделся. Наконец он кивнул, включил видео и остановил его на парне с отрезанным пальцем: полностью лысый мужчина лет сорока. Из нижней губы выходили два огромных пирсинга, которые изгибались под подбородком, как бивни моржа. Глаза были закрашены черным: Лизин показалось, что она смотрит на глазницы черепа. Это лицо заставило ее содрогнуться.
- Единственный, кого я смог опознать, это этот преданный, — прокомментировал молодой менеджер. - Его зовут Жереми Теобальд, он перформер, специализирующийся на экстремальных формах иммобилизации. Он занимается очень интересной работой, которую я мог наблюдать, в частности, в Palais de Tokyo три года назад. Он разбил камень пополам, вырезал в одной половине форму своего тела и устроился внутри. Затем половина камня была приставлена к огромной плексигласовой стене, чтобы посетители могли созерцать художника. Он практически не двигался из этого неудобного положения, только чтобы поесть и справить нужду на глазах у всех....
- А где я могу его найти?.
- Несколько лет назад он поселился на свалке в Ноизи, к востоку от Парижа. Это место принадлежит ему. Мы покупаем дома или квартиры, а он — свалку... Если он не переехал, то живет там в крошечном фургоне среди грязи и разбитых машин. Но, честно говоря, я не советую вам туда ехать. Жереми Теобальд — человек, живущий на обочине общества. Он вас не примет.
Лизин записала информацию в блокнот. Затем она встала и благодарно пожала ему руку.
- Вы очень помогли мне прояснить ситуацию. Спасибо.
- Я всегда рад поговорить о Мёльцере и его мире. Вы же понимаете, что об этом нельзя говорить с кем попало....
Когда Лизин вернулась к своей машине, она была довольна. Беседа была плодотворной. Доказательства накапливались, маски падали. У нее теперь были имена и лица. Скоро эти чудовища за все заплатят...