Вера снова двинулась в путь, ориентируясь по меткам на стволах деревьев: круги из флуоресцентной розовой краски на высоте полутора метров. Ее ждали два бесконечных километра между соснами и буками, путь, на котором ее будут сдерживать снег, неровная местность и десятилитровая канистра, которую она несла. Когда боль в мышцах становилась невыносимой, она меняла руку и продолжала путь. Бывали дни, когда она бросала все на землю и кричала или била кулаками по стволам со всей силы. Ей не хватало людей, шума, кинотеатров и ресторанов. Затем, когда гнев утихал, она снова отправлялась в путь, набравшись мужества, все глубже проникая в лес.
Когда она приехала в начале весны, взяв с собой только машину и несколько вещей в чемодане, ей дали на выбор: сборный дом недалеко от деревни или старый шале, который долгое время использовался охотниками как убежище, но был гораздо более уединенным, в получасе ходьбы от деревни и недалеко от реки.
Ей объяснили, что предыдущий жилец, психиатр, чувствительный к электромагнитному излучению, был вынужден вернуться в город для лечения рака. Вера побывала в сборном доме, и мысль о жизни в жестяной коробке вызвала у нее глубокую тревогу. Белые металлические стены, крошечное окно... Она выбежала на улицу, чтобы подышать воздухом, и решила остановиться в шале. Она была молода и в хорошей форме. Несколько километров в день ее не убьют. К тому же она расценила это как невероятный знак судьбы, ведь она тоже была психиатром.
Она миновала развилку, которая слева вела к шале ее друга Андре, примерно в двух часах езды отсюда. Наконец, добравшись до места, она вылила содержимое канистры в бак генератора и пошла погреться в старом деревянном доме. Бревна стен были в плохом состоянии, доски пола приподнялись, стекла в окнах были далеко не идеальны, но бывший жилец как мог обустроил интерьер и сумел сделать его менее мрачным. Он оставил там все. Потрепанное, но удобное кожаное кресло, ковер-килим, скульптуры лесных животных, библиотека, забитая триллерами, классическими произведениями и трудами по психиатрии, в том числе DSM-5 – справочник по диагностике психических заболеваний, клинические исследования, эссе, романы и автобиографические рассказы... Полный комплект.
В своем шале Вера также имела электричество благодаря генератору, установленному в десяти метрах от дома, дровяную печь для обогрева и приготовления пищи, а также насос, который опускался до грунтовых вод и, в отличие от того, что было в сборных домах, удовлетворял ее потребности в воде. Это был очень ценный источник, благодаря фильтру, который делал воду пригодной для питья.Она положила книгу на стол, бросила полено в печь и села перед радио CB, которое тоже досталось ей в наследство от предшественника. Это был старый аппарат из 80-х годов с подлатанной антенной, но он еще работал. И, что особенно важно, он работал на радиочастоте около 27 мегагерц, что избавляло ее от воздействия гиперчастот, которые так ее беспокоили. Она включила прибор, который издал свой характерный свист, взяла микрофон и нажала кнопку сбоку.
- Вера в Старом Медведе....
Глубокий голос ответил ей. Андре Ламберту исполнилось семьдесят лет. Бывший лесник этой части регионального парка, он жил в шале, чуть более удобном, чем ее, и столь же изолированном. Она навещала его всего два раза. Отличный ходок, он всегда сам приезжал к ней, как для охоты в окрестностях, так и для того, чтобы забрать или вернуть книги, которые она просила у него в одолжение.
Но они не виделись с осени. Теперь единственной связью между ними были эти сообщения.
- Привет, девочка, я здесь. Доброе утро в этот день 13 февраля, день Элоизы, в честь благословенной бенедиктинской отшельницы, умершей, я не помню когда.
Вера улыбнулась и вырвала листок из календаря. Его подарил ей Андре.
- Ты поставила меня в затруднительное положение с той пешкой, знаешь? — продолжил он. - Я весь день думал о контрходе и наконец придумал: слон на e7. Хотел бы я быть там, чтобы увидеть твое лицо. Надо выпить, чтобы отпраздновать. Присоединишься?
- Для меня еще рано.
- Алкоголь убивает медленно, но какая разница, я не тороплюсь, — говорил некий Куртлен. Я тебе рассказывал, что мой врач — старый ворчун, который живет в городе — сказал мне, что с моими проблемами с сердцем я рискую умереть с бутылкой в руке? Но если я перестану пить, что мне останется?.
- А мне, если тебя не будет рядом, чтобы составить мне компанию?.
- Не волнуйся, я еще не ушел, тебе придется терпеть меня еще некоторое время. Давай, будь здорова, девочка....
Вера услышала щелчок, Андре, должно быть, чокнулся о деревянный стол. Девушка переместила черного коня, на который указал ей мужчина.
Это была не оригинальная фигура – она, должно быть, упала и закатилась между досками пола, потому что ее уже не было видно, – а пробка от бутылки вина, вырезанная ножом и почерневшая от пепла. Она улыбнулась. Ее противник думал, что сделал хороший ход, но она уже придумала следующий и наверняка поставила бы его в затруднительное положение. Когда мужчина спросил, как она ответит, она все равно притворилась раздраженной: - Я должна подумать.
- Хорошо... Но на этот раз лучше пусть выиграю я. Напомню тебе, что писал Хемингуэй: - Человек не создан для поражения. Человека можно уничтожить...
- ...но не победить, - – с удовольствием закончила она.
- Старик и море» была одной из книг, которые Андре листал, когда приходил к ней в гости. И он имел привычку цитировать своих любимых авторов при каждом удобном случае. Вера подошла к столу, чтобы забрать утреннюю находку, и вернулась на место.
- Кстати, ты знаешь некую Софию Энричз?.
- Звучит как местное имя, но нет, я никогда не слышал о ней. Еще одна выжившая после кораблекрушения? Она хотя бы сексуальная?.
- Писательница. Я случайно нашла ее книгу, Девушка из тени, в бывшей пекарне, рядом с дровяной печью. Там были еще носовые платки и контейнеры для еды. Как будто кто-то провел там ночь.
Вера услышала потрескивание, прежде чем снова раздался голос Старого Медведя: - О чем она?.
- Судя по обложке, это триллер, история о похищении. Я не понимаю, почему она там оказалась. То есть, ни один потерпевший кораблекрушение не остановился бы в углу пекарни при минус восьми градусах, чтобы читать и есть на полу. Чем больше я думаю, тем больше это мне кажется странным.
- Знаешь, иногда одиночество приводит к безумию. Ты мне конечно не поверишь, но однажды я встретил китобоя, который....
Нет, она ему не верила, но осталась сидеть ошеломленная, локтями на столе и лицом в ладонях, слушая эти выдуманные анекдоты, хотя он и утверждал, что они правдивы. Как мог лесоруб, который никогда не выезжал из этих мест, встретить китобоя или капитана подводной лодки, бороздившей океаны? Психиатр, которым она была в прошлом, классифицировал бы его как мифомана: Андре любил жить чужими историями, историями Мелвилла, Жюля Верна и многих других. Но теперь женщина, которой она стала, любила его голос и его способность втягивать ее в свой мир. В конце концов, только рассказы и воображение могли унести ее далеко отсюда в этот момент.
Через более часа она прервала связь. Ее взгляд померкнул, когда он остановился на фотографии блондинки, прикрепленной к боковой стороне радиостанции CB. Эмили улыбалась ей, как всегда, и Вера ответила ей улыбкой. Но улыбка была полна бесконечной печали.
- Давай, давай, не сдавайся, — повторила она вслух, наконец наливая себе два пальца водки.
На одной из двух чугунных плит она поставила нагреваться воду, чтобы помыться, а на другую — кастрюлю, в которую высыпала банку белого супа с фрикадельками. Она ела один раз в день, и с тех пор, как приехала, похудела, наверное, килограммов на пять от всех этих прогулок, переноски канистр и тяжелых дней на стройке. Она стала кожа да кости. Она даже не помнила, как выглядела до того, как ее жизнь рухнула, как карточный домик.
Было почти девять, когда, затопив печь на ночь, она укуталась потеплее и рискнула выйти на улицу: туалет возвышался в сарае рядом с запасом дров.
Между четырьмя досками и под наскоро устроенной крышей она помочилась, не прикасаясь к замерзшему унитазу. Затем она поспешила вернуться и легла на кровать, укутавшись в толстое шерстяное одеяло. Комната была всего пять квадратных метров, но по крайней мере она не спала на другой стороне стены, в помещении, которое уже служило гостиной и кухней. К тому же кровать была удобной. Она прислонила картон к окошку, выходящему на улицу. Конечно, ни одна живая душа не могла ее увидеть, но сама мысль о том, что ее могут наблюдать из окна, пока она спит, мучила ее.
Как и каждый вечер, она завела механические часы и поставила их на тумбочку рядом с зеркалом на подставке. Часы на стене не работали из-за разряженных батареек. В конце концов, зачем они ей были нужны? Время там не имело никакого значения. Оно могло растягиваться или сжиматься, и она даже не заметила бы разницы.
В таких отдаленных местах временные координаты не имели никакого смысла... Именно по этой причине только календарь связывал ее с проходящим временем.
В глубине леса, где на многие километры вокруг не было ни живыкой души, Вера открыла книгу «Девушка из тени» и начала читать.