Летопись электричества

Глава 1. ОДНАЖДЫ УТРОМ

Я ИНЖЕНЕР-ЭЛЕКТРИК. До отечественной войны я несколько лет работал по распределению электрической энергии.

Громадный город — с несколькими миллионами жителей, с тысячами жилых домов, большим числом правительственных учреждений, фабрик и заводов, с многочисленными школами, магазинами, больницами и театрами, троллейбусами, трамваями, метро и кино, музеями, выставками и парками — потребляет очень много электрической энергии.

За один только час в самом большом городе нашей родины — Москве — расходуется столько электрической энергии, сколько могут дать 975 миллионов батареек для карманного электрического фонарика! Такое неслыханно большое количество батареек трудно разместить даже в 66 поездах, состоящих каждый из 50 товарных вагонов. Если все эти батарейки выстроить в один ряд, ими можно было бы два с половиной раза опоясать земной шар по экватору!

И вся эта энергия расходуется только за один час. А в сутки? В двадцать четыре раза больше!

На самом деле, конечно, электрическую энергию нам дают не батарейки, а мощные электрические машины. Электрическая энергия ими производится проще и дешевле на удивительных «фабриках электричества» — электрических станциях.

Многие, наверное, знают, что электрический ток приходит к потребителю по проводам. Но в городе на улице не увидишь их. Здесь электропровода проложены под землей. Подземные электропровода иначе называются кабелями.

Если разрыть на улице землю, можно увидеть сеть кабелей, проложенных в разных направлениях. Вот по ним-то — как вода по трубам — протекает электрический ток.

Раньше я выполнял обязанности дежурного инженера электросети. Я должен был следить за тем, чтобы электричество поступало к потребителям непрерывно днем и ночью, зимой и летом, в любую погоду.

Место моей работы и номера моих служебных телефонов знали все энергетики фабрик и заводов, управдомы, трамвайные парки, школы, клубы, типографии, хлебозаводы — все, кто пользуется электричеством. Ко мне звонят, когда внезапно гаснет электрическое освещение, останавливаются станки и электропоезда.

Во время дежурства я зорко следил за приборами, на которых маленькие черные стрелки указывают, доставляется ли электричество потребителям, сколько именно и какого качества.

Бывало, чуть дрогнет стрелка, я начинаю беспокоиться и принимаю спешные меры, чтобы устранить опасность перерыва в снабжении потребителей электроэнергией или не допустить ухудшения ее качества.

В случае аварии я немедленно высылаю к месту происшествия бригаду электромонтеров. Многие, наверное, иногда видели мчащийся по улицам города небольшой закрытый грузовичок с надписью «Скорая техническая помощь». Внутри него всегда имеются опытные люди, нужные инструменты и материалы для быстрого отыскания и устранения обнаруженного повреждения.

Иногда в свободную минуту на дежурстве, особенно ночью, я думал о том, какой чудесной силой является электричество. Я часто дивился тому, как ловко человек обуздал эту порой враждебную и страшную силу природы, обратив ее в своего верного друга и покорного слугу, в незаменимого помощника в труде и быту…

И вот однажды утром… Я посмотрел на часы. Было начало восьмого. Хотелось есть и спать.

«Скоро, — думал я, — миллионы рук потянутся к выключателям, штепселям, рубильникам — включат ток. Закипят электрические чайники. На электрических плитках зарумянятся яичницы, зашипит жареная колбаса. Электричество накормит и напоит людей, перевезет их на работу. Электричество будет вращать машины, стирать белье, передавать телеграммы, плавить сталь и алюминий, молоть зерно и чистить скот, лечить людей и сбивать масло, месить и выпекать румяные вкусные хлебцы, пирожное и печенье…»

Неизвестно, сколько бы еще времени я так размышлял, как вдруг заметил, что стрелки приборов резко качнулись влево и замерли на делении «нуль». Нуль — это ничто! Значит, тока нет. Что-то произошло!

Раздался телефонный звонок.

— Дежурный инженер?

— Да, — сказал я насторожившись.

— Говорит диспетчер трамвая. Прекратилось движение трамваев по городу. Когда вы дадите ток?

Разговор был прерван новым резким звонком.

— Говорит дежурный по городу, — отрывисто рычал чей-то голос. — На улицах пробки. Все движение затормозилось. Сигнальные огни светофоров без тока. Стали городские часы. Скоро ли вы включите ток?

— Дежурный по кабельной сети? — вмешался в наш разговор новый голос. — Говорит диспетчер радиовещания. Прекратилась работа радиостанции. Вы срываете радиопередачу.

— Скорее давайте ток! — требовали все.

Еще не зная причины аварии, по этим первым телефонным звонкам я понял, что создалось исключительно серьезное положение. Стал трамвай, погасло сигнальное освещение светофоров, молчит радио — это значит, что нет тока во всем огромном городе. Таких аварий, сколько я помню, еще не бывало. В голове моей лихорадочно мелькали разные догадки и планы ликвидации аварии:

«У меня семь дежурных аварийных бригад. Если отправить четыре бригады в разные районы города, то… Нет, нет! Все говорит о том, что произошла авария во всей энергетической системе. Посылка моих бригад бесполезна. Я должен ждать указаний диспетчера центрального диспетчерского пункта энергосистемы».

Через мгновенье мне позвонили с электрометаллургического завода:

— Плавка сорвана! Температура металла падает. Что вы делаете с нашим заводом?! Мы вас заставим уплатить государству десятки тысяч рублей за понесенные убытки!

Я почувствовал, что обливаюсь холодным потом, когда директор больницы сказал мне, что в хирургическом корпусе пропал ток в момент сложной операции глаза… Погасло освещение. Электрический нож хирурга обратился в тупую проволочку. Дежурный городского водопровода сообщил, что электрические насосы прекратили работу и город остается без воды…

Большим напряжением я сдерживал волнение. Я нетерпеливо ждал указаний дежурного диспетчера нашей энергосистемы; ведь в его руках находятся все электростанции города и области, он один распоряжается режимом их совместной работы. Но с центрального диспетчерского пункта мне все еще не звонили.

Я решил сам позвонить центральному диспетчеру и нажал ключ вызывного звонка.

— Говорит дежурный по сетям. У меня все на нуле. Что случилось?

— Иностранный самолет, совершающий рекордный перелет, идя на вынужденную посадку, зацепился за северные линии электропередачи и порвал все провода. Вследствие короткого замыкания отключились линии электропередачи и станции вышли из совместной работы. Отключилось большинство генераторов. Система на нуле…

— Понятно, понятно! — закричал я. — Когда же вы включите машины станций?

— Скоро. Кому давать в первую очередь?

— Давайте Восточной подстанции — для химических заводов, метро, троллейбусов и трамвая, а я сделаю переключения в кабельной сети, чтобы дать ток другим важнейшим абонентам.

— Есть! — отвечал диспетчер. — Через пять минут даю ток!

Я позвонил дежурному технику Восточной подстанции:

— Даю вам ток с южного кольца. Как только получите, сейчас же включите кабели, питающие сигнальное освещение города, электротранспорт и химзаводы. Ясно?

— Ясно! Будет исполнено!

Взглянув на часы, я заметил, что уже было довольно поздно, а сменявший меня инженер все еще не шел.

Я напряженно смотрел на приборы, ожидая момента, когда наконец хоть какой-нибудь из них оживет. Минуты ожидания казались мне часами.

Я подошел к сигнальной сирене, которая должна была оповестить своим звуком о том, что ток потребителям дан. Никогда еще я так сильно не желал услышать этот немного резкий басистый гудок.

И вот качнулась стрелка прибора, и затем несколько раз прогудела сирена. Я облегченно вздохнул. Восточная подстанция получила ток! Дежурный техник, выполняя мои распоряжения, дал ток важнейшим абонентам города.

Стрелки приборов неуклонно перемещались вправо. Радостно я следил за тем, как одна за другой зажигались сигнальные лампочки на моем командном пульте. Вновь появившееся электричество возвращало городу ритм его напряженной деловой жизни. Теперь телефон звонил гораздо реже.

— «Хорошо еще, — подумал я, — что телефонная станция только частично питается от нас током. Иначе я бы лишился связи и оказался в полном неведении».

Вскоре, едва переводя дыхание, в мой кабинет вбежал явно взволнованный сменный инженер.

— Что у вас тут происходит? — нервно спросил он меня.

— Происходило! — поправил я. — Была большая кутерьма. Авария системы. Все без тока!

Как всегда, тщательно передал я смену опоздавшему из-за отсутствия тока инженеру. Несколько минут после этого я сидел молча, стараясь припомнить, не забыл ли еще что-нибудь сообщить своему сменщику. Затем мысли мои переключились к оценке случившегося сегодня. С этими мыслями я покинул дежурную комнату, пришел домой и улегся спать. Но против обыкновения сон ко мне не шел, и я продолжал размышлять:

«Внезапный кратковременный перерыв подачи тока вызвал глубокое нарушение нормальной жизни целого города. И это неудивительно! Электричество во всем своем многообразии непрерывно сопровождает теперь жизнь человека. А ведь было время, когда даже не существовало слова „электричество“.

Тысячелетия потребовались для того, чтобы люди узнали великую силу электричества и научились его добывать и применять… Сколько замечательных людей посвятили свои жизни исследованиям одной из самых сокровенных тайн природы — явлениям электричества!..»

Я стал припоминать все, что знал о работе и жизни творцов электричества, об их бессмертных открытиях и изобретениях.

И прежде всего я мысленно перенесся за две с половиной тысячи лет назад в солнечную Грецию…