Отец Памфил поднялся по крутой деревянной лестнице в большую келью. На минутку остановился — ему показалось, что он забыл запереть внизу дверь.
Келья была тайная. Заходить сюда разрешалось лишь отцу Памфилу да еще двум-трем монахам. Ночью в эту келью приносили гробы с мощами, которые нуждались в капитальном ремонте. Мощи здесь переодевали, подсушивали в специальной сушилке. Совсем истлевшие кости заменяли другими, из ваты и ткани делали руки, ноги, целые туловища. Были мощи, которые сохранились хорошо, —кости, обтянутые сухой коричневой кожей. Но и они часто попадали в сушилку, где уничтожалась плесень и червоточина.
Отец Памфил не очень-то доверял своим помощникам по работе. Сейчас в сушилке лежали мощи Тихона-молчальника. Не досмотришь сам — пересохнут, начнут ломаться, как сухари. Так и есть!
Монах начал выдвигать гроб из сушилки. От натуги его косые глаза налились кровью. Он хрипло чертыхался, ругал на чем свет стоит своего помощника монаха Никодима, который где-то задержался.
Кто-то изо всех сил начал внизу барабанить в дверь. Отец Памфил кинулся отворять. Это был Никодим. Потупив глаза, он молча начал подниматься по ступеням. Но отца Памфила не проведешь этим покорным смирением. Он понюхал воздух. От Никодима несло водкой. Старый монах не сдержался.
— Мерзкий пьяница! — крикнул он, — Святой Тихон-молчальник едва не подгорел, а ты, сатана богомерзкая, винным зельем утробу свою услаждаешь?
Никодим сразу же сбросил с себя личину святоши:
— А ты, лошак косоглазый, чего раскричался? Я ли виноват в том, что отец Теофан топит сушилку, как баню? На него кричи!
— Все вы лодыри окаянные!
— Лодыри?.. Всю ночь масло подливал в мироточивые главы, поспать некогда...
Отец Памфил смягчился.
— Ну, ну... Тебя только задень...
Но Никодим уже всхлипывал, вытирал глаза рукавом черной рясы.
— Несчастный я, горемычный... Каждый вином попрекает, каждый придирается... А работаешь, как вол. Продам душу дьяволу, назло всем вам продам...
Отец Памфил скривился. Знал эту привычку Никодима: чуть что плакать.
— Ну, ну, довольно...
Подошел к открытому решетчатому окну. Необозримый пейзаж раскинулся перед старым монахом. Искрометным лезвием сверкал далеко внизу Днепр, извиваясь между зелеными берегами. Пароходы, словно игрушечные, застыли на нем. Три моста, тоже, казалось, игрушечные, перекинулись через реку. Где-то далеко внизу утопали в буйной зелени красные крыши домишек. За Днепром желтели пески, рощи жмурились на солнце — синие и лиловые, а где-то еще дальше притаились какие-то неведомые села: хатки казались отсюда маленькими букашками...
Монах окидывал взором безграничный простор, словно ворон с большой высоты. Полуприкрыв маленькие косые глазки, он поглаживал легонько бороду с сединой, и воспоминания слетались к нему, точно стая ворон...
Он был сыном деревенского богатея-мироеда. Сейчас еще в памяти две высокие риги, три амбара, полных добра, дом, крытый железом, четыре лошади, волы, коровы... Все погибло в одну ночь. Пламя охватило с двух сторон, и в нем сгорели и дом, и риги вместе с лошадьми и волами.
Жадный мироед все собирался застраховать имущество, да так и не собрался. Выяснилось, что здесь был совершен поджог. Его совершил брат наймитки, которую отец Памфила довел издевательствами до самоубийства.
И затем события покатились одно за другим. Мироед, став бедняком, бросился в колодец. Его вытащили оттуда, проклиная за то, что даже мертвый причинил людям зло, загрязнив воду. Мать сошла с ума, братья и сестры расползлись по родственникам, а он, уже юноша, пошел с горя в монастырь, который был в трех верстах от села. Звали парня тогда не Памфилом, а Михайлой.
Монастырь стоял на горе, в лесу. Внизу, под горой, извивалась сверкающей тропинкой Сула, синели на горизонте рощи, мимо зеленых хуторов стлался длинный Ромодановский большак. В монастыре были мощи Афанасия-сидящего. На поклон к этим мощам ежедневно приходили толпы людей. Афанасий сидел в соборе в позолоченной гробнице. Он был в расшитой серебром одежде, лицо его было закрыто, а на голове сияла золотая митра. Днем и ночью около гробницы горели свечи. С трепетом прикладывались к мощам богомольцы, надеясь на прощение грехов, на исцеление своих болезней.
Со священным трепетом зажигал Михайло свечи возле мощей. Он никак не мог привыкнуть к своему новому положению, считая себя недостойным стоять у сияющей гробницы. Десятки лет сидит Афанасий, и достаточно одного прикосновения к его нетленному телу, чтобы исцелиться от жестоких болезней. Разве не об этом говорят десятки людей, разве не за этим приходят толпы паломников за сотни верст в монастырь?
Была еще одна тайная мысль: не возвратит ли ему святой Афанасий риги и амбары, волов и коров? Молиться надо, до седьмого пота молиться. Может, в самом деле поможет святой угодник божий...
Михайло любил бродить по лесу, который раскинулся вокруг монастыря. В лесу стоял огромный сухой дуб с ободранной корой. Ежедневно богомольцы толпами шли к этому дубу, потому что под ним, говорили, когда-то молился Афанасий. У кого зубы болели, те грызли кору дуба в надежде на то, что исцелятся. За десятки лет кору обгрызли, она оставалась лишь высоко, поближе к кроне, и дуб-великан засох.
Как-то глухой осенней ночью Михайлу разбудил пожилой чернобородый монах.
— Вставай, отрок, — сказал он, — Пойдем со мной.
— Куда? — испуганно пролепетал Михайло.
— Увидишь.
Они пошли на монастырское подворье. Завывала осенняя буря, в темноте стонали оголенными верхушками старые липы и каштаны.
Монах привел молодого послушника в часовенку. Здесь горела свечка, на столике лежало евангелие с металлической застежкой.
— Поклянись, отрок, — торжественно произнес старый монах, — что никогда ничего не расскажешь о том, что сейчас увидишь.
Михайло положил два пальца на евангелие, повторил за монахом слова присяги. Монах погасил свечку, снова вышел во двор. Михайло едва поспевал за ним. Они пришли к собору. Заскрипели тяжелые, окованные железом двери. Ослепительный свет ударил Михайле в глаза. Он остановился, растерянный, взволнованный. У гробницы Афанасия стояли три священника. Среди них был и сам игумен монастыря. Монах сказал Михайле:
— Смети веничком пыль, отрок.
Одежду за одеждой снимали попы со святого. Михайле стало душно. Он задыхался. Его словно била лихорадка. Он держал собственными руками одежды Афанасия-сидящего. Вдвоем с монахом он вытряхивал из тяжелых позолоченных риз пыль. Он думал, что сейчас ударит неслыханный гром, начнется страшный суд. Но попы спокойно продолжали переодевать мощи.
И вдруг Михайло услышал голос седого монаха:
— Глядите, червячок все же точит кости почившего!
— Да как еще точит! — отозвался другой поп. — Тут не токмо елеем, а и табачком надобно присыпать. Может, табачка червячок побоится?
Табак нашелся. Михайло видел, как попы, раскрыв сидящему Афанасию рот, всыпали туда две пачки обычной вонючей махорки. Щелкнула зубами нижняя челюсть святого, а ее, эту челюсть, — парень ясно это видел — придерживала застежка.
Все пошло кругом перед глазами Михайлы, задрожали, подкосились ноги, но он сделал усилие над собой и удержался на ногах. Словно где-то за стеной услышал голос седого попа:
— А не будет ли табачищем благоухать от святых мощей?
И так же глухо донесся ответ:
— А мы ладаном да смирной покадим, душистым елеем окропим...
На следующее утро Михайло не пошел в церковь. Свечи возле гробницы Афанасия зажигал другой послушник. Михайло лежал в келье. Ему представился голый коричневый череп с привязанной челюстью, страшный разинутый рот, полный махорки. Мысли носились в разгоряченной голове, словно стая черных грачей. Вот они какие — святые! Вот они какие — нетленные мощи!
В лихорадке пролежал два дня. Так началось неверие. Но из монастыря не ушел. И в дальнейшем зажигал свечи возле мощей, однако на Афанасия уже поглядывал без страха и трепета, на игумена и монастырскую братию смотрел со скрытыми хитрыми искорками в глазах. Пожилой монах, который привел Михаилу к присяге, порою напивался допьяна и тогда философствовал:
— Что такое мощи, отрок? Мощи — эго высушенный архиерей, вроде воблы...
Вскоре молодой послушник пришел к выводу, что самая святая вещь в монастыре — деньги. Перед ними склонялись все, начиная от игумена и кончая последним монахом. Михайло понял — не Афанасий, а деньги сделают его таким же богатым, каким был его покойный отец. Деньги стали целью жизни Михайлы. Он уже был монахом, когда пришлось сбежать из монастыря из-за какого-то жульничества. Судьба забросила отца Памфила в Сибирь. Вскоре он вернулся в родные места, попал в Киево-Печерскую лавру, завоевал доверие игумена и здесь добыл себе славу прозорливца.
Жизнь была сытая. Потихоньку отец Памфил складывал деньги. Видел себя во сне большим богачом...
Монах вспомнил, что ему нужно идти на «прием».. Вероятно, богомольцы уже ждут. Он наскоро отдал Никодиму распоряжение и пошел в свою келью, которая состояла из трех уютных комнат. Паломников, однако, отец Памфил принимал в полутемном чулане, где в углу стоял гроб и горела свечка.
В тот день первой к нему пришла старуха Федора с Лукией. Старушка начала что-то говорить, но монах ее прервал:
— Все знаю, все знаю, — махнул он рукой. — Когда ты еще думала сюда пойти, я уже знал о тебе...
Это был излюбленный метод воздействия отца Памфила на посетителей. Он всегда давал большой эффект. Старуха Федора словно онемела, а затем упала на колени, начала ловить руку старца, чтобы припасть к ней губами.
— Святитель... Отче... Прозорливец... — шептала старуха.
Отец Памфил отстранил ее и с удовольствием остановил свой взгляд на красавице девушке.
— Молись, Лукия, — обернулась Федора.
— Знаю, что зовут ее Лукией, — торжественно сказал монах, и тут увидел руку девушки, которая дергалась.
— Надо идти в святой монастырь, — сказал первое, что навернулось ему на язык, — за руку тебя дергает враг рода христианского...
— В монастырь, — прошептала старуха Федора, — Слышишь, Лукия?
Весь день после этого старуха только и говорила, что о монастыре:
— Правду сказал прозорливый старец. Пойдешь в монастырь, Лукия, отмолишь и свои и мои грехи...