Макс

39

И он ничего не сказал мне о своей встрече с Сергеем Сергеевичем; Сергей Сергеевич рассказал мне о ней.

Я же, тем временем, продвигался все дальше и дальше в своих, если угодно, видениях; все яснее видел я: первую сцену, исходное положение; все отчетливей: развитие действия, смещение перспективы; и кое-что из увиденного уже, конечно, записывал: совершенно так же, впрочем, как я уже записывал кое-что — об августе, дождливом и темном, об осени, удивительно-ветреной: никакой пьесы писать, как сказано, не собираясь, — тем менее предполагая увидеть ее когда-нибудь: поставленной, сыгранной: в театре, на сцене и наяву, — или, может быть, лишь втайне от себя самого помышляя о чем-то подобном: как помышляем мы, например, о какой-нибудь — волшебной, но всего лишь возможности, — не веря в такую возможность… и все-таки уже записывал что-то, исправлял эти записи, переделывал и переписывал их. И как-то, я помню, в какой-то вечер, у меня дома, прочитал небольшие, совсем небольшие отрывки, сбиваясь и путаясь, Фридриху; и в другой раз — в присутствии Фридриха, Лизы — тоже путаясь и тоже сбиваясь, почти все — Сергею Сергеевичу, устроителю, режиссеру.

Это было, я помню, так. Мы вышли вчетвером из театра: Сергей Сергеевич впереди вместе с Лизой, мы с Фридрихом — на пару шагов отставая от них.

— Зайдем ко мне?

— С удовольствием.

— Меня вы не приглашаете? — (Сергей Сергеевич, обернувшись…)

— Приглашаю, конечно. Я просто не думал, что вы согласитесь.

— Отчего же?

— В таком случае, пригласите и меня, — (Лиза, закидывая шарф на плечо…).

И мы пошли ко мне, вчетвером, по пустынным улицам, пустым переулкам; был — я до сих пор помню — еще вполне зимний, холодный, но уже почти по-весеннему сырой и ветреный вечер; Сергей Сергеевич, поменявшись местами с Фридрихом, шел теперь рядом со мною.

— Между прочим, — сказал он мне, — не так давно видел я Макса: вашего, если я правильно понял, приятеля…

— Вы правильно поняли; но: где, как?

— Я был на даче; выхожу из дому; смотрю: кто-то идет по дорожке…

— Постойте, когда это было?

— На той неделе. В среду… кажется, в среду.

— Неужели в среду? — (я считал дни…).

— Да, а что?

— Нет, так… Я видел его во вторник… впрочем, в среду утром я тоже видел его.

Сергей Сергеевич, по своему обыкновению, быстро посмотрел на меня.

— С ним происходит что-то, — сказал он, — что-то… внушающее тревогу… Вам так не кажется?

Я посмотрел, в свою очередь, на Сергея Сергеевича.

— О да, конечно. Но… что же делать?

— С этим ничего, наверное, не поделаешь. Он должен это просто-напросто… пережить, переждать… Впрочем, там будет видно.

Что он имел в виду? Я знаю: теперь. Но тогда, я помню, в тот вечер, холодный и ветреный, слова его поразили меня; я молчал; Сергей Сергеевич тоже; Лиза и Фридрих, на пару шагов впереди нас, быстро-быстро говорили о чем-то друг с другом.

И когда мы дошли до меня, наконец (прошли мимо трех, с одной, и трех, с другой стороны, бледно-зеленой краской выкрашенных домов, пересекли двор и поднялись — два пролета — по лестнице…) — Сергей Сергеевич, усевшись на диване, в углу — и после двух-трех, неизбежных в таких случаях фраз (чай? кофе? коньяк, может быть? — мне, конечно, коньяк: сказала Лиза, — мне тоже: Фридрих, — а потом можно будет и кофе сварить: добавил он, смеясь над словами…) — Сергей Сергеевич, сложив руки на груди и словно переходя к делу, пошевелив пальцами, спросил меня, кончил ли я писать мою пьесу и не хочу ли я прочитать ему что-нибудь.

Я посмотрел, как некогда, на Фридриха, на Сергея Сергеевича, снова на Фридриха; Лиза вдруг рассмеялась, я помню; Фридрих улыбнулся; Сергей Сергеевич, шевеля по-прежнему пальцами, лишь делал вид, что — не улыбается.

Я еще не кончил писать эту пьесу, сказал я; я вообще не уверен, что я когда-нибудь закончу ее; она нужна мне не сама по себе, но в связи с некими, весьма и весьма отдаленными замыслами — о чем (сказал я, глядя на Фридриха: Фридрих улыбался по-прежнему…) — о чем Фридрих вам тоже, наверное, говорил…

Да, Фридрих говорил ему об этом, и все, что говорил ему Фридрих, показалось ему, Сергею Сергеевичу, весьма — скажем так — неожиданным, и — как бы то ни было — если я так откровенно рассказываю обо всем этом Фридриху, если я даже читаю ему некие куски и отрывки (Фридрих не скрывал своего удовольствия…) — то почему бы, собственно —?

— Да, да, почитайте, — сказала Лиза. — Хотя бы начало…

— Вот, следовательно, вот я стою здесь, стою перед вами: — и с этим внутренним разведением рук, с этим: ах, все равно — и вниз головою, — и уже сам не понимая, быть может, зачем я вообще согласился читать, — (прекрасно понимая зачем…) — удивляясь себе самому, сбиваясь и путаясь, — и потом уже почти не путаясь, почти не сбиваясь — в конце концов, почему бы и нет? — и что если вдруг… — отгоняя от себя эти праздные, невозможные помыслы, — но думая, успевая подумать, я помню, о совсем иных, бесконечно-далеких и вот (думал я…) — вот: как будто разоблаченных мною помыслах, планах, — о Максе, об августе, — я прочитал, следовательно, первые сцены: в том виде, конечно, в каком они были тогда написаны — записаны мною.

— Я смотрю в зал, я говорю… Я еще сам не знаю, что я скажу… Я хочу сказать, что я не хочу говорить…

— Я хочу выйти отсюда, выйти отсюда…

— И дальше?

— И дальше на сцене появляется режиссер.

— Вот как? Весьма любопытно…

— Вы хотите выйти отсюда? Так выходите. Но подумайте, что вас ждет там, за этой дверью…

— Пустые улицы, и темные переулки, и снег, и ветер, и ночь…

— Нет, вы не знаете… и я не знаю… и никто не знает, наверное… что там, за этой дверью. Пустые улицы, темные переулки… Нет, вы не знаете, вы не можете этого знать… Там, может быть, что-то совсем иное… Там может быть все, что угодно… все, что угодно… Ведь мы всегда здесь, внутри, где бы мы ни были…

— И здесь все становится спектаклем, где бы мы ни были и что бы мы ни делали — здесь…

— И — дальше?

— И дальше, — сказал я, — развитие действия, смещение перспективы. И сцена наполняется понемногу людьми. Некая актриса появляется, к примеру, на сцене. Сейчас мой выход, говорит она, например.

Режиссер (оборачиваясь…): Что такое?

— Сейчас мой выход.

— Какой — какой выход? Вы что, не видите —? (показывает на актера…).

— Вижу, конечно. Весь театр собрался за кулисами.

— Так зачем же вы пожаловали?

— Сейчас мой выход. После вашей реплики: давайте… я выхожу на сцену. Мы ведь так договаривались… на репетиции.

— В самом деле?

— Конечно.

— А затем и другой актер выходит на сцену.

Режиссер: Что такое?

— Мой выход, с вашего позволения.

— Ваш?

— Разумеется. И хотя я решительно не знаю, что мне здесь делать… но… в конце концов, вы же сами хотели, чтобы сцена наполнялась понемногу людьми…

— Хотел? Я? Ладно, принесите еще пару стульев, раз уж вы здесь.

— Второй актер уходит; возвращается вместе с третьим… или вместе со второй актрисой, — сказал я. — А между тем, тот, первый актер, герой моей пьесы, стоит в стороне, неподвижно, ни в чем не участвуя…

— Что же вы замолчали?

— Читать — дальше?

— Конечно, конечно, читайте. Все это очень интересно… совсем неожиданно. Я, правда, пока не понимаю, к чему вы, собственно, клоните…

— Я этого еще и сам, пожалуй, не понимаю.

Сергей Сергеевич рассмеялся; Фридрих закурил сигарету.

— Вообще… исходное положение понятно, — (пошевелив пальцами…). — Но дальше, дальше… начинается — что же?

— А дальше, — сказал я, — начинается самое, может быть, странное… Здесь, впрочем… еще несколько, еще не написанных, замедляющих действие, хотя и совсем кратких, видимо, сцен… появляются еще, быть может, актеры… и вот: давайте, говорит режиссер… вновь говорит режиссер… давайте… позовем автора.

Актер (то ли радостно, то ли испуганно, отрываясь от своих мыслей…): Автора? Он что — здесь?

Актриса (первая или вторая, неважно…): Какого, простите, автора?

Режиссер: Ну, автора… автора нашей пьесы. Пойдите (обращаясь к актеру…) позовите его.

Актер: Я?

Режиссер (обращаясь еще к кому-нибудь…): Или вы… все равно…

Автор (появляясь из-за кулис…): Никуда не надо ходить. Я уже здесь, я все слышал.

— И как только он выходит на сцену, — сказал я, — все изменяется… и должно быть сразу понятно, что он действительно — автор… что все это им — придумано… увидено, быть может, в какие-то, вполне бессонные ночи… и в движениях всех прочих актеров появляется что-то замедленное, чуть-чуть, во всяком случае, поначалу, совсем чуть-чуть скованное… как если бы это он ими двигал…

— И он подходит к одному актеру, к другому… Я благодарю вас всех, говорит он. Вы прекрасно играли, почти… почти не отклоняясь от текста. И (тайный трепет, перевернутая страница…) — и он достает этот текст из кармана… вот этот… разворачивает, перелистывает его… подходит, наконец, к режиссеру.

— Ну что же… все в порядке?

— Да, вроде бы… Теперь, однако, следует нам объясниться. (К публике…) Как вы уже поняли, мы с самого начала играли здесь некую пьесу…

Автор (показывая текст…): Вот эту.

Режиссер: Вот эту, написанную нашим… автором…

Актриса: Вот этим.

Режиссер: Вот этим. (Автор раскланивается…) И я лишь изображал, разумеется… (к автору…) что я изображал?

Автор (заглядывая в текст…): Растерянность, удивленье, негодованье.

Режиссер: Вот-вот, растерянность, удивленье, негодованье… На самом деле…

Автор (перебивая его…): И смею заверить вас, вам превосходно все это удалось.

Режиссер: Спасибо.

Автор (к первому актеру…): И вам, смею заверить вас…

— А между тем, тот, первый актер вновь оказывается в стороне от всех остальных, и вновь стоит неподвижно, ни в чем не участвуя.

— Вам тоже все удалось. Это было так неожиданно… (к режиссеру…) не правда ли? И хотя я в точности знал каждое ваше слово и каждую вашу реплику… я сам же и написал их… для вас… я почти готов был поверить, что вы и вправду выходите из некоей роли… отказываетесь играть… срываете, к примеру, спектакль. Зато теперь… (поворачиваясь опять к режиссеру…).

— Зато теперь, — говорит режиссер, — теперь вам тоже следует признать, наконец…

Актер: Что и я играл лишь некую роль… роль актера, выходящего из своей роли.

Режиссер: Совершенно верно. Роль актера, выходящего из своей роли.

Актер: Вот из этой-то роли я и хотел бы — выйти.

Режиссер: Как, вы опять начинаете?..

Автор: Все правильно. Именно так и сказано в тексте. Здесь все становится…

Актер (выходя на авансцену…): Здесь все становится спектаклем, что бы мы здесь ни делали. И вот я снова… да, вот я снова стою здесь, стою перед вами. Я смотрю в зал, я говорю. Я еще сам не знаю, что я скажу… но что бы я ни сказал, это тоже будет лишь некая роль… лишь некая речь, обращенная к публике. Ведь мы всегда говорим, всегда с кем-нибудь говорим… и даже если мы говорим, что мы — не хотим говорить, это тоже лишь некая речь… среди прочих речей… обращенных к кому-то… Но я (он вновь начинает ходить по сцене, сначала медленно, потом все быстрее…) — но я отказываюсь… Я хочу сказать… нет, я не хочу говорить… Я не хочу говорить, что я (пауза…) — не хочу говорить. Я отказываюсь играть… я не хочу — отказываться играть… Ведь это тоже лишь некая роль… всего лишь некая роль…

— А что же все остальные?

— Сидят или стоят… неподвижно… как будто в недоумении…

— И я хочу выйти отсюда… выйти отсюда… выйти и вырваться… Но выйти отсюда значит выйти из этой роли… актера, выходящего из своей роли…

Режиссер (подходит к нему; тот останавливается…): Однако ж вы согласились играть эту роль… актера, выходящего из своей роли… И вы не просто согласились играть ее… но вы, вспомните, вспомните, вы так стремились, так хотели ее играть, и так старались… на репетициях…

— Я должен был сыграть ее… хотя бы однажды… вот здесь, на сцене и наяву… Точно так же, впрочем, как я должен был, хотя бы однажды, сыграть ту роль, которую я играю сейчас…

Режиссер (к автору…): Позвольте, это тоже есть в тексте?

Автор: Конечно. И это, признаюсь вам, одна из моих самых любимых реплик…

Режиссер (к актеру…): И значит, сейчас вы играете…

Автор (отвечает за него…): Роль актера, выходящего из своей роли… актера, выходящего из своей роли…

Актриса (подходя к ним…): Нет, позвольте, что-то я здесь запуталась… в падежах.

Автор (берет ее под руку и как будто прогуливаясь с нею по сцене…): Ну как же; это очень просто; я объясню вам. Мы выходим из одной роли — мы попадаем в другую; выходим из другой — попадаем в третью; выходим из третьей — и так далее, и так далее, и так далее… Мы пытаемся не играть — это тоже игра. Мы пытаемся не играть в то, что мы не играем, — но и это тоже игра. Мы всегда играем, во что бы мы ни играли. Мы всегда здесь, внутри, где бы мы ни были. А там… (указывает на дверь…).

Актриса (отстраняясь, с видом, отсутствующим и вдохновенным…): Никакого там вообще, может быть, нет. (Вновь принимаясь ходить, по сцене, под руку с автором…): Это очень странная реплика, совсем непонятная. Но вы ведь так написали, не правда ли?

Автор: Да, правда. И я поручил ее вам… просто так. Кто-то должен был произнести ее…

Актер (вновь выходя на авансцену…): Ах, да… вот… вы правы… Никакого там вообще, может быть, нет… вообще, может быть, нет… И вот я снова, снова и снова стою здесь, всегда здесь, перед залом… И что бы я ни говорил, что бы я ни сказал, это всегда будет лишь некая роль, лишь некая речь, обращенная к публике. А я хочу выйти отсюда… выйти отсюда… я действительно хочу выйти отсюда… Я играю сейчас… разумеется. Я произношу лишь некий текст… вами (с внезапным вызовом, к автору…), вами, вами написанный… мне все равно… все безразлично… Я хочу лишь выйти отсюда… я никогда, наверное, не выйду отсюда… Я всегда буду здесь, на сцене, в одной из этих ролей… А там… вы правы… никакого там вообще, может быть, нет…

И все? — Все. Да, вот до этого места дочитал я, я помню, в тот вечер (в ту — уже ночь…), и дальше читать отказался (дальше читать было нечего…), и поднял глаза от рукописи… волнуясь и радуясь.

— Ну как? — спросил Фридрих.

— Смешно и непонятно, — сказала Лиза.

— Вполне понятно, — сказал Сергей Сергеевич. — Понятно исходное положение, понятно теперь и дальнейшее. Но должно быть еще понятнее… и еще чуть-чуть, пожалуй, смешнее.

Он попросил у Фридриха сигарету, он посмотрел на меня.

— Переделайте кое-что… скажите прямо о том, на что вы лишь намекаете… разработайте комические эффекты… сделайте некоторые уступки зрителю… в конце концов не знающему ваших… скрытых предпосылок. И немного растяните все это… добавьте что-нибудь… какие-нибудь побочные… понятные всем мотивы. Тогда можно будет подумать о постановке.

— Но неужели, — сказал я, — неужели вы всерьез полагаете, что такая пьеса может быть поставлена, сыграна?

— Почему нет? — ответил он в свою очередь. — В конце концов возможность… или невозможность чего-либо проверяется только на опыте. Я хотел бы… попробовать. Почему нет, в самом деле? И я уже давно ищу чего-то подобного. Театр ведь сам… (к Лизе, Фридриху…) о чем мы уже не раз говорили… сам стремится к разоблачению своей сущности, обнаженью своей природы. Так что заканчивайте, заканчивайте скорей вашу пьесу… и переделайте, чуть-чуть, но все-таки упростите ее. Кто знает… может быть, что-нибудь и получится… у нас с вами.

И потом была, разумеется, ночь; и я стоял, один, у окна; и влажным блеском отсвечивал, я помню, асфальт; и земля, с прошлогодними, из-под осевшего снега проступившими листьями, казалась уже совсем, по-весеннему, черной; и вспыхнули, на мгновение, осветили двор, стену, и снова погасли фары какой-то, среди темных улиц, пустых переулков заблудившейся, должно быть, машины; и очень долго не мог я, я помню, заснуть: как будто (думаю я теперь…) — не желая возвращаться, не имея сил возвратиться в ту (мою собственную, теперь уже не существующую более…) жизнь, — в ту жизнь, следовательно, в которой были ночи и дни, засыпания и пробуждения, свидания и встречи, улицы, переулки… — и в которой (думаю я…) — в которой мои, как бы иначе, в иную сторону направленные усилия, — отвергнутые возможности и принятые решения, — диалоги, фразы и реплики, — тайные помыслы и далекие планы, — в которой все это тоже было, или, если угодно, оказывалось: некоей — для меня, конечно, важнейшей, — но все же лишь некоей частью: самой этой жизни, — и словно уравнивалось в правах: с засыпанием и пробуждением, утром и вечером, погашенной лампой, задернутой шторой…

Как бы то ни было, я писал… да, теперь уже писал ее, пьесу, писал ее дальше, переписывал и переделывал ее, разумеется, не без сожаления, конечно, но все-таки упрощая ее, приспосабливая ее для театра, и вводя в нее, в самом деле, добавочные, к моей истории не имеющие отношения мотивы, растягивавшие и замедлявшие действие… и еще несколько раз встречался, я помню, с Сергеем Сергеевичем; и еще раза два (в театре, после спектакля; у меня дома…) читал ему некие куски и отрывки; и он всякий раз говорил со мной так, как будто он и в самом деле собирался ставить ее, эту пьесу, в театре; я же еще упорствовал, и пытался убедить его, уверить себя, что ни о какой постановке и речи не может быть.

— Давайте, — сказал он мне как-то (в начале весны; мы шли, я помню, по улице; был — я помню — один из тех печальных, сумрачных, пасмурных, почти совершенных в своей печали, тихой моросью и задумчивой влагой окутанных дней, какие только в начале весны и бывают…). — Давайте перестанем хитрить друг с другом. Мне нужна ваша пьеса, а вам… говоря словами вашего режиссера… вам же этого хочется…

Мне этого очень, конечно, хотелось.

— Конечно. Конечно. Но… поймите меня правильно…

— Мне кажется, я понимаю вас. Вам жаль ваших видений. Вы хотели бы раз и навсегда отделить их от всякой… как вы выражаетесь… жизни. Но, во-первых, они не утратят своей абстрактности; за это я вам ручаюсь. А во-вторых… подумайте, подумайте, какая возможность… разыграть вовне и осуществить наяву ваши… как, опять-таки, вы выражаетесь… я, кстати, ничего еще не знаю о них… дальние замыслы, тайные помыслы. Незримое сделать видимым, неощутимое — осязаемым. Ведь и сама ваша пьеса об этом.

— Не только пьеса, — сказал — или, может быть, не сказал я.

И я все чаще и чаще думал о ней, разумеется, об этой (так думал я, может быть…) единственной и ни с чем не сравнимой возможности, — об этом совмещении неких противоположностей, — об этом осуществлении, в самой жизни, иначе направленного, — об этом, если угодно, обратном воздействии некоего отрицания на некое утверждение… чем чаще я думал о ней, тем более удивительной казалась мне такая возможность; я смеялся, вдруг, сам с собою.

С Максом же (истинным героем моей истории: если это история…) — с Максом же (по крайней мере: зимою…) я уже не заговаривал и не пытался заговорить о моих… да, все более удивительных помыслах; мы виделись с ним по-прежнему; я приходил к нему; там, в его комнате, плывущей над городом, ни о чем подобном не могло быть, конечно, и речи.