— Что, собственно, вы собираетесь делать летом?
— Я не знаю. Я поехал бы куда-нибудь… к морю.
И рассказав Алексею Ивановичу о своих путешествиях, вместе с Фридрихом, два года назад, и о том, как они жили, вдвоем, как он, Макс, один жил — здесь, почти здесь:
— Вот туда-то, — сказал он, — я бы, наверное, и поехал. Хотя…
— Что же?
— Это слишком… курортное место.
— Тогда поезжайте дальше, — сказал Алексей Иванович. — Просто дальше, вдоль берега.
И — рассказав, в свою очередь, Максу об этой… об этой, конечно же, за дюной притаившейся деревушке, где я живу теперь, и уже так долго, один:
— Я бывал там когда-то, — сказал Алексей Иванович. — Лет пять… или шесть лет назад. Если хотите, я дам вам адрес… название дома… Там все дома имеют названия…
— Неужели? — сказал Макс.
— Я могу и написать его хозяевам… если хотите.
— Хочу, — сказал Макс.
— А кстати, я буду в Риге… в конце июня… на, — с внезапной своею улыбкою, — на… конференции.
— Естественно-научной?
— Вот именно. И мы можем там… где-нибудь… увидеться с вами.
Они договорились о встрече: нет, нет, сказал Алексей Иванович, до Макса ему не доехать; это слишком далеко; они могли бы встретиться где-нибудь… на полдороге, к примеру… в ему, Максу, уже знакомых, курортных местах.
— Тридцатого июня… к примеру.
В конце мая Макс позвонил мне: сам позвонил мне: впервые после спектакля.
— Я уезжаю, — сказал он.
— Куда же?
— А вот куда, — сказал он.
— Я уже слышал об этой деревне, — сказал я. — Я почти доехал до нее… год назад.
— Да, я помню. Ты рассказывал мне.
— Как давно это было, — сказал я.
— Что именно?
— Тот день, когда мы попали под дождь, под мост, — сказал я.
— Очень, очень давно.
— А знаешь, — сказал я. — Я бы тоже поехал куда-нибудь… к морю. Может быть… может быть, я приеду к тебе туда.
— Ну… я не знаю, — сказал он. — А впрочем… я осмотрюсь там и напишу тебе. Или позвоню… если оттуда можно звонить.
— Отличная мысль, — сказал я.