Мао Цзэдун

ПРОЛОГ

В нынешние дни и в самом Китае найдется не так много слышавших о небольшом торговом городке Тундао, примерно на милю протянувшемся узкой полосой, зажатой между темными водами Шуанцзяна и грядой образующих террасы холмов. Тундао расположен на границе трех провинций: Гуаней, Гуйчжоу и Хунань, в центре района, заселенного в основном небольшой народностью, не-ханьцами[1]. Это грязноватый захолустный поселок с единственной довольно длинной и покрытой глиной улицей, четырьмя-пятью магазинчиками и несколькими современными зданиями. Даже местные жители сокрушаются, что интересных событий в их жизни бывает мало. Однако именно здесь произошло нечто весьма заслуживающее внимания. 12 декабря 1934 года в Тундао собрались военачальники Красной армии, их совещание стало первой вехой на пути Мао Цзэдуна к верховной власти.

В истории Коммунистической партии Китая совещание это, собственно говоря, осталось одним из наиболее смутных и неосвещенных моментов. Единственным свидетельством, письменно зафиксировавшим присутствие здесь Красной армии, осталась старая фотография начертанного мелом на стене дома лозунга: «Беритесь за оружие и бейте японцев!» Никого из участников этого совещания в живых уже не осталось. Доподлинно не известны даже их имена и где именно они собирались. Много лет спустя премьер Госсовета КНР Чжоу Эньлай вспоминал, что совещание проходило за городом, в каком-то сельском доме, где шумно гуляла свадьба. От сорок первого дня рождения Мао отделяло тогда две недели, а сам он был нескладным, высоким и худосочным мужчиной с отвисшими от постоянного недоедания и недосыпания щеками; серая, не по размеру большая хлопчатобумажная куртка, казалось, вот-вот соскользнет с его плеч. Он не успел еще оправиться от жесточайшего приступа малярии и временами передвигался на носилках. Будучи на голову выше большинства своих соратников, имел ничем не примечательное гладкое лицо под копной довольно неряшливых черных волос, разделенных посредине прямым пробором.

Агнес Смедли, американская писательница левых взглядов, впервые встретившаяся с Мао Цзэдуном некоторое время спустя, нашла его фигуру устрашающей, голос — излишне высоким, а руки — нервными и женственными. Она писала:

«Вытянутое темное непроницаемое лицо, широкий и высокий лоб и женский рот. Кем бы он там ни был, прежде всего он был эстетом… Но несмотря на всю свою кажущуюся женственность, упорства ему занимать не приходилось, натура его держалась на несгибаемом стержне, отлитом из сплава гордости и решимости. У меня сложилось впечатление, что он готов быть на страже и выжидать годами, — чтобы в конечном счете добиться-таки своего… Юмор его казался сардоничным и мрачноватым, вырывавшимся наружу как бы из самых глубоких расщелин этого заповедного для окружающих утеса духовности. Ощущение было такое, что дверь, ведущую в его внутренний мир, человек этот не раскрывал еще никому».

Постижение натуры Мао было нелегкой задачей даже для ближайших соратников. Аура его, по словам Смедли, «обитала сама по себе, окружала его непроницаемой стеной», а личность в целом будила в человеке представление о преданности, но уж никак не симпатию. Необузданность характера сочеталась в нем с безграничным терпением, мечтательность — с почти педантичным вниманием к деталям, несокрушимая воля — с поразительной утонченностью, харизма вожака — со склонностью к личным интригам.

Националисты, назначившие за его голову награду, расправившиеся с его женой и осквернившие могилу его родителей, в начале тридцатых годов видели Мао ведущим политическим лидером Красной армии. Однако, как случалось довольно часто, они ошиблись.

Фактическая власть находилась в руках «группы трех», или «тройки». Бо Гу, двадцатиссмилетний руководитель КПК (его часто называли «товарищем, несущим всю полноту ответственности за Центральный Комитет»), являлся выпускником Университета трудящихся Востока в Москве. С лицом отличника и глазами слегка навыкате, прятавшимися за очками в тонкой черной оправе, он, по выражению одного британского дипломата, напоминал персонаж кукольного спектакля. Своим высоким положением в партийной иерархии Бо Гу был обязан Коминтерну, выдвинувшему его для проведения в Китае линии руководства Советского Союза. Второй по значимости фигурой был Чжоу Эньлай, верховный политкомиссар Красной армии, державший в своих руках за спиной Бо Гу рычаги реальной власти и также облеченный доверием Москвы. Третий из этого ареопага, Отто Браун, высокий худощавый немец в круглых очках, большеносый и с лошадиными зубами, являлся военным советником Коминтерна.

На протяжении предыдущих двенадцати месяцев эта троица вдохновляла и организовывала целый ряд сокрушительных военных неудач коммунистов. Лидер националистического движения Чан Кайши, подчинивший себе большую часть свободной от коммунистического влияния страны, был полон решимости навсегда покончить с теми, в ком он совершенно справедливо видел основную угрозу собственной власти. По периметру контролируемого коммунистами района он с помощью немецких военных советников начал строить хорошо укрепленные линии обороны. Несмотря на удручающе медленные темпы строительства, тиски вокруг коммунистов сжимались, их войска лишились возможности маневра. Петля вокруг Красной армии стягивалась все туже, оказать этому сколь-нибудь эффективное противодействие «тройка» не смогла.

Какого-либо серьезного успеха в этой ситуации вряд ли смог бы добиться и Мао — тем более что за два года до описываемых событий Бо Гу оттеснил его на задний план. Но в то время Мао Цзэдун был очень далек от реальной власти.

В октябре 1934 года после бесплодных споров, длившихся в партийном руководстве целые месяцы, отряды Красной армии оставили контролируемую ими территорию в последней отчаянной попытке уйти от полного разгрома, которым неминуемо грозило неотступное приближение войск Чан Кайши. Коммунисты совершили более чем 10-тысячекилометровый переход через весь Китай, что впоследствии праздновалось по всей стране как «Великий поход Красной армии, проявившей беззаветный героизм, исключительную дисциплину и несгибаемую волю ее бойцов». Однако в те годы он носил куда более прозаическое название «стратегического маневра», а чуть позже — «Похода на запад». Замысел, если таковой вообще существовал, имел целью переместиться в северо-западные районы провинции Хунань, где местные военачальники уже устали от бесконечных амбиций Чан Кайши и весьма неохотно шли на какие бы то ни было совместные действия с ним. Предполагалось, что в Хунани удастся слиться с другими отрядами Красной армии, а это, в свою очередь, позволит создать новую базу взамен утерянной.

Начало оказалось довольно удачным. Бойцы Красной армии пробирались сквозь первую линию укрепрайонов националистов, почти не встречая сопротивления. Не стали для них преградой и две последующие линии. Более трех недель потребовалось разведке Чан Кайши для того, чтобы осознать: уже почти захлопнувшийся капкан оказался пуст, а дичь ушла. Однако на четвертой линии, расположенной вдоль реки Сян, ситуация сложилась совершенно иначе.

Бой длился более недели, с 25 ноября по 3 декабря. Красная армия потеряла в нем от 15 до 20 тысяч своих солдат, а около 40 тысяч резервистов просто дезертировали. Из выступивших в октябре в поход 86 тысяч мужчин и женщин в строю остались немногим более 30 тысяч. Хребет гигантской змеи обоза, растянувшегося едва ли не на сотню километров и напоминавшего, по словам Мао, скорее переезд на новую квартиру, чем армию на марте, на переправе через реку Сян был сломан. По склонам холмов и в придорожной глине тут и там можно было видеть конторские столы и стулья, печатные станки, ящики с партийными архивами, электрогенераторы — словом, все то, что партия успела нажить за три года правления территорией, превосходящей по размерам Бельгию. Измученные носильщики, сотни километров тащившие на своих спинах по горным тропам и размокшим полям тяжкий груз, без всякого сожаления избавлялись от изнурительной поклажи — легких артиллерийских установок, пулеметов, единственной имевшейся у коммунистов рентгеновской установки. И тем не менее добро, которое приходилось бросать на обочинах дорог, значительно замедляло продвижение армии вперед — прямо в расставленную чанкайшистами западню.

Даже самые стойкие партийные лидеры оказались не готовы к подобному испытанию. В октябре они потеряли свою годами обустраивавшуюся базу, теперь же две трети армии на их глазах превращалось в ничто.

Неделей позже, избавившись кое-как от преследователей, остатки войск все же вступили в южные районы провинции Хунань.

Перегруппировка позволила отрядам собраться с силами. Однако, несмотря на это, среди высшего партийного руководства исподволь вызревали мятежные настроения. Близился момент, когда «тройка» должна была держать ответ за происшедшее.

Но этот момент пока не наступил. Перед восемью-девятью усталыми мужчинами, собравшимися ближе к исходу дня в Тундао, стоял тогда более насущный вопрос: куда идти дальше? Бо Гу и Отто Браун отстаивали первоначальный план, предусматривавший конечным пунктом похода северо-запад провинции. Военные возражали — дороги на север блокировал трехсоттысячный корпус войск Чан Кайши. Любая попытка прорваться через него означала неминуемую гибель. Времени на раздумья не оставалось: ходили упорные слухи о том, что с юга приближаются правительственные войска.

Результатом ожесточенных дебатов стало компромиссное решение продвигаться на запад, в сулившие безопасность горы провинции Гуйчжоу, где должно было состояться заседание Политбюро ЦК КПК с целью выработать дальнейшую стратегию. Идея этого устроившего всех решения принадлежала Мао Цзэдуну. Впервые — после его устранения в 1932 году от военного руководства — точка зрения Мао была услышана и воспринята в самом узком кругу партийных лидеров. Даже его участие в заседании объяснялось лишь тяжестью поражения, понесенного у реки Сян. Однако, как говорят в Китае, поход длиною в десять тысяч ли[2] тоже начинается всего лишь с шага. Тундао и стал для Мао таким первым шагом.

Провинция Гуйчжоу на протяжении веков считалась в Китае одной из беднейших. В тридцатые годы в деревнях витал запах опиума, поголовно неграмотное население обнищало до того, что зачастую на семью приходилась единственная пара мужских штанов. Чтобы избавиться от лишнего рта, рождавшихся девочек часто убивали, а чуть подросших сыновей продавали работорговцам, сбывавшим свой товар в более зажиточных прибрежных районах. Зато местность в Гуйчжоу славилась своей живописностью. Открывавшиеся перед отрядами Красной армии пейзажи, казалось, были списаны с удивительных свитков династии Мин[3].

К западу от Тундао склоны холмов становятся круче, набирают объем фантастические очертания гор: глаз поражают уходящие на сотни метров вверх причудливые исполины из песчаника, напоминающие то верблюда, то гигантский муравейник, то величественное надгробие предков. К отвесным склонам гор лепятся деревушки народности мяо: скопища соломенных крыш, охристые стены, решетчатые, с бумагой вместо стекла окна под нависающими стрехами — темные пятна на желтовато-зеленом фоне прошлогодней травы с только пробивающимися весенними побегами. Высоко в небе над еще белыми от тонкого льда рисовыми полями парят ястребы. В Гуйчжоу люди говорят: «Каждый третий день — дождь, каждые три ли — гора». И в самом деле, эта часть провинции представляет собой только горы, едва видимые в декабре и январе сквозь мелкую сетку дождя или густого тумана. На высоких склонах через эту пелену угадываются просторные сосновые леса, золотистые бамбуковые рощи, темно-зеленые заросли пихты; по впадинам глубоких долин лениво ползут ярко-белые пятна облаков. Поперек горных речушек местами висят на цепях мостки, вниз ступеньками спускаются отвоеванные у крутой горной вершины крошечные, чуть больше носового платка, поля на террасах, где крестьянин гнет над красной землей спину, чтобы собрать свой скудный урожай.

В памяти простого солдата остались лишь тяготы пути. «Мы поднимались по склонам такой крутизны, — вспоминал один из них, — что перед глазами у меня постоянно были подошвы впереди шедшего. Откуда-то сверху вдруг донеслась весть: дорогу головному отряду преградил утес, взбираться на него будем только на рассвете… спать придется прямо здесь, где застала ночь… Ярким нефритом сияли звезды, а мрачные горы вокруг напоминали притаившихся гигантов. Казалось, что мы находимся на дне глубокого колодца». На вершину утеса, известного в округе под названием Обители Громовержца, вели высеченные в камне ступени. Для носильщиков они были слишком круты, и своих раненых товарищей бойцам приходилось нести на спинах. Погибло много сорвавшихся со склонов лошадей.

Удручающая бедность местных жителей произвела впечатление даже на Чжу Дэ, одного из видных военачальников Красной армии. «Крестьяне там называли себя «сухими людьми», — вспоминал он, — скудная жизнь выжала их досуха… Чтобы не умереть с голоду, люди выкапывали под старым амбаром помещика полусгнившие зернышки риса, которые монахи называли «святыми дарами Неба».

Свидетелем этому был и Мао. Тем не менее в своих стихах, относящихся к тому периоду, он предпочитал воспевать мощь и красоту просторов, по которым шел армейский обоз:

И эти стихи были не просто гимном силам природы.

Душа Мао ликовала.

15 декабря отряды Красной армии вступили в Липин, уездный городок, расположенный в долине, окруженной невысокими, изрезанными террасами полей холмами. Под штаб заняли просторный дом какого-то торговца — довольно приличную постройку с небольшим внутренним двориком, стены которого были расписаны буддийской символикой и иероглифами «благополучие». Кровати в доме стояли под балдахинами; крошечный китайский садик выходил на узенькую улочку, застроенную крытыми серой черепицей лавками. По соседству находился пустующий особняк лютеранской миссии — сами миссионеры, так же как и торговец, в чьем доме устроили штаб, при слухах о приближающихся коммунистах почли за благо унести ноги.

Именно здесь впервые с начала Великого похода собралось Политбюро ЦК КПК с целью обсудить положение. На повестке дня стояли два вопроса: определиться с конечной точкой похода и выработать тактику ведения боевых действий.

Бо Гу и Отто Браун настаивали на необходимости соединения с силами коммунистов в северной части провинции Хунань. Мао же предлагал двинуться на северо-запад — с тем, чтобы создать новую базу поближе к границе между Гуйчжоу и Сычуанью. По его словам, там можно было не опасаться серьезного сопротивления. Эту точку зрения поддержал Чжан Вэньтянь, один из четырех членов Постоянного комитета Политбюро, и Ван Цзясян, вице-председатель Военной комиссии ЦК КПК. Годом раньше Ван Цзясян получил в бою тяжелое ранение. В течение всего похода он не покидал носилок. Как и Чжан Вэньтянь, образование он получил тоже в Москве. Изначально эти двое поддерживали Брауна и Бо Гу, но несколько позже их постигло разочарование. Мао терпеливо обхаживал обоих с первого дня похода, и вот теперь их голоса склонили чашу весов в его пользу. Интуитивно оценивая меняющийся на глазах расклад сил, к ним присоединился Чжоу Эньлай, а следом и почти все остальные члены Политбюро. План Бо Гу был отвергнут, а принятое решение гласило: новая база будет создаваться в Цзуньи, втором по величине городе Гуйчжоу. В случае же каких-либо непреодолимых затруднений следовало продвигаться дальше на северо-запад.

Однако далеко не все расчеты Мао оправдались. При обсуждении тактики действий голоса разделились почти поровну. Выработанная резолюция заседания особо предостерегала об опасности «недооценки возможных потерь, дающих почву для пессимизма и пораженческих настроений». В этой формулировке крылся абсолютно прозрачный намек на неудачи у реки Сян, фактически же критике подверглась вся линия, проводившаяся «группой трех»: Чжоу, Бо Гу и Брауном. Армии запрещалось вступать в крупномасштабные операции до того момента, пока не будет гарантирована полная безопасность новой базы. Но буквально в следующем абзаце речь шла уже о недопустимости «партизанщины», как была названа идея Мао о «гибких партизанских действиях». Подобная оценка свидетельствовала о неготовности Чжоу Эньлая без боя сдать свои позиции Мао.

На следующий день, 20 декабря, поход продолжился. Авторитет Бо Гу и Отто Брауна оказался значительно подорванным. Исподволь вызревал новый конфликт: между Мао и Чжоу.

Между двумя этими фигурами было слишком мало общего. Чжоу Эньлай — взбунтовавшийся против своего класса отпрыск мандарина[4], грациозный и утонченный, постигавший малозначимость человеческой жизни в коммунистическом подполье Шанхая, где смерть шла по пятам за предательским шепотом товарища. И Мао — крестьянин до мозга костей, грубый, неотесанный, с речью и шутками простолюдина, полный высокомерного презрения к выходцам из больших городов. Один — цивилизованный и рафинированный интеллигент, искусный и неутомимый проводник в жизнь чужих идей; другой — непредсказуемый мечтатель. На протяжении последующих сорока лет две эти личности будут являть миру самые длительные в политической истории партнерские отношения. Однако в конце 1934 года и тот, и другой даже в мыслях своих были весьма далеки от такой идиллии.

31 декабря военачальники остановились в городке Хоучане (буквально — Город Обезьян), что в 25 милях к югу от реки У — последней водной преграды, отделявшей Красную армию от Цзу-ньи. Ночью состоялось еще одно заседание Политбюро, на котором Отто Браун предложил дать отпор трем приближавшимся дивизиям правительственных войск. В ответ военные напомнили ему о принятом в Липине решении не вступать в серьезные схватки с противником. Результатом затянувшегося далеко за полночь ожесточенного спора стало освобождение Брауна с поста военного советника. А для того чтобы подчеркнуть значимость данного шага, резолюцией заседания был одобрен один из важнейших принципов Мао, напрочь забытый на протяжении двух последних лет: «Нашими мобильными отрядами не должна быть упущена ни малейшая возможность уничтожать врага хотя бы и поодиночке. Вот чем мы гарантируем себе победу».

Река потекла вспять. Выкованные «тройкой» звенья управленческой цепи лопнули. Совещание согласилось, что в качестве промежуточного шага все важнейшие решения будут приниматься руководством похода коллегиально. Старая практика отбрасывалась, новую же еще предстояло выработать. В первые же часы первого дня нового, 1935 года Политбюро постановило созвать в Цзуньи свое расширенное заседание. На нем предстояло рассмотреть три вопроса: итоги проделанной работы, допущенные недочеты и ошибки, программу действий на будущее.

Декорации были расставлены. Оставалось ждать выхода на сцену актеров.

В тридцать лет Дэн Сяопин был коротеньким, плотным мужчиной с яйцеобразной, почти наголо обритой головой. Еще в Париже он подростком овладел навыком выпуска информационных листовок местного отделения Китайской лиги коммунистической молодежи. Особого искусства для того, чтобы процарапать иероглифы на покрытой воском пластине, покрыть ее приготовленной из сажи и тунгового масла тушью, а затем сделать несколько десятков оттисков, не требовалось. Но репутация журналиста за Дэном закрепилась. В описываемое время он уже дорос до поста редактора армейской газеты — однополосной, отпечатанной на примитивном мимеографе «Хунсин» («Красная Звезда»)..

Номер от 15 января 1935 года сообщал о теплой встрече жителями Цзуньи бойцов Красной армии, вошедших в город без единого выстрела: передовой отряд убедил защитников открыть городские ворота, выдав себя за авангард правительственных войск. В небольших заметках с восторгом говорилось об «образе Красной армии, запечатлевшемся в сердцах народных масс», об организации Революционного комитета, берущего на себя функции управления городом.

И ни малейшего намека на то, что Политбюро вот-вот соберется на свое, пожалуй, самое важное заседание. Дэн будет присутствовать на нем в качестве технического секретаря. Проблемы, обсуждаемые руководством партии, окажутся настолько деликатными, что даже месяц спустя о принятых на заседании решениях не узнают и высшие партийные чиновники. Чтобы дозировать информацию и выработать механизм ее доведения до подчиненных, вождям потребуется еще одна встреча.

Двадцать членов Политбюро собрались поздним вечером в привлекательном на вид двухэтажном и окруженном просторной верандой особнячке из темно-серого кирпича. Вместе с красными командирами Чжоу Эньлай занял дом, принадлежавший одному из местных военачальников. Бо Гу и Отто Браун квартировали неподалеку, на улице, что вела к кафедральному собору — внушительному зданию с трехъярусной крышей, придававшей ему вид более китайский, чем у китайских храмов. Собор был окружен огромным цветником, где расположился отряд личной охраны руководителей похода. Мао и двое его преданных сторонников — Чжан Вэньтянь и Ван Цзясян, вместе с шестью телохранителями разместились на другом конце города в доме какого-то генерала, украшенном резьбой по дереву и окнами-витражами. Целую неделю, прошедшую после их прибытия в Цзуньи, Мао выстраивал свою линию нападения. Теперь она была готова. И схватка не заставила себя ждать.

Из воспоминаний Отто Брауна:

«Мао, безусловно, жаждал мести… В 1932 году… весь его военный и политический авторитет оказался растерян… Сейчас же перед ним маячила возможность — на достижение которой ушли годы партизанской борьбы — демагогической игрой на отдельных организационных и тактических ошибках, чудовищной клеветой и фантастическими измышлениями опорочить партийное руководство и нейтрализовать… Бо Гу. Мао удалось не только реабилитировать себя, но и прибрать к рукам армию, что уже ставило под его контроль всю партию».

Окна небольшой, полной серьезных мужчин комнаты выходили во внутренний двор, в центре которого горела жаровня, посылавшая волны призрачного тепла промозглой и холодной гуйчжоуской зиме. В бамбуковых шезлонгах возлежали Ван Цзясян и еще один раненый генерал. В стороне от всех у двери сидел Браун со своим переводчиком.

Основной доклад как номинальный лидер партии делал Бо Гу. Он не согласился с тем, что утеря центральной базы партии и последовавшие за ней военные неудачи явились следствием ошибочной политики руководства. Нет, причина несчастий крылась в превосходстве сил противника и в поддержке националистов империалистическими государствами.

Следующим слово взял Чжоу Эньлай. Он признал ряд личных ошибок, однако, как и Бо Гу, напрочь отверг мысль о том, что неверной оказалась вся стратегия партии. В то время у Чжоу еще оставалась надежда спасти что-то из-под руин.

Затем поднялся в атаку Мао. Сорок лет спустя Отто Браун вспоминал, что это был не экспромт, как обычно: в руках Мао держал «тщательно подготовленный» текст. Главная проблема, по словам выступавшего, заключалась вовсе не в превосходстве противника. Она состояла в том, что партия отошла от «основополагающих принципов стратегии и тактики, благодаря которым Красная армия добивалась побед в прошлом» или, другими словами, в том, что партия отказалась от политики «гибких партизанских действий», разработанной вместе с Чжу Дэ самим Мао. Если бы не это, подчеркнул докладчик, националистические круги были бы обречены на поражение. Однако Красной армии навязали засасывающую позиционную войну, строительство оборонительных сооружений, распыление сил в бесплодной попытке сохранить за собой «каждую пядь освобожденной территории». Временную сдачу отвоеванных районов еще можно было бы как-то объяснить, а вот подрыв сил Красной армии оправдать невозможно, поскольку именно армия — и только она одна — была в состоянии вернуть потерянное.

Вину за все допущенные ошибки Мао возложил непосредственно на Отто Брауна. Военный советник Коминтерна вынудил армию принять неверную тактику, а его «грубые методы руководства» привели к «абсолютно ненормальной обстановке» в Военном совете. Речь шла о воспринимаемом многими с глубоким отвращением менторском, если не диктаторском стиле работы Брауна. Бо Гу же, как сказал Мао, оказался не в состоянии обеспечить действенное политическое руководство, что привело к наслоению одних военных ошибок на другие.

Обличительную тираду против Брауна продолжили Ван Цзя-сян и Чжан Вэньтянь. В защиту Бо Гу выступил еще один ученик Москвы — Хэ Кайфэн. Чэнь Юнь, бывший типографский рабочий, деливший с Чжоу Эньлаем тяготы подпольной жизни в Шанхае, нашел выступление Мао не совсем взвешенным. Не играя никакой роли в военном руководстве, Чэнь Юнь являлся членом Постоянного Комитета, и мнение его имело определенный вес. Зато со стороны военных, чьи подчиненные за ошибки «тройки» платили своими жизнями, Мао Цзэдун получил самую широкую поддержку. Суровый и неразговорчивый генерал Пэн Дэхуай, беспокоившийся в жизни лишь о двух вещах — победе коммунизма и благополучии своих солдат, сравнил Брауна с «блудным сыном, пустившим по ветру все достояние отца», явно имея в виду потерю старой базы, на строительство которой самим Пэном вместе с Мао и Чжу Дэ было потрачено столько усилий.

Отто Браун неподвижно сидел у двери, курил сигарету за сигаретой, в то время как его переводчик, дергаясь от волнения, пытался успеть передать все, что говорилось присутствовавшими. Наконец поднявшись, Браун с ходу отверг все брошенные в его адрес обвинения — ведь он являлся всего лишь советником, следовательно, ответственность за происшедшее лежала не на нем, а на товарищах из китайского руководства.

Вряд ли Отто Браун был искренен в своих словах: в 30-х годах, при Сталине, представитель Коминтерна пользовался почти неограниченными полномочиями. Однако определенная логика в его высказываниях все же присутствовала. Даже в военных делах последнее слово оставалось не за Брауном. Право принятия окончательного решения принадлежало Чжоу Эньлаю.

У Мао не было и тени сомнения в том, что именно Чжоу был его настоящим соперником. Это он понял еще тогда, когда тот бесцеремонно оттеснил его в сторону, впервые появившись на базе Красной армии в 1931 году. Очень сомнительно, чтобы на верховную власть мог претендовать мягкий и обходительный Чжан Вэнь-тянь, Бо Гу же — еще в меньшей степени в отличие от Чжоу Эньлая. Однако напасть на последнего в то время означало бы разорвать руководство партии склокой, выйти из которой победителем Мао еще не мог. Вот почему в стиле, ставшем для него характерным, всю тяжесть своего удара Мао Цзэдун сосредоточил на наиболее уязвимом месте занятой Чжоу позиции: на Отто Брауне и Бо Гу. Тем самым он давал главному своему оппоненту шанс сохранить лицо.

Чжоу Эньлай воспользовался этой возможностью. На второй день, вновь взяв слово, он признал, что принятая в военной области линия была «изначально ошибочной», и подверг себя беспощадной самокритике. В подобных маневрах Чжоу не имел себе равных. Из соперника Мао он в одночасье превратился в его союзника. И хотя механизм метаморфозы поняли оба, на какое-то время обе стороны заключили перемирие.

В принятой задним числом резолюции верные соратники Чжоу подверглись уничтожающей критике за свое «исключительно неумелое руководство». Отто Брауна обвинили в том, что он «относится к войне как к игре и подменяет собой Военный совет», для искоренения «всеми доступными ему средствами» взглядов, отличных от его собственных, использует методы наказания, а не убеждения. Бо Гу был признан виновным в совершении «серьезных политических ошибок». Репутация же Чжоу никак не пострадала, ему даже удалось, во всяком случае, на бумаге, получить некоторое повышение: после официального роспуска «тройки» на него возложили громоздкий титул «лица, от имени Центрального Комитета обладающего полномочиями на принятие окончательных решений в сфере военной политики». Его роль в провалах, предшествовавших совещанию в Цзуньи, обошли полным молчанием. Резолюция сурово осудила формирование «неповоротливого, как слон», обоза, так замедлившего продвижение вперед, ни словом не упомянув его фактического организатора. В ней говорилось об «апологетах чисто оборонческой политики, таких как Отто Браун и другие», однако имена этих «других» не были названы ни разу. Где-то между прочим указывалось лишь то, что Чжоу был автором «пояснительной записки», последовавшей за докладом Бо Гу — да и то лишь в тех копиях резолюции, что были распространены среди самого узкого круга высших партийных функционеров.

Постоянный Комитет Политбюро ЦК КПК утвердил кандидатуру Мао в должности главного военного советника Чжоу Эньлая. Казалось бы, не самая щедрая компенсация за два года, проведенные фактически не у дел. Но, как это часто случалось в Китае, дух данного решения означал много больше, чем его буква. Даже Браун был вынужден признать, что «большинство присутствовавших на совещании» согласились с доводами Мао Цзэдуна. В противостоянии духа победа осталась за Мао. Чжоу Эньлай, несмотря на свой сложный титул, ассоциировался с дискредитировавшей себя порочными методами руководства верхушкой власти.

По прошествии всего нескольких месяцев победивший дух обрел наконец и конкретную плоть. В начале февраля находившийся на посту лидера партии Бо Гу был замещен ставленником Мао Чжаном Вэньтянем. Ровно через месяц ЦК создал штаб Верховного главнокомандующего, его возглавил Чжу Дэ. Мао стал политическим комиссаром Красной армии. Решение это значительно принимало роль Чжоу Эньлая как лично ответственного за оперативное руководство войсками. А вскоре после возрождения «тройки», куда вошли Мао Цзэдун, Чжан Вэньтянь и сам Чжоу, власть последнего подверглась еще более значительному ограничению. К началу лета, когда Красная армия вступила в пределы провинции Сычуань, Мао уже пользовался репутацией безусловного лидера.

Впереди его ждали новые битвы, которые предстояло выиграть. Еще долгих восемь лет отделяли Мао Цзэдуна от того момента, когда он официально будет назван Председателем, после чего сохранит этот титул до конца своих дней. Однако Чжоу Эньлай как соперник уже не представлял для него никакой опасности. Более того, брошенный вызов обошелся Чжоу дорогой ценой. В 1943 году положение его было настолько шатким, что бывший глава Коминтерна Георгий Димитров умолял Мао не исключать своего верного последователя из партии. Мао удовлетворил эту просьбу, и не потому, что она исходила от Димитрова, — просто Чжоу Эньлай был слишком полезен для того, чтобы отбросить его в сторону. Но будущему премьеру Госсовета пришлось испить полную чашу унижения. В списке членов нового Центрального Комитета, утвержденном двумя годами позже, Чжоу числился лишь двадцать третьим.

Через двадцать пять лет после совещания в Цзуньи, весной 1961 года, Мао в личном поезде проезжал по своей родине — расположенной на юге Китая провинции Хунань.

Пролетевшие годы оказались милостивы к нему. Почитаемый, если не обожествляемый в качестве Великого Кормчего, стареющий, но еще не дряхлый Мао, чей лунообразный лик с невозмутимым достоинством смотрел с портрета на Воротах Небесного Спокойствия на одноименную площадь в Пекине[5], в глазах всего человечества являл собою бесспорного лидера наиболее многочисленной на земле нации, знамя вссочищающей мировой революции, которому изменили лишь ренегаты типа Хрущева.

Но в жизни он был совсем другим.

В этом путешествии по стране, равно как и во всех подобных поездках, Мао сопровождали молодые и красивые женщины, одна за другой, а то и парой делившие с Председателем удобства его гигантских размеров постели, установленной в вагоне вовсе не ради плотских утех, а с единственной целью дать великому человеку возможность держать под рукой все необходимые ему книги. Как и Сталин, уже вступивший в солидный возраст Мао отказался от семейной жизни. В отношениях с девушками, бывшими в три раза моложе его, он находил отсутствовавший в течение всей его жизни столь желанный душевный комфорт.

К 60-м годам Мао был абсолютно оторван от повседневной реальности страны, которой правил; собственное величие изолировало его в такой степени, что каждый шаг совершался им под диктовку личных телохранителей либо немногих фаворитов. Единственной не подвергшейся регламентации сферой оставались лишь отношения с противоположным полом. Только в краткие мгновения интимного общения с женщиной он мог видеть в другом человеке равное себе существо и наслаждаться взаимностью. Столетием раньше император Тунчжи, ступивший на престол еще мальчиком, никем не узнанный, тайком выбирался из дворца и в сопровождении преданного слуги совершал обходы пекинских борделей. Для Мао же и это было невозможно, поэтому женщин к нему приводили. Они теряли головы от осознания его безграничной власти. Он погружался в пучину наслаждений, которые дарили их тела. «Да я просто купаю свой член в их вагине», — сказал как-то раз Мао своему личному врачу, шокируя истинного пуританина и получая от этого какое-то извращенное удовольствие. «Меня едва не стошнило», — писал об этом впоследствии бедный эскулап.

Эти шалости Мао, равно как и вся личная жизнь великих, были скрыты за непроницаемым занавесом высокой революционной морали. И все же во время февральской поездки по Хунани этот занавес чуточку приподнялся.

Встав, по обыкновению, намного позже после проведенной с молоденькой учительницей ночи, Мао направился в соседний вагон для беседы с первым секретарем партийной организации провинции. Девушка зашла в соседнее купе поболтать с другими членами свиты, а через несколько минут к ним присоединился и некий мужчина из технического персонала. Бывший личный врач Мао вспоминал:

«— А твой голос я сегодня уже слышал, — внезапно сообщил молодой человек, прервавший своим появлением в купе наш ленивый разговор.

— Как прикажешь тебя понимать? — уточнила она. — Что ты слышал?

— Когда Председателю уже нужно было идти на встречу с Чжаном Пинхуа, ты начала торопить его и велела одеваться побыстрее.

— А что еще? — изменившись в лице, но по-прежнему спокойно спросила девушка.

— Вее. Я слышал абсолютно все. — Парень явно дразнил ее…»

Вот таким образом Мао открыл для себя, что по приказу кого-то из высших чиновников каждое его слово, в том числе и во время занятий любовью, не только прослушивалось, но и записывалось на магнитную ленту. За это полетели головы, да и то в фигуральном смысле, очень немногих «стрелочников», в число которых попал и слишком говорливый техник. Четырьмя годами позже, когда нерушимое партийное единство уже начали подтачивать первые слухи о «культурной революции», многие из соратников Мао глубоко сожалели о том, что интуиция не подсказала им вновь включить потайные микрофоны.

Собственно говоря, побуждения у этих людей были достаточно невинными. Шесть человек, входивших, помимо Мао, в Постоянный Комитет Политбюро — ветераны партии еще со времен Цзу-ньи, были той элитой, которая сопровождала своего вождя на его долгом пути к вершинам власти. В начале 60-х они вдруг обнаружили, что понимать Председателя становится все труднее. Единственное, что им требовалось, — это знать по возможности заранее о его замыслах, чтобы не оказаться захваченными врасплох внезапной переменой курса, не смутиться необдуманной фразой вождя в присутствии иностранных гостей. Ян Шанкунь, руководитель секретариата ЦК КПК, решил, что наилучшим выходом из сложной ситуации могло бы стать использование самых современных технологий звукозаписи. Мао вполне мог бы расценить это как комплимент: после того как он поднялся на Олимп, каждое произнесенное им слово должно быть увековечено. Но у этой медали была и оборотная сторона: Политбюро начало с горечью осознавать глубину той пропасти, что разделяла теперь Председателя и его подчиненных, бывших когда-то чуть ли не богами.

Именно от этой пропасти и пошли идеологические и политические трещины в китайском обществе. Не прошло и десяти лет, как вся страна содрогалась в пароксизме страха. В небытие уходили один за другим участники совещания в Цзуньи и их идеалы.

Начавшаяся в 60-х годах борьба оказалась намного запутанней, сложней и кровопролитней той, что полыхала третью века раньше. Удивляться здесь нечему: ставкой тогда было верховенство в 30-тысячной армии, игравшей весьма двусмысленную роль где-то на задворках китайской политической жизни. Разворачивавшиеся же в Пекине события имели целью поставить под личный контроль нацию почти в один миллиард человек. Однако общие правила остались без изменений. Мао начертал их собственной рукой:

«В неблагоприятных условиях нам необходимо отказываться… от боя, отводить наши войска назад, на безопасное расстояние, перемещать их в тыл или на фланги противника, осуществлять скрытную их концентрацию, вынуждать противника к ошибочным действиям, изматывать его и вводить в заблуждение, обеспечивая себе таким образом возможность добиться победы в решающей битве».

«Война — это политика, — напишет он позже. — А политика — это война, которая ведется иными средствами».