Мао Цзэдун

ГЛАВА 4 БРОЖЕНИЕ «ИЗМОВ»

Пекин, писал Мао в дневнике, подобен тиглю, который переплавит любого.

На поезде, неторопливо приближавшемся под массивными городскими стенами из серого кирпича к новому зданию вокзала, студент из далекой провинции прибыл в бурлящий интеллектуальным и политическим брожением мир. Несколькими месяцами позже этот мир даст ему совершенно иное представление о путях спасения страны.

Перед отъездом из Чанша Мао серьезно усомнился в том, что действительно хочет отправиться вместе с товарищами во Францию. Одной из проблем были деньги. Добыть двести юаней на дорогу представлялось еще возможным, но где взять сотню, необходимую для изучения французского языка? Корень зла крылся именно в языке: всю жизнь Мао пытался освоить английский и в конце концов научился письменно выражать свои мысли при помощи словаря, однако разговорная речь ему не давалась. Что же касается французского, то с ним, как подозревал Мао, будет еще хуже. Склонность к изучению языков отсутствовала у него настолько, что даже уроки официального пекинского диалекта превращались в пытку. На всю жизнь сохранил он тягучую хунаньскую манеру речи, по которой собеседник сразу же узнавал жителя Сянтани.

Однако имелись и иные соображения. Мао по-прежнему задумывается о карьере учителя. «Овладеть иностранным языком, безусловно, неплохо. Но это ничуть не лучше, чем заняться преподаванием. Нести знания другим куда почетнее». Он убеждал себя в том, что нельзя всем руководителям «Научного общества новой нации» покидать страну одновременно. Если Цай Хэсэнь и Сяо Юй уедут во Францию, то ему необходимо остаться: ведь должен же кто-то нести в массы идеи реформ. Но, похоже, главной причиной отказа от поездки в Париж стал все-таки языковой барьер.

В беседе с Эдгаром Сноу акцент тем не менее оказался смещенным: «Я ощущал, что мне не хватает знаний о Китае в первую очередь, что время, проведенное на родине, принесет мне намного больше. У меня были свои планы».

Старый знакомый по Хунани, профессор Ян, в чьем пекинском доме гостили какое-то время Мао и Сяо Юй, дал бывшему ученику рекомендательное письмо к университетскому библиотекарю Ли Дач-жао. Тот принял Мао на работу своим помощником. Ли всего на пять лет старше Мао, однако фундаментальные познания и широкая популярность делали его представителем иного поколения. В очках в тонкой металлической оправе исполненное достоинства лицо Ли Дачжао напоминало чем-то Бакунина. Незадолго до этого Ли вместе с Чэнь Дусю возглавил издание любимого журнала Мао «Синь Циннянь».

Пределом мечтаний показалась Мао работа в крошечной комнатке по соседству с кабинетом Ли Дачжао, размещавшимся в старой университетской башне, что высилась совсем рядом с Запретным городом[17]. Молодой человек с гордостью сообщил родственникам: «Меня приняли в штат сотрудников Пекинского университета». Но по прошествии весьма короткого времени Мао разочаровался.

«Потолок в комнатке настолько низок, что люди избегали заходить ко мне. В мои обязанности входило регистрировать имена читателей, приходивших работать с газетами, но для большинства посетителей я просто не существовал. Среди них было немало видных деятелей движения возрождения. Они очень интересовали меня, я пытался заговаривать с ними на темы политики и культуры, но собеседники постоянно оказывались слишком занятыми. У них не было времени выслушивать рассуждавшего на хунаньском диалекте помощника библиотекаря».

В который раз Мао ощущал себя крошечной рыбкой в огромном пруду. Неудовлетворенность своим положением легко угадывается в написанных им через двадцать лет воспоминаниях. Когда Мао задал вопрос после лекции, прочитанной Ху Ши, первым китайским философом, осмелившимся писать на живом разговорном языке, то профессор, узнав, что к нему обращается даже не студент, а всего лишь помощник библиотекаря, величественным взмахом руки отослал любопытного прочь.

Трудности осложнялись и дороговизной столичной жизни. Те восемь долларов, которые Мао получал за работу, составляли меньше половины заработка рикши и уходили лишь на предметы самой первой необходимости. Вместе с прибывшими из Хунани друзьями он снимал комнату в традиционном пекинском доме — одноэтажном строении с крошечным внутренним двориком. Дом стоял примерно в двух милях от университета в районе Саньяньцзин, неподалеку от Сидани — оживленной торговой улицы к западу от Запретного города. Ни электричества, ни водопровода там не было. На восьмерых проживавших в комнате человек приходилось одно ватное пальто. В морозы, когда температура опускалась ниже десяти градусов, приятели выходили из дома по очереди. Пища готовилась на небольшой пузатой печке, а денег на покупку брикетов из угольной пыли для отопления кана — традиционной китайской лежанки — у них не было, и для того чтобы согреться ночью, друзья тесно прижимались друг к другу. «Когда мы все устраивались на кане, даже вздохнуть полной грудью было невозможно, — вспоминал о том времени Мао. — Если я хотел повернуться, требовалось предупредить об этом остальных».

Со временем Мао освоился в городе. Одним из тех, кто оказывал ему в этом помощь, был Шао Пяопин, литератор, возглавлявший «Общество изучения журналистики». Мао отзывался о нем как о «человеке с прекрасным характером, либерале и идеалисте». Познакомился он и с Чэнь Дусю, оказавшим на него огромное влияние своими взглядами на необходимость скорейшей реформы традиционной китайской культуры. В зимние месяцы Мао становился постоянным участником собраний «Общества философов», весной с головой уходил в обсуждение новейших теорий обустройства общества.

Как и многие молодые китайцы, получившие образование, он по-прежнему был занят «поисками пути»; изобилие противоречащих друг другу и одновременно дополняющих друг друга китайских и европейских идей то очаровывало, то сбивало его с толку:

«Голова моя набита смесью либерализма, демократического реформизма и утопического социализма. Меня необъяснимо привлекали понятия типа «демократия ушедшего века», «утопия», «эгалитаризм», я считал себя убежденным антиимпериалистом и антимилитаристом».

Со взглядами утопистов Мао познакомил Цзян Канху, лидер Социалистической партии Китая, чьи статьи попались ему в руки еще в бытность солдатом. Интерес к утопиям подогрел и Кан Ювэй, пытавшийся терминами геометрии Евклида объяснить традиционный китайский идеализм. Кан Ювэй обещал обществу приход эры Великой гармонии, когда государство и семья отомрут, а граждане будут жить в самоуправляемых коммунах без всякого деления по национальному или половому признаку. Под впечатлением от прочитанного как-то раз Мао нарисовал в воображении «общество, населенное мудрецами… Мы разрушим вековые законы и задышим воздухом всеобщего умиротворения». Через несколько месяцев он, правда, опомнился: «Уверен, что, вступив в это общество, мы очень быстро обнаружим, что его разрывают на части взаимные трения и конкуренция». И все же Мао так и не смог до конца избавиться от романтически-утопического видения будущего мира. Какая-то часть его натуры постоянно стремилась стать «совершенномудрым» (термин Конфуция!) мужем, «свободно бродящим по Поднебесной и постоянно готовым слиться в перевоплощении с любым творением Природы».

У Лян Цичао Мао позаимствовал убеждение в том, что никакой новый порядок невозможно построить без слома старого. Идеи Адама Смита, Хаксли и Спенсера подсказали термин «старомодный либерализм», живший при Минах философ и стратег Ван Янмин натолкнул на мысль увязать в единое целое человека и общество, теорию и практику, знание и волю, намерение и действие. Хунаньцу Ван Фучжи Мао обязан своим представлением о мире как вечном потоке, в котором историю движет вперед изначальная переменчивость вещей.

К восприятию чужих понятий Мао относился весьма вдумчиво. Перед тем как взять на вооружение или отвергнуть новую для себя концепцию, он скрупулезно взвешивал се, иногда соглашаясь с тем, что через несколько месяцев будет без сомнений отброшено прочь. Мао стремился найти такое объяснение политических феноменов, которое «соединяло бы в себе прозрачность самоанализа с объективным знанием, почерпнутым в изучении окружающего мира».

Он поставил перед собой цель выработать доктрину, объединяющую хаотически разрозненные элементы в единое и стройное целое.

Марксизм не был первым учением, на котором Мао остановил свой выбор. В 1918 году переводов Маркса или Ленина на китайский язык еще не существовало. Весной в Шанхае на страницах тоненького анархистского журнала появилась статья об октябрьских событиях в России. Тираж издания был невелик, и когда Ли Дачжао опубликовал через три месяца в «Синь циннянь» первый на китайском языке солидный материал о ленинской революции, сообщение журнала оставалось настолько незамеченным, что наборщик в типографии слово «большевик» транслитерировал как «Гогенцоллерн». Даже Ли, с воодушевлением твердивший, что «мир войдет в будущее под красными знаменами», не имел четкого представления о сущности большевизма. «Что это за идеология? — вопрошал он. — Очень трудно доходчиво объяснить ее одной фразой». Своим читателям Ли Дачжао тем не менее сообщал: «Большевики — это истинные революционеры-социалисты, убежденные сторонники идей немецкого экономиста Карла Маркса, сутью которых является уничтожение национальных границ и капиталистической системы производства».

Скорее всего Мао прочел эту публикацию, однако она, похоже, не произвела на него особого впечатления. Анархизм, исповедуемый множеством эмигрантских группировок в Париже и Токио, казался ему значительно интереснее. Причиной тому было отрицание анархистами всяких авторитетов, что весьма привлекало китайскую молодежь в ее попытках сбросить с общества оковы конфуцианства. Программу отправки студентов на учебу в Париж тоже разработали анархисты. Когда образованный китаец говорил о «социальной революции», то в большинстве случаев имелся в виду анархизм, а не марксизм. Определяя большевизм как «сокрушительную приливную волну, несущую человечеству свободу», далее Ли Дачжао развивал мысль в духе самых последовательных анархистов: «Отпадет необходимость в конгрессе, парламенте, не нужен будет ни премьер-министр, ни его кабинет, изживут себя законодательство и власть. Вот как понимает основную идею революции двадцатый век». До начала 20-х годов китайские марксисты и анархисты считали друг друга кровными братьями, сражающимися плечом к плечу, только разным оружием.

Под влиянием ректора Цай Юаньпэя, человека самых радикальных взглядов, Пекинский университет быстро стал организационным центром анархистских деятелей. В университете начали преподавать курс эсперанто — языка, который анархисты хотели подарить освободившемуся от границ миру. Студенты украдкой передавали друг другу экземпляр «Фухучжи» («Наставление по укрощению тигров»), автором которого был Лю Шифу, известный своей активной пропагандой «коммунизма, антимилитаризма, синдикализма, атеизма, вегетарианства, универсального международного языка и всеобщей гармонии».

Анархизм стал для Мао откровением. Позже он признал, что вел долгие дискуссии относительно путей реализации анархистских идей в китайской действительности. Летом 1919 года Мао написал статью, совершенно недвусмысленно выражающую его взгляды:

«Есть одна партия, опирающаяся исключительно на насилие. Ее девиз — «Делай другим то же, что они делают в отношении тебя». В борьбе с аристократами и капиталистами эта партия идет до конца. Вождем ее является родившийся в Германии человек, которого зовут Карл Маркс. Есть и другая партия, более сдержанная. Она не гонится за скорейшими результатами, для нес важнее понять нужды простого народа. Все люди, учит эта партия, должны добровольно трудиться и оказывать друг другу помощь. Что же касается аристократов и капиталистов, то будет вполне достаточно, если они раскаются и обратятся лицом к добру. В таком случае они научатся работать и помогать людям. Убивать их вовсе не обязательно. Идеи этой партии более доходчивы и всеобъемлющи. Она ставит перед собой цель объединить весь мир в одну страну, превратить человечество в большую семью, где каждый будет жить в мире, согласии и достатке… Вождя этой партии зовут Кропоткин, а родился он в России».

В статье Мао обнаружил полное незнание марксизма и его российских последователей — Ленин в ней даже не упоминается. Зато налицо явное неприятие насилия, пусть даже и революционного. Позиция Мао изменяется и зреет, он уже не тот, каким был три года назад, когда страстно защищал Мясника Тана. В двадцать пять лет он начал глубоко задумываться о целях и средствах их достижения, об обществе, которое оправдывает любые средства. Анархизм — с его подчеркнутым акцентом на образование, волю личности и культ индивидуализма — устраивал Мао куда больше, чем марксизм или почерпнутый у Кан Ювэя утопизм. Истинным анархистом Мао так и не стал, однако влияние анархистских идей наложило отпечаток на всю его политическую карьеру.

Проведенная в Пекине зима принесла Мао много новых впечатлений.

В 1918 году столица являлась символом происходивших в стране перемен — болезненных и вдохновляющих, грандиозных и будничных. За пурпурной стеной Запретного города в окружении тысячи евнухов подрастал маленький император. Маньчжурские чиновники, их семьи и родственники составляли треть миллионного населения Пекина. Из северных районов, лежавших за Великой стеной, в город по-прежнему приходили караваны верблюдов. По улицам, сопровождаемые слугами на коренастых монгольских лошадках, разъезжали роскошные экипажи знати.

Однако широкие, проложенные еще в эпоху династии Мин проспекты, по которым весенние ветры гнали тучи невесомой лессовой пыли, уже покрывались асфальтом. Распугивая горожан, появлялись первые автомобили, в которых чинно сидели генералы, политики и их любовницы. Если в Чанша рикша был редкостью, то в Пекине их насчитывалось тогда около 20 тысяч — в два раза больше, чем три года спустя. На плацах посольского квартала маршировали иностранные солдаты.

Состоятельные горожане развлекались в парках катанием на коньках по ледяной глади замерзших прудов, а на узеньких немощеных улочках среди потрясающей нищеты играли в свои незамысловатые игры изможденные детишки бедноты. «Ноги и руки их покрывали язвы или шрамы от язв, — писал современник. — Многие страдали водянкой, слепотой, часто встречались ввалившиеся носы и заячья губа».

Но Пекин запомнился Мао не режущим глаз контрастом между отжившим и новым, архаикой и модерном, не бурлящим столпотворением, а своей величавой красотой:

«В парках вокруг древних дворцов я видел первые признаки пробуждающейся весны. Бэйхай[18] еще сковывал лед, а сливовые деревья на его берегах уже покрылись белыми цветками. Сосульки на ивовых ветвях напомнили строки танского поэта Чжэнь Чжана, восхищавшегося Бэйхаем, окруженным сверкающими от инея деревьями. Восхищался и я».

Мао опять превратился в романтика, каким он был три года до этого, когда во время бегства от вторгшихся в Чанша южан описывал Сяо Юю изумрудную зелень рисовых полей: «В тумане горы только угадываются, облака опускаются к самой земле, и все вокруг напоминает пейзаж с древнего свитка». Студентом он переписал в свой дневник поэму «Лисао» («Песнь скорби») известнейшего поэта Цюй Юаня, жившего в третьем веке до новой эры и почитаемого в Китае по сей день. Зародившуюся еще в Дуншани любовь к поэзии Мао пронес через самые бурные годы своей жизни, она стала для него той единственной обителью, где можно на время укрыться от беспощадной логики революционной борьбы.

В марте 1919 года Мао получил известие, что здоровье матери становится все хуже. Вместе с первой группой отправлявшихся во Францию он выехал в Шанхай. Проведя там три недели в проводах друзей, Мао добрался до Чанша. Туда же для консультации с докторами его младшие братья привезли и мать. Но лечение оказалось безуспешным: в октябре от воспаления лимфатических узлов она умерла. Через несколько месяцев тиф унес и отца.

Смерть родителей легла на Мао тяжким бременем вины: еще прошлой осенью он обещал матери показать ее врачам, но так и не выполнил это обещание. В письме родственникам, зная, что кривит душой, Мао попытался оправдаться: «Узнав о ее болезни, я тут же бросился домой». Позже в письме к другу, также потерявшему мать, он был более искренен: «Нам, вечно находящимся вдалеке от дома и не имеющим возможности позаботиться о родителях, их потеря приносит особую боль». Угрызения совести за неисполненный сыновний долг будут мучить Мао еще годы спустя. Общаясь в Баоани с Эдгаром Сноу, он сказал, что лишился матери, когда был студентом, — это ли не попытка подыскать благовидное объяснение своей невнимательности?

Чтобы как-то заработать на жизнь, Мао на полставки устроился учителем истории в городскую начальную школу. Едва ли не через несколько дней в Хунани, как и во всем Китае, разразилась новая политическая буря.

Япония уже давно вынашивала планы подчинить себе бывшую немецкую концессию в Шаньдуне. Позиция китайской делегации на мирной конференции в Версале заключалась в том, что Китай, будучи фактическим союзником в войне против Германии, имеет право на возврат территории концессии. Это находилось в соответствии с принципом национального самоопределения и получило полную поддержку президента США Вудро Вильсона. Однако очень скоро в Версале узнали, что премьер Китая Дуань Цижуй в обмен на предоставление займа еще прошлой осенью подписал с Японией секретное соглашение о передаче ей исключительных прав на Шаньдун. Американский президент с обидой отвернулся от Китая, и 30 апреля 1919 года «Святая Троица» — Вудро Вильсон, Ллойд-Джордж и Клемансо — ратифицировала протокол, по которому Япония становилась прямым правовым наследником Германии.

Весть об этом вызвала в Пекине всплеск небывалого возмущения. Униженной почувствовала себя вся нация. Ее гнев был направлен даже не столько на Японию, сколько на империалистические силы вообще и Соединенные Штаты в первую очередь. В ярость приводили и действия собственного правительства, продавшего национальные интересы еще до начала мирной конференции. Шанхайские студенты с горечью писали: «По всему миру подобно гласу пророка разносились слова Вудро Вильсона, ободряя слабых и вливая в них силы для продолжения борьбы. Внимал этим словам и Китай… Нам было заявлено, что тайные договоры и навязанные соглашения никогда не вступят в силу. Мы с нетерпением ждали начала новой эры, но солнце над Китаем так и не поднялось. Украденной оказалась даже колыбель нашей цивилизации».

В воскресный день на площади Тяньаньмэнь в Пекине перед Воротами Небесного Спокойствия собрались более трех тысяч молодых людей, не обращавших никакого внимания на призывы министра образования и начальника городской полиции разойтись по домам. На стихийном митинге студенческий вожак из Пекинского университета Ло Цзялунь зачитал воззвание, в котором говорилось: «Сегодня вместе со всеми соотечественниками мы сурово заявляем: завоевать наши земли можно, а вот отдать — никогда; китайская нация скорее позволит себя уничтожить, но не сдастся». Распаленные гневом собравшиеся требовали объяснений от стоявшего за спиной военачальников министра иностранных дел Цао Жулиня и двух его ближайших сподвижников: посла в Японии Чжан Цзунсяна и Лу Цзунъю. Троица обвинялась в выработке условий ненавистного соглашения.

Толпы студентов двинулись в посольский квартал. Многие несли полотнища с лозунгами: «Долой продажную клику торговцев родиной!» и «Защитим нашу землю!» Над колонной развевались два огромных пятицветных национальных флага и транспаранты с издевательскими надписями, в стиле похоронных:

«Цао Жулинь, Лу Цзунъю, Чжан Цзунсян — смердеть вам в веках!»

«Никогда не высохнут слезы траура в наших глазах».

После того как посольствам США, Великобритании, Италии и Франции были вручены петиции, послышался клич: «Вперед, к дому предателя!» Молодежь ринулась в сторону особняка Цао Жулиня, жившего в переулке неподалеку от министерства иностранных дел, где уже были собраны силы полиции. Когда студентов попытались остановить, пятеро наиболее упрямых вместе с анархистом Куан Хушэном перебрались через стену и, разбив окно, забрались внутрь дома, чтобы открыть двери. В распахнувшиеся массивные створки хлынула толпа. Вспоминал очевидец: «Участвовавших в процессии миролюбиво настроенных юношей как бы подменили… Трем тысячам человек стало тесно в узенькой улочке, они смяли кордоны полиции и ворвались в дом с явной целью превратить его в руины. Цао Жулинь успел бежать, выпрыгнув из окна кухни в соседний переулок, причем серьезно повредил ногу. Ему удалось укрыться в гостинице для иностранцев. Несчастными жертвами студентов стали прятавшийся со своим подчиненным Чжан Цзунсян и японский журналист. На них выплеснулась вся долго сдерживаемая ярость. Каждый считал своим долгом хотя бы раз пнуть Чжана ногой. Его выволокли на улицу и оставили лежать в грязи, изувеченного до неузнаваемости».

Особняк Цао подожгли. В последовавшей сумятице японскому журналисту удалось с помощью полиции дотащить Чжана до ближайшего магазинчика, где его и нашли жаждавшие расправы студенты. Посол опять был зверски избит. Вызванное полицией подкрепление открыло огонь, ранив несколько студентов и арестовав тридцать два человека. По дороге в тюрьму их ободряющими возгласами приветствовали наблюдавшие за происходившим иностранцы и коренные жители Пекина.

«Инцидент 4 мая», как были названы эти события позже, положил начало широкому движению за обновление по всей стране. Мощная волна перемен в политической, культурной и общественной жизни докатилась до самых удаленных уголков Китая, став переломным моментом в новой истории страны.

На территории Хунани указом губернатора провинции запрещалась любая агитационная работа. Однако перед экономическим бойкотом Злобный Чжан оказался бессилен. Принадлежавшие японцам банки испытали на себе настоящую осаду населения, которое отказало в доверии бумажным купюрам и требовало вернуть свои вклады исключительно серебряными слитками. Китайские газеты перестали публиковать японскую рекламу, торговцы не хотели иметь дело с японскими товарами. Вся Чанша была обклеена грубо намалеванными плакатами, весьма красноречиво изображавшими, какое унижение потерпела страна от «европейских карликов». Публично сжигались контрабандные партии японского шелка. И все же Хунань лишь запоздало подхватила инициативу других провинций, где антияпонские выступления начались много раньше и были куда эффективнее. В этом, по-видимому, сыграли свою роль слова губернатора, назвавшего действия населения «национальным позором». И действительно, в столице провинции людское возмущение удавалось как-то сдерживать. Чжан с удовлетворением отмечал, что «по сравнению с другими районами страны у нас еще сохраняется некое подобие порядка».

Участие, которое принимал в описываемых событиях Мао, было весьма незначительным: в конце мая он всего лишь помогал созданию Хунаньской студенческой ассоциации, рассылавшей по провинции своих инспекторов, занятых наряду с представителями торговых гильдий проверкой соблюдения условий бойкота.

Очень скоро Мао пришел к мысли, что в тогдашних условиях подобная деятельность является лишь мышиной возней. В бойкоте и ситуации вокруг Шаньдуна он вместе с Ли Дачжао и Чэнь Дусю видел свидетельство морального нездоровья нации, причины которого, как и методы лечения, лежали намного глубже. Антияпонскис настроения хороши, когда речь идет о мобилизации чувства национальной гордости, но если ставить перед собой по-настоящему серьезные цели, то гнев народа должен привести к коренным политическим переменам. Размышляя об этом, Мао при поддержке председателя студенческой ассоциации и своего старого знакомого по «Научному обществу» Пэн Хуана решил начать выпуск еженедельника «Сянцзян пинлунь» (обозрение «На берегах реки Сян»). Цель издания — пропаганда необходимости глубоких реформ. В редакционной статье первого номера, вышедшего 14 июля, Мао прямо заявил: «Пришла пора пересмотреть наши старые взгляды и подвергнуть сомнениям вещи, казавшиеся бесспорными. Пора осмелиться на немыслимое. Религиозный гнет, притеснения в области литературы, политическое насилие, нападки на лучшие умы, давление зарубежных стран — все это должно уйти в безвозвратное прошлое. Все это преодолеет неудержимая тяга к демократии…

Пора! Плотины рухнули! Вдоль русла реки Сян на нас движется мощный прилив новых идей. Те, кто бросится в стремительный поток — выживут, кто попытается остановить его — облечен на гибель. Чем нам приветствовать эту несущую свежесть струю? Как донести ее живительную влагу до каждого? Окунемся мы в нее или предпочтем стоять на берегу? Возделаем ли оживающую землю? Вопросов насущнее для хунаньцев сейчас не существует…»

Ответить на эти вопросы Мао попытался в объемной пл статье «Великое единение народных масс», почти целиком занявшей три номера еженедельника в конце июля — начале августа. Он убеждал читателя в том, что шансы на успех будут у реформ наивысшими, когда «упадок государства, страдания народа и безысходность общества достигнут своего предела». Воспользоваться создавшимся моментом должен союз всех прогрессивных сил общества, образованный множеством мелких объединений: рабочих, крестьян, студентов, женщин и рикш. Последние в то время часто служили символом империалистической эксплуатации китайского народа. Тако» единение, писал Мао, представит собой непобедимую силу.

Могло ли подобное начинание стать действительно успешным? «Безусловно, определенные сомнения существуют, — признавал он. — До сих пор наш народ оказывался не способен к организации широкомасштабных действий». Но сейчас время было уже другим: сознательность масс выросла, с монархией покончено, в двери Китая настоятельно стучалась демократия.

«Мы проснулись! В наших руках все общество, вся страна — весь мир! Если не заговорим сейчас мы, то кто же? Кому браться за дело? Из беспросветной тьмы уже приходит долгожданное освобождение мысли, политики, экономики, образования и человека. Наша нация накопила богатейший потенциал. Чем сильнее испытываемый обществом гнет, тем более мощную он вызывает реакцию. Рискну высказать очевидную истину: один день реформ в Китае принесет миру много больше, нежели любые перемены в другой стране, новая китайская общность яркой звездой засияет на фоне иных наций. Так стряхнем же остатки сна! Устремимся вперед, где нас ждет золотой век — век величия и славы!»

Статья интересна не только своей убежденностью, неколебимой верой в светлое будущее и направленностью на молодежь — основную движущую силу грядущих перемен. В ней впервые предлагалась конкретная программа действий для достижения конечной цели. Именно это выделяло ее из потока публикаций молодежной прессы того времени. Автор статьи и созданный им еженедельник мгновенно стали известны всему Китаю. Девятью месяцами ранее пренебрежительно отмахнувшийся от Мао Ху Ши назвал прочитанный им материал одной из наиболее значимых статей своего времени, превознося ее автора за «исключительную политическую дальновидность и завидное умение выбирать аргументы».

Наиболее важным для формирования личности Мао становилось то, что теперь на первое место выдвигалась организаторская работа. Отсюда открывалась уже прямая дорога к марксизму. Тем не менее некоторое время Мао еще трактовал идею мировой революции, продвигавшейся с запада — от Петербурга — на восток, в терминах откровенного анархизма. Его новые материалы были посвящены политике в области образования, борьбе за права женщин и таким излюбленным анархистами вопросам, как «стоит или нет сохранять нацию, семью, брак; должно ли быть разграничение между частной и общественной собственностью». Выработанную Марксом концепцию классовой борьбы, насколько он в ней разобрался, Мао считал абсолютно чуждой: «Если для искоренения насилия мы прибегнем к насилию же, то в результате получим только насилие. Идея не только противоречит сама себе, она еще и совершенно непродуктивна». Вместо того чтобы проливать кровь, следует показать угнетателям ошибочность и порочность их практики. Понятие «класс» Мао использовал крайне редко и обычно в таких немарксистских категориях, как «классы мудрецов и невежественных» или «классы сильных и слабых».

Выход к широкой аудитории предоставил Мао возможность на практике применить сложившиеся в студенческие времена подходы к анализу политических явлений. Уже в первой своей статье он указывал на диалектическую природу отношений между угнетением и реакцией на него, в чем легко угадывались идеи, почерпнутые в «Системе этики» Паульссна. Восприятие истории как непрерывного потока перемен ощущалось и в оценке, которую давал Мао поражению Германии: «Если рассматривать историю в качестве бесконечной череды причин и следствий, то страдания оказываются тесно связанными с радостями. Когда достигают пика страдания одной стороны, то же самое происходит с радостями другой». Вторжение в 1790 году войск Священного союза во Францию несло в себе предпосылки прихода к власти Наполеона, захват Пруссии обусловил неудачу французской армии в 1870 году, а она, в свою очередь, вымостила Германии дорогу к поражению 1918 года. Однако круг на этом не замыкался: жесткость принятых союзниками в Версале условий делала неизбежным следующее столкновение. «Гарантирую, — писал Мао, — что не пройдет и двух десятков лет, как у вас, французов, голова вновь будет раскалываться от боли. Запомните мои слова!»

Мао и многие образованные китайцы восхищались «неодолимой силой» и «сознанием величия», сделавшими немцев самой могущественной нацией Европы того времени. И здесь ощущение истории наделило Мао редким для его соотечественников даром предвидения.

«Мы должны осознать, что Япония и Германия представляют собой двух обхаживающих друг друга собак, кобеля и суку. И хотя до любви дело не доходит, распаляющая обоих похоть не даст им разойтись в стороны. Если милитаристские устремления авторитарного японского правительства не пресечь в корне, если немцы не смогут революционным путем сменить свою власть, если не разделить эту изнывающую от страсти пару, то опасность возрастет стократ».

Эти строки были написаны, когда Мао исполнилось двадцать пять лет.

В начале августа 1919 года Китай вступил в недолгий период спокойствия. Произошли символические перемены в правительстве, прекратились демонстрации и забастовки.

И только в Хунани положение оставалось напряженным. Явившийся в сопровождении охраны на встречу с представителями студенчества губернатор яростно кричал: «Я же запретил вам маршировать по улицам, запретил всякие собрания! Ваше дело — учиться и учить других. В случае непослушания головы полетят с плеч!» Вскоре власти закрыли студенческую ассоциацию, а ее председатель Пэн Хуан был вынужден уехать в Шанхай.

На Мао это не произвело никакого впечатления.

4 августа «Сянцзян пинлунь» опубликовала вызывающую омерзение петицию, написанную самим Мао. В ней автор испрашивал губернаторского разрешения возобновить издание главной провинциальной газеты «Дагунбао»:

«Мы, студенты, уже долгое время переживаем за досточтимого губернатора… Нам и в голову не приходила мысль о том, что газета будет закрыта, а ее редактор арестован лишь за публикацию манифеста противников незаконных выборов, организованных Вашими сторонниками. Искренне надеемся, что Ваша Честь, исходя из интересов дела и выгоды, примет правильное решение и освободит редактора. Жители Хунани навсегда останутся признательны Вашей справедливости и мудрости. В противном случае плохо информированные лица могут заявить, что провинциальное правительство лишило граждан права на свободу слова. Злых языков нам следует опасаться больше стихийного бедствия… При всей своей просвещенности и дальновидности Вы, Ваша Честь, не сможете не согласиться с нами…»

Реакция губернатора была легко предсказуема. Несмотря на заверения Мао в том, что его еженедельник интересуется лишь вопросами науки и общественной жизни, власти конфисковали тираж очередного номера и наложили запрет на последующее издание. Через месяц Мао возглавил другой журнал, «Синь Хунань» («Новая Хунань»), в первом же выпуске которого попытался объяснить свою позицию: «Само собой разумеется, что мы не будем зависеть от того, пойдут ли дела лучше или хуже. Еще меньше интересует нас поведение властей». Спустя четыре недели закрылся и этот журнал.

Его запрет совпал со смертью матери Мао. Прошел еще один месяц, и когда он вновь взял в руки перо, чтобы подготовить материал для все-таки разрешенной губернатором газеты «Дагунбао», мысли Мао были заняты проблемой равноправия женщин:

«Господа, к вам обращаются женщины!.. Мы тоже люди, а ведь нам не позволено даже выходить на улицу из парадного. Бесстыдные и извращенные мужчины превратили нас в свои игрушки. А ведь наша ипостась — целомудрие! Храмы в честь целомудренных женщин можно видеть по всей стране. Где же в таком случае хоть одна пагода в честь целомудренного мужчины? Целыми днями мужчины рассуждают о неких «достойных матерях» и «порядочных женах». Разве это не способ вынудить нас продавать себя первому встречному? Горе, горе нам! Где ты, свобода? Как избавиться нам от демонов, которые крадут свободу наших душ и наших тел?»

В 1919 году такие взгляды разделяла значительная часть китайской молодежи, возмущенной уже давно вошедшим у женщин в привычку бесправием.

Осенью в Чанша происходит случай, взволновавший весь город. Родители в качестве второй жены отдали престарелому торговцу свою молодую дочь. Двадцатитрехлетнюю Чжао Ушэнь в свадебном паланкине понесли к дому мужа, но когда парчовый занавес откинулся, собравшиеся с ужасом увидели, что по дороге девушка перерезала себе горло.

Полный горьких воспоминаний о собственной свадьбе и скорби по матери, так и не познавший чувства супружеской любви, на' протяжении двух недель Мао написал не менее десятка посвященных наболевшей проблеме статей. Он признал, что часть вины в случившемся лежит на родителях девушки. Но корни трагедии лежат в «дикости общественной системы», не оставившей жертве иного шанса. Используя в качестве аргумента свою излюбленную пословицу «Осколок яшмы в руке лучше горшка глины», Мао доказывал читателям, что поступок девушки был «актом настоящего мужества». Он не согласен с Пэн Хуаном, видевшим для несчастной и иные выходы:

«Господин Пэн удивляется: почему она просто не убежала из дома? Позвольте мне сначала задать несколько вопросов, а затем я выскажу собственную точку зрения.

1) В Чанша можно насчитать не менее пятидесяти уличных торговцев, обходящих дом за домом и предлагающих женщинам белье. Почему?

2) Почему все общественные туалеты в городе предназначены для мужчин и нет ни одного женского?

3) Почему вы ни разу не видели женщину, входящую в салон парикмахера?

4) Почему одинокая женщина никогда не остановится в гостинице?

5) Почему вам не попадалась женщина, сидящая за столом чайного домика?

6) Почему посетители больших магазинов исключительно мужчины?

7) Почему нет женщин среди городских извозчиков?

Любой, кто знает ответы на эти вопросы, поймет причины, по которым дочь семейства Чжао не могла убежать. Да и пожелай она бежать — куда?»

Обостренное внимание к социальным факторам и личные наблюдения заставили Мао пересмотреть некоторые политические взгляды. Чтобы изменить страну, считал он теперь, необходимо в первую очередь изменить устои жизни общества. Это становится возможным при условии смены системы. Новая система, в свою очередь, требует новой власти.

Под влиянием Мао эти взгляды получили зимой поддержку студентов Чанша, где усилившийся к тому времени бойкот японских товаров заставил губернаторских чиновников показать свое истинное лицо.

2 декабря около пяти тысяч студентов и примкнувших к ним горожан направились к одному из бывших административных зданий, чтобы присутствовать при публичном сожжении ящиков с контрабандными японскими товарами. Процессия уже приближалась к площади, когда несколько сотен солдат под руководством Чжан Цзинтана, младшего брата губернатора, преградили ей путь и направили на демонстрантов ружья. «Что толкает вас на беспорядки? — поднявшись в стременах, обратился к толпе Чжан Цзин-тан. — Не забывайте, ведь это мы, братья Чжан, жертвуем деньги на вашу учебу. Я не хуже вас знаю, как разжечь костер. Но я, будучи еще и офицером, знаю также, как убивать. Если вы не остановитесь, кому-то из вас придется остаться здесь навсегда». Студента, заявившего, что их привело сюда чувство патриотизма, Чжан плашмя ударил саблей. Солдаты начали надвигаться на толпу. «Все вы, хунаньцы, бандиты! И женщины ваши тоже бандиты!» — прокричал брат губернатора. Лидеров демонстрантов поставили на колени, Чжан отхлестал их по щекам, а затем арестовал.

Банальный, по сути, инцидент стал для хунаньцев последней соломинкой. Пощечины Чжана оскорбили детей самых известных горожан. Ведущий банкир Чанша делился со знакомым иностранцем: «Теперь смута зреет среди людей именитых, а не черни… Мы готовы подвергнуться разграблению, лишь бы избавиться от Чжан Цзинъяо и установленных им порядков». После полутора лет его правления экономика пришла в полный упадок. Во многих местах без содержания оставалась и армия. Чжан вынужден был отдавать секретные распоряжения о возобновлении выращивания опийного мака, что запрещалось подписанными Пекином международными соглашениями. Опиум приносил чистый доход, но сейчас даже местные землевладельцы решили, что Чжану пора уходить.

Через две недели после событий в Пекин направилась делегация с единственной просьбой к властям: назначить в провинцию нового губернатора. В состав ее входил и Мао. На протяжении двух месяцев делегация бомбардировала пекинских чиновников письмами с жалобами на «ненасытную жадность» и «тиранические замашки» губернатора. Наконец состоялась встреча с помощником премьер-министра, в ходе которой депутаты Национальной ассамблеи от Хунани пригрозили своей отставкой, если Чжан не будет убран со своего поста. И все же губернатор устоял. Члены делегации пали духом: они сделали все, что могли.

Когда несколькими месяцами позже Чжан Цзинъяо был все же смещен, то произошло это вовсе не благодаря петициям и массовым протестам. Причиной его отстранения стали новые интриги среди высшего военного руководства. В мае 1920 года У Пэйфу, почувствовав, что конфликт между его чжилийскими единомышленниками и аньхойскими ставленниками в правительстве достиг апогея, решил помочь Тань Янькаю вернуться в Хунань. На свою долю он оставил окончательную схватку с Дуань Цижуем. 11 июня губернатор покинул Хунань, ознаменовав свой отъезд взрывом склада боеприпасов. Угрожая сжечь Чанша и расправиться с неугодными, он прощальным жестом изъял у городских торговцев миллион долларов. Войскам южан, прибывшим в город на следующий день, жители устроили восторженную встречу, небо до глубокой ночи полыхало огнями фейерверков. Через месяц отряды У Пэйфу и других чжилийских генералов нанесли сокрушительное поражение армиям Дуань Цижуя. Правившая Китаем три года аньхойская клика перестала существовать.

Если с точки зрения практических занятий политикой поездка Мао в Пекин обернулась неудачей, то, во всяком случае, она безусловно подтолкнула его к марксизму. Уже предыдущей осенью, когда губернатор Хунани запретил выход «Сянцзян пинлунь», Мао учредил «Чжути сюэшэ» («Общество проблемных исследований»), одной из целей которого была оценка вероятности скорейшего «единения народных масс». В целом же члены общества ставили перед собой сотни самых эклектичных задач, начиная с «возможности построения социализма» и заканчивая такими экзотическими прожектами, как «прокладка транспортных туннелей под Беринговым морем, Гибралтарским проливом и Ла-Маншем». «Движение 4 мая»[19] раскрыло перед молодежью поистине безграничные возможности.

Своим возникновением общество было обязано дискуссии между Ху Ши и Ли Дачжао: первый считал, что общество нуждается в глубоких исследованиях стоящих перед ним проблем, а не в возне с «измами», второй возражал: без «измов», то есть теорий, эти проблемы не могут быть поняты и объяснены. Мао попытался объединить две точки зрения в единое целое.

С течением времени количество «измов» только возрастало. Главную роль в этом сыграла статья Ли Дачжао «Мое изучение марксизма», едва ли не за одну ночь коренным образом изменившая терминологию Мао. Впервые он начал осознавать, что система, требовавшая перемен, по характеру своему является экономической. Отношения в традиционной китайской семье, заявил Мао, строятся на чисто экономических принципах, следовательно, они полностью контролируются капиталистическим укладом жизни. Перемены в институте брака несут женщине экономическую независимость. Перемены в обществе означают слом отживших экономических отношений и становление новых. Через месяц при обращении к коллегам Мао назвал их «товарищами», люди же рабочих профессий превращаются в «трудящихся».

Отказ России от соблюдения «неравноправных договоров», предоставлявших ей в Китае права экстерриториальности, у многих в стране вызвал прилив признательности большевистскому режиму и обостренный интерес к его руководящим принципам.

Мао собирал и изучал всю доступную ему информацию о новом российском правительстве. В разговоре с другом он назвал Россию «самой цивилизованной страной мира» и испытывал острое желание отправиться туда, чтобы собственными глазами увидеть строительство коммунизма. Он поделился с Ли Дачжао мыслями о разработке программы обучения китайской молодежи в Москве и даже набрался храбрости заявить, что начинает изучать русский. Но в глубине души Мао по-прежнему глубоко сомневался в целесообразности выезда за пределы родины. «Слишком многие сходят сейчас с ума от двух слов: «поездка за границу», — брюзжит он и тут же с легкой грустью добавляет: — Конечно, было бы правильно съездить туда разок, утолить жажду неизвестного». В конечном итоге Мао откладывает принятие решения и остается в Китае, чтобы «продолжить обучение дома».

Сказать это было намного проще, чем выполнить.

Достать в Китае марксистскую литературу оказалось почти невозможно. Первый полный перевод «Манифеста коммунистической партии» появился лишь в апреле 1920 года, когда Мао собирался выехать в Шанхай. До конца года отсутствовали и работы Ленина на китайском языке. Мао с жадностью читал все, что попадало ему в руки: «Манифест» Маркса, «Классовую борьбу» Каутского. Интерес к подобной литературе подогревал в нем Ли Дачжао, основавший в Пекинском университете марксистский кружок, и Чэнь Дусю, чья вера в коммунизм, по словам Мао, «оказала на меня глубочайшее влияние в один из самых критических моментов моей жизни».

Но до полного признания марксизма ему еще очень далеко. В то время как Чэнь занимался созданием в Шанхае отделения Лиги социалистической молодежи и марксистского кружка, Мао с энтузиазмом пропагандировал идеи японского «движения новой деревни». Эта пастораль предполагала организацию коммун на предложенных Кропоткиным принципах взаимопомощи. Конечная цель — построение бесклассовой анархистской общности. Чтобы сократить разрыв между городом и деревней, между учащимися и всей коммуной, последователи движения обязаны были в беседах с крестьянами знакомить их с последними достижениями социальной мысли. Чем не хождение в народ российской интеллигенции?

Летом, после того как несколько попыток создать в Китае подобные коммуны закончились провалом, Мао пришел к выводу, что идеология «новой деревни» не выдержала проверки практикой. И все же он не отбросил эту концепцию окончательно. На следующий год в Чанша появился его «Университет самообразования», базировавшийся на тех же принципах коммуны. Учащиеся приносили клятву «изучать, преподавать и проводить в жизнь идеи коммунизма». Усилиями Мао было создано и «Общество культурной книги», которое распространяло печатную продукцию «Движения 4 мая». Марксизм опять оставался забытым. Общество продавало труды Кропоткина, Ху Ши и Джона Дьюи, количество реализованных экземпляров Маркса или Каутского исчислялось единицами. В это время у Мао появился новый кумир: Дьюи, учивший, что «образование — это жизнь, а школа — общество». Дьюи стал для него «одним из трех величайших философов современности» — наряду с Бертраном Расселом и Анри Бергсоном.

Годы спустя Мао сказал в Баоани Эдгару Сноу, что летом 1920 года он считал себя марксистом. К правде это утверждение не имело никакого отношения: в состоявшемся примерно тогда же разговоре с другом Мао признался: «Пока еще я не знаю, кому верить». И действительно, марксизм был тогда для него не лучом света, а сбивавшей с толку головоломкой. Мао упрекал себя за беспорядочность мышления. «Я слишком эмоционален и темпераментен, — признался он одному из бывших учителей. — Я не могу сосредоточиться, мне не хватает настойчивости, а изменить себя никак не удастся. Какая досада! Так хочется заняться филологией, буддизмом, но у меня нет ни книг, ни времени, чтобы читать их. Вот и приходится откладывать все на потом. Очень трудно дастся мне самодисциплина».

Для человека со столь радикальными взглядами признание в интересе к буддизму звучит по меньшей мере странно. Но в 1920 году китайская культура служила Мао фундаментом, на котором строилось все его мировоззрение. Эту роль он сохранит за ней до самого конца.

От идей молодости Мао не отрекался никогда. Его мышление развивалось методом прироста. Прагматизм Дьюи накладывался на заимствованный у Паульссна и Канта идеализм; либерализм Джона Стюарта Милля обогащали идеи общественного дарвинизма; учение Адама Смита дополнял Хаксли. На смену конституционализму Лян Цичао приходил социализм Цзян Канху и Сунь Ятсена. Утопизм Кан Ювэя прокладывал дорогу к анархизму и марксизму. Все эти «новомодные веяния» удерживались на прочном каркасе классического китайского наследия — от жившего в династию Мин Ван Янмина до неоконфуцианца Чжу Си; от тайского Хань Юя до Цюй Юаня эпохи Сражающихся царств. Но и это классическое наследие опиралось на вековой сплав буддизма, конфуцианства и даосизма, духом которого Мао проникся еще ребенком в деревенской школе. Каждый новый уровень включал в себя все накопленное более нижними слоями. Ничто никуда не пропадало.

Этой обширной кладовой эрудиции Мао обязан удивительной и оттачивавшейся с годами склонностью к метафоричности и параллельности мышления. Еще более важным представляется то, что его подход к марксизму тоже окрашен оттенками всех прежних интеллектуальных наслоений.

Наряду с чисто анархическими брошюрами «Общество культурной книги» располагало и такими традиционными шедеврами, как роман «Речные заводи», изданный на классическом литературном языке. Весной 1920 года, когда появилось время познакомиться с достопримечательностями, что Мао обещал матери сделать двумя годами раньше, он в первую очередь направил стопы туда, где происходили описываемые древними авторами события:

«Я остановился в Цюйфу и посетил могилу Конфуция. Увидел небольшую протоку, в которой его ученики омывали ноги, походил по крошечному городку, где ребенком жил Учитель. Я стоял у дерева, посаженного, по преданию, самим Конфуцием, рядом с храмом, что воздвигли в его честь. Затем отправился на реку, у которой поселился Янь Хуэй, один из любимейших учеников Конфуция. Впереди меня ждала еще родина Мэнцзы. Я взобрался на вершину Тайшань, в Шаньдуне эту гору почитают как святыню. Здесь ушел в отставку генерал Фэн Юйсян, здесь же он писал патриотические строки… Я прогуливался по берегам озера Дунтинху, прошелся вокруг стены Баодинфу. Под моими ногами потрескивал лед Бохайского залива. Теперь мне знакомы и стены Нанкина, и гремевший славой во времена Троецарствия Сюйчжоу… Путешествие вышло замечательное…»

Путешествие в прошлое и в самом деле оказалось для Мао не менее увлекательным, чем блуждания по новому миру «измов», среди которых предстояло найти ключ к будущему страны.

Задолго до того как Чжан Цзинъяо был вынужден оставить свой высокий пост, уже шли жаркие споры о том, какой должна стать новая власть в провинции. Провозглашенная Сунь Ятсеном Китайская Республика оказалась, по сути, мертворожденным ребенком. C 1913 года Хунанью правили трос пришедших с севера военачальников: Мясник Тан, Тиран Фу и Злобный Чжан, причем каждый был ненавистнее предыдущего. В пожарище гражданской войны погибли десятки тысяч хунаньцев, сотни тысяч лишились крова. Дикость и зверства последних двух лет убедили хунаньскую элиту в том, что провинция жила бы куда лучше под властью местного уроженца. До предложения объявить свою независимость — вначале от Пекина, а затем и от всего Китая — оставалось сделать лишь небольшой шаг. В 1920 году у всех на устах были два понятия: собственное правительство и самоуправление. Лозунг «Хунань — для хунаньцев» обрел новое звучание. Обращавший на себя внимание путешественников прошлого века менталитет жителей «независимого княжества» получал драматически актуальное подтверждение.

Поначалу Мао был полон скептицизма. «Я просто не понимаю, — писал он в марте, — как мы сможем это сделать. Чрезвычайно трудно добиться независимости, будучи внутренней провинцией Китая. Разве что ситуация в будущем изменится настолько, что мы превратимся в нечто похожее на американские штаты или земли Германии».

Тремя неделями позже он превозмог уныние и вместе с Пэн Хуаном занялся созданием «Хунаньской ассоциации содействия реформам». Штаб-квартира ассоциации находилась в Шанхае, а финансировали ее деятельность состоятельные хунаньские бизнесмены. Устранение одиозного Чжан Цзинъяо, предостерегал Мао, может оказаться «головой тигра с телом змеи», то есть хорошим началом с неудачным концом. Необходимо менять саму порочную систему, в противном случае на место одного Чжана придет другой. Но сменить систему сразу во всей стране невозможно. Поэтому начать следует с относительно небольшого района, к примеру, с Хунани. При успехе принцип самоопределения найдет приверженцев и в других провинциях. Со временем же разрозненные территории начнут «объединяться в решении общих для всей страны проблем».

В июне 1920 года Мао развил эти взгляды в письме, адресованном шанхайской газете «Шэньбао»:

«С нынешнего дня нашей главной задачей становится… упразднение военного губернаторства, сокращение вооруженных сил и… строительство гражданского самоуправления. Мы исходим из того, что в течение ближайших двадцати лет у Китая нет шансов повсеместно ввести народное самоуправление. Поэтому для Хунани в данный период на первое место выходит защита своих границ и осуществление собственного самоуправления. Нас не должны интересовать проблемы соседних провинций или центрального правительства. В идеале мы уподобимся североамериканским штатам, какими они были лет сто назад. Мобилизовав все духовные силы населения, мы будем в состоянии создать на территории провинции свою особую хунаньскую цивилизацию. На протяжении последних четырех тысячелетий китайские политики всегда тяготели к широкомасштабным проектам, в результате чего мы имеем страну, крепкую извне и весьма слабую изнутри, незыблемую сверху и шаткую снизу, тонко организованную снаружи и бездушно-продажную в глубине. С момента провозглашения республики многие достойные люди во всеуслышание рассуждали б конституции, парламенте, президенте. И чем громче они говорили, тем большее смятение производили их слова в умах людей. Почему? Потому что нельзя строить на песке: здание не удастся даже закончить. Сейчас мы должны умерить аппетиты и заняться лишь вопросами самоуправления Хунани».

Два последующих месяца представители всех слоев хунаньского общества — от крестьян до крупных торговцев — были слишком заняты ремонтом своих разрушенных жилищ, для того чтобы глубоко задумываться о политике. Несколько недель Мао провел у братьев в Шаошани. После смерти отца он стал главой семьи. В Чанша Тань Янькай третий раз за свою губернаторскую карьеру попытался по кусочкам сложить то, что уцелело от местной администрации. Он отказался от ненавистного титула «дуцзюнь» — «военный губернатор», заменив его «главнокомандующим» войск, освободивших город.

По существу, Хунань вышла из-под контроля Пекина, однако вопрос о форме собственного управления оставался нерешенным. Этой проблемой занялся Сюн Силин, местный ученый, бывший в первые годы республики главой кабинета министров. Он предложил избирать нового губернатора коллегией выборщиков, в которую войдут члены местных ассамблей и представители ассоциаций образования и бизнеса. Выдвигались и иные предложения. Когда Мао в начале сентября возвратился в Чанша, дебаты шли полным ходом. Статьей в «Дагунбао» Мао внес в них и свою лепту. «Волны перемен захлестывают весь мир, — писал он, — призыв к самоопределению эхом возвращается к нам с неба». Хунань должна стать первым из «двадцати семи маленьких Китаев», приветствуя процесс перемен, который неизбежно приведет к «повсеместной и всеобъемлющей победе новых прогрессивных сил».

Тань Янькай занял выжидательную позицию: он хотел быть уверен в том, что принятие решений останется исключительно за ним.

В середине сентября Тань созвал землевладельцев и высших чиновников на собрание с целью выработки новой конституции. После упреков в недостаточной представительности собрания он предложил поручить всю подготовительную работу провинциальной ассамблее. Мао, Пэн Хуана и их союзника, редактора «Дагунбао» Лун Цзяньгуна, не устраивал и этот сценарий. «Если мы хотим добиться самоуправления, — писал Лун, — то никак не можем положиться на мнение узкого кружка избранных… Наше спасение — в наших руках! Не полезем в западню!» Друзья настаивали на избрании всеобщим голосованием Конституционного собрания, причем в выборах могли принять участие все граждане провинции старше восемнадцати лет (Мао предлагал понизить планку до пятнадцати).

Проведенный 8 октября митинг принял петицию в поддержку этих требований. На митинге Мао призвал сограждан не упустить шанс, который даст им введение самоуправления:

«Жители города Чанша! От успеха ваших действий выиграет 30-миллионное население всей Хунани. В случае вашей неудачи люди опять будут обречены на страдания. Помните, что на вас лежит нелегкая ответственность. Все политические и общественные реформы стран Запада начинались с активных действий горожан. Грандиозные перемены в России, потрясшие весь мир, тоже брали начало в городах. Даже в мрачном средневековье именно горожане отвоевывали у властей предержащих почетное право называться свободными. Граждане! Воспряньте! Вам решать вопрос будущего Хунани!»

Через двое суток, в национальный праздник страны — День республики — по узеньким улочкам древнего Внутреннего города под звуки оркестров и с развевающимися стягами, не обращая внимания на мелкий моросящий дождь, к дворцу губернатора приближалась огромная демонстрация — чтобы вручить петицию Тань Янькаю. Под заголовком «Домашнее самоуправление: каждой провинции — своего правителя» издающаяся на севере страны газета «Бэйфан шибао» («Северный вестник») писала:

«Документ подготовлен господином Лун Цзяньгуном, редактором «Дагунбао», господином Мао Цзэдуном, преподавателем педагогического колледжа, и господином Пэн Хуаном, книготорговцем. Среди 430 подписавших его насчитывается 30 журналистов, около 200 деятелей образования и науки, 150 бизнесменов и 50 рабочих. Примечательно, что рабочих пригласили не только подписать петицию, они были включены также в состав депутации, представившей ее губернатору. Нет и тени сомнения в том, что взгляды всех наших соотечественников устремлены в этот момент на Хунань. Провинция получает шанс, которого нет пока у других. В случае успеха за ней последуют и остальные».

Таня все еще продолжали мучить сомнения. В петиции говорили об установлении политической системы, основанной на принципах «демократии и социализма», мало этого, она содержала прозрачный намек на то, что в противном случае обществу грозит «кровопролитная революция». Устами Мао газета «Дагунбао» накануне прямо заявляла: «Нам нужен не просто один хунанец, ибо один правитель всегда и неизбежно становится господином, те же, кем он управляет, превращаются в рабов. Нет, наша цель — народное самоуправление».

По сути дела, это была риторика. Мао признавал: в стране, где 90 процентов населения неграмотны, революция, подобная той, что осуществил в России Ленин, невозможна. В лучшем случае можно рассчитывать на организацию широкого движения образованных людей, которые и будут «шаг за шагом подталкивать общество вперед».

Но даже столь осторожные предупреждения пугали консерваторов. «Хунаньская цивилизация» в их глазах выглядела куда безобиднее «народного самоуправления».

В ходе шествия группа демонстрантов забралась на крышу здания хунаньской ассамблеи и сорвала флаг провинциального собрания. На следующий день Тань заявил, что расценивает это как неуважение к власти и отказывается рассматривать петицию.

Лишенное его поддержки, движение заглохло. Через несколько недель Таня силой отстранил от власти местный военачальник Чжао Хэнти. В январе 1922 года была принята разработанная под его началом провинциальная конституция. Чжао управлял провинцией до 1926 года, пока его место не занял, как и предупреждал Мао, очередной мятежный генерал.

Неудача разочаровала Мао. Земляки его в вопросах политики оказались сонливыми и продажными. У него не осталось и малейшей надежды на успех реформ. Необходимо было искать иные, совершенно новые пути, писал он.

У Мао зрело подспудное ощущение, что дорога в будущее проходит через его «Научное общество новой нации», члены которого смогут выработать правильную стратегию продвижения вперед. Они не гонятся за славой, а готовы довольствоваться медленной и кропотливой работой по мобилизации широких ело-св населения. Любую идею может провести в жизнь лишь движение, а оно, в свою очередь, требует поддержки масс.

«Мы должны создать другую атмосферу… Для этого потребуются решительные и не боящиеся работы люди, но прежде всего нам необходим всех объединяющий «изм», иначе ничего не выйдет. Этот «изм» можно уподобить зовущему за собой знамени».

Оставалось только решить: за каким «измом» следовать? Изучавший под Парижем филологию Цай Хэсэнь настаивал на том, что для Китая лучшим примером является большевистская революция. С ним спорил Сяо Юй, предлагая взамен близкую Мао программу анархистов. Оба сходились в необходимости «изменить Китай и весь мир». Цай считал, что основной задачей социализма является уничтожение капиталистической системы методами пролетарской диктатуры:

«В современном мире анархия представляется мне потерявшей свою эффективность, поскольку общество уже разделено на антагонистические классы. Только диктатура пролетариата в состоянии свергнуть господство буржуазии, и опыт России служит явным тому доказательством. Вот почему в ходе предстоящих реформ мы должны создать коммунистическую партию. Она станет инициатором, пропагандистом и мозговым центром будущих реформ».

В этом его поддерживал и Чэнь Дусю.

Вместе с Пэн Хуаном Мао создал в Чанша «Общество изучения России», куда вошло более десятка молодых хунаньцев, среди них такие известные в будущем деятели, как Жэнь Биши и Пэн Шучжи.

По предложению Чэнь Дусю в Хунани организовали марксистский кружок. Войдя в него, Мао начал обсуждать вопрос открытия в провинции отделения Лиги социалистической молодежи.

Путь Мао к марксизму в отличие от Цай Хэсэня оказался более долгим. Один из друзей называл первого практиком, второго — теоретиком. После всех неудач с самоуправлением и попыток построить «новую деревню» у Мао постепенно складывалось ощущение, что для китайских условий применима лишь «революция типа российской»:

«В свете последних событий ясно, что только путь, избранный большевиками, не заканчивается тупиком. В их методах — сила… Вся социал-демократия сводится к парламентаризму, но принимаемые парламентами законы всегда защищают класс имущих. Для анархистов не существует авторитетов, их доктрина никогда не сможет быть реализована. Принципы свободы, которые отстаивает Бертран Рассел, ведут к абсолютному господству капитализма. Приемлемой для нас остается только идеология рабочих и крестьян — диктатура пролетариата».

Свой идеал Мао видел в освобождении буржуазии от привычных ей предрассудков — без всякого применения насилия или ограничения свобод. Но на практике это недостижимо. «Методами образования, воспитания и убеждения еще ни разу в истории не удавалось заставить деспота, капиталиста или милитариста отказаться от своего. Образование предполагает наличие денег, грамотных людей и общественных институтов. В наше время деньги находятся в руках капиталистов. Грамотные — либо сами капиталисты, либо их рабы. Образование оказывается в руках капиталистов, потому что их парламенты принимают законы, защищающие собственников и ущемляющие интересы трудящихся. Армия и полиция не только обеспечивают безопасность и покой правящего класса, они же участвуют в подавлении интересов рабочих. Банки проворачивают заработанные эксплуатацией чужого труда капиталы. Фабрики монополизируют производство жизненно необходимых товаров. Получается замкнутый круг. Как коммунисты могут обеспечить себе доступ к образованию и воспитанию без захвата власти? Вот почему я не верю в методы образования и воспитания».

1 января 1921 года после двухдневных дискуссий члены «Научного общества» постановили, что руководящей идеологией их деятельности отныне становится большевизм. Марксистский кружок к этому времени уже преобразовали в первую коммунистическую организацию. Из Шанхая Мао получил экземпляры издававшегося Чэнь Дусю журнала «Коммунист» и проект «Манифеста коммунистической партии». Призывая к установлению общественной собственности на средства производства, отказу от государства и построению бесклассового общества, манифест заявлял:

«Инструментом свержения капитализма является классовая борьба. Наша задача — организовать все противостоящие капитализму силы. Для этого потребуется создание крупных пролетарских объединений, которые лягут в основу пролетарской политической ассоциации, то есть Коммунистической партии. Партия возглавит борьбу пролетариата с буржуазией. В результате победы этой борьбы власть перейдет в руки рабочих и крестьян — как в 1917 году в России».

Вскоре после этого Мао в письме к Цай Хэсэню сообщил о своем полном отказе от анархизма и окончательном переходе на позиции марксистов.

Превращение свершилось. Несмотря на то что марксизм Мао навсегда сохранит отпечаток идей Кропоткина, длительные поиски «изма» закончились.

Посвящение в марксизм было не единственной происшедшей с Мао в 20-е годы переменой. С назначением в Чанша на должность директора начальной школы завершился длительный период полуголодного студенческого существования. В стенах педагогического колледжа стесненность Мао в средствах едва не вошла в поговорку, так часто приходилось ему рассчитывать лишь на помощь друзей. Из предпринятой поездки по стране он возвращался в Пекин без гроша в кармане и босоногим — кто-то украл его пару туфель, а позже, в Шанхае, он стирал чужое белье, чтобы заплатить за комнату, которую снимал вместе с тремя земляками. Но наконец удача улыбнулась и ему. Пост директора принес не только стабильный и приличный доход, теперь Мао играл все возрастающую роль в провинциальной политической жизни.

Зимой 1921 года он женился на Ян Кайхуэй, дочери своего бывшего профессора.

Взаимоотношения полов в Китае того времени были примерно такими же, как в любой стране Европы и Америки. Подобно другим китайским городам, в Чанша имелся свой квартал развлечений — «ивовая аллея», — где певички с улыбками потчевали состоятельных клиентов вином, а обыкновенные проститутки обслуживали тех, кто победнее. В глазах общества посещение борделей отнюдь не выглядело чем-то зазорным. Лишь немногие организации, подобные «Научному обществу», требовали от своих членов воздерживаться от визитов в веселые дома — чтобы доказать моральную готовность полностью отдать себя делу реформ. Мао же еще в 1917 году ощутил в себе ту силу, что толкала на великие свершения его излюбленных исторических героев: «…непреодолимое половое влечение, страсть, которую невозможно насытить». Позже он написал, что поступки человека направляются либо голодом, либо позывами к сексу.

Любовь к Ян Кайхуэй зародилась в Мао еще в 1918 году, когда он был помощником библиотекаря. О деталях судить трудно, поскольку, по воспоминаниям Сяо Юя, обеды в доме профессора Ян Чанцзи, на которые частенько приглашались бывшие ученики, проходили в самой чопорной обстановке. Даже известные своими либеральными взглядами семьи представить не могли, что двое молодых людей разного пола могут остаться наедине. Тем не менее в литературных трудах Мао именно тогда начинала звучать некая романтическая нота. «Человеческая потребность в любви сильнее любой другой потребности. Люди либо встречают любовь, либо вступают в бесконечную череду постельных ссор, которые отправляют их искать удовольствий на берегах реки Пу»[20].

Течение романа не отличалось гладкостью. По возвращении в Чанша Мао обратил внимание на Тао И. Девушка была членом «Научного общества», и их отношения тянулись до конца лета 1920 года, когда Мао, по-видимому, внезапно вспомнил свою первую любовь.

В письме из Парижа Цай Хэсэнь сообщил, что вместе со своей верной подругой Сян Цзинъюй они решили не вступать в законный брак, а заключить «союз двух любящих сердец». Мао пришел в восторг:

«Мы должны взять Цая и Сян за образец и основать «Лигу отказа от брака». Те, кто уже подписал брачные контракты, обязаны порвать их (я категорически против всякого гуманизма!), у кого их нет — пусть о них и не думают. Люди, живущие в условиях законного брака, представляются мне бригадой насильников. Я давно заявил, что никогда в нес не войду».

Эти слова он написал за три месяца до свадьбы. Семья Ян Кайхуэй явно настояла на том, чтобы все было сделано в соответствии с законом и традициями. Для дочери профессора достаточно уже того, что ее муж — простой крестьянский сын. К факту вульгарного сожительства в Чанша отнесутся куда с меньшей снисходительностью, чем во Франции. Согласился же на свой второй брак Мао потому, что видел в нем «мужчину и женщину, знавших, что сердца их в равной степени принадлежат друг другу». Счастье — в свободе выбора.

Осенью 1921 года молодые перебрались в небольшой домик в район Цзиншуйтань («Чистые пруды»), что расположен прямо за малыми Южными воротами города. На протяжений нескольких лет в нем протекал единственный, пожалуй, период в жизни Мао, когда он чувствовал себя обычным счастливым смертным, которого с нетерпением ждет дома семья. Первый сын, Аньин, появился на свет в 1922 году, второй, Аньцин — в ноябре 1923 года. В 1927 году раздался первый крик самого маленького — Аньлуна. Семью можно было назвать на редкость традиционной: Кайхуэй сидела дома с детишками, Мао занимался делом, которому посвятили себя оба супруга.

Но с годами дело взяло верх. Семья осталась где-то далеко позади.