Майские ласточки

Глава 9 ДАЛЕКАЯ ОДЕССА

В предвечерний час стеклянное здание Салехардского аэровокзала и посаженный на крыше треугольником фонарь диспетчерской прожигались красными лучами заходящего солнца, напоминая огромный аквариум с золотыми рыбками. В сутолоке вокзальной суеты двигались навстречу друг другу бородатые геологи в застиранных штурмовках, с огромными рюкзаками, зажав крепко молотки, поисковики в телогрейках, брезентовых плащах с капюшонами, таща за собой спальные мешки, теодолиты и треногие штативы; сидели в креслах мужчины и женщины с детьми, загородившись чемоданами и вещами.

Аэродром не затихал ни днем, ни ночью. Работал. Динамики, заглушая на время шум моторов и реактивных двигателей, то и дело объявляли об очередном отлете или прилете самолетов из Москвы, Тюмени, Воркуты и Котласа.

В стороне от главной полосы, где на бетонку садились тяжелые лайнеры, начиналось травянистое поле, по границе опушенное мелким кустарником, как шуба-романовка. С этого места начинались владения эскадрильи. На линейке стояли легкие Ан-2 красного цвета и вертолеты Ми-8.

Диспетчеры аэродрома редко оповещали о вылетах Ан-2 и вертолетов, но летчики напряженно работали, как трудолюбивые пчелы. Летали в самые отдаленные экспедиции, поисковые отряды сейсмографов — на Полярный Урал, Ямал и Крайний Север.

Олег Белов любил здание вокзала. Ходил среди пассажиров, ловя обрывки разговоров и бесконечных рассказов об увлекательных путешествиях, необыкновенных находках геологов. По решетчатым ящикам с фруктами он сразу определял группы отпускников. Вокзал для них являлся местом отдыха, как дневка птичьих стай, перед новым полетом в Надым, Тарко-Сале, Таз и Уренгой. Летчик стремился в массе людей отыскать своих пассажиров, которые, как он верил, были беспредельно влюблены в вертолет. И он безошибочно узнавал их по необыкновенным, фантастическим костюмам: собачьим унтам, энцефалиткам, черным накомарникам, высоким резиновым бродням: буровиков, помбуров, коллекторов, шоферов и дизелистов. Вглядывался в нажженные морозом лица романтиков, в воспаленные от снега глаза и старался представить их на буровых или в просторном фюзеляже своего вертолета вместе с тяжелыми грузами. Заочные знакомства укрепляли веру молодого летчика в необходимость его работы. При нем называли поселки и отдаленные точки, куда стремился попасть этот неспокойный народ (бородатые геологи, буровики, сейсмологи и мерзловики), и границы полуострова Ямал сразу растягивались на сотни и тысячи километров. Пока о них он судил по своей полетной карте, исчерченной линиями маршрутов.

Письма матери из Одессы Олег читал нетерпеливо. Казалось, они приходили из другого мира, пропитанные горячим солнцем, сохраняя запах цветущих акаций. Вспоминал о солнечных и беззаботных днях детства. Купание в море, ловлю на самодур селедки и скумбрии. Чтобы не пугать мать, не писал ей о пережитых сибирских морозах, пургах и долгих туманах. Здесь было все по-другому. Синел снег на широкой Оби. Ледоход поражал воображение. По реке медленно проносились огромные льдины, наталкиваясь друг на друга. Высокая вода залила луга, низины и озера.

В дождливые дни солнце встречали, как долгожданный праздник. На аэродроме снег таял быстрее, открывались небольшие поляны, и проглядывали колкая трава и стелющиеся березки.

По дороге на аэродром Олег Белов замечал стайки перебегавших белых куропаток.

Летчики в эскадрильи много рассказывали об удивительной осенней охоте на озерах и реках. Убивали на пролете гусей и уток. Ачкасова называли лучшим охотником. В спор часто вмешивались рыболовы. С удочками и спиннингами они выезжали на Полярный Урал ловить тальму и хариусов.

Олег Белов не знал, отдать ему предпочтение охоте или рыбной ловле.

Томаса Кузьмичева не трогали рассказы охотников и рыболовов. В свободное время он присаживался к столу и занимался чеканкой. Завалил комнату обрезками латуни и алюминия.

Олегу Белову нравилось увлечение друга. Он часами следил за его работой, стараясь научиться увлекательному искусству.

Туманы закрывали летное поле аэродрома. И такие дни летчики эскадрильи проводили в учебных классах, нетерпеливо посматривая со второго этажа на молочные облака. Иногда доносился гул взлетавших тяжелых лайнеров. Они уходили в Москву и Тюмень.

— Живут люди, — вздыхал Томас Кузьмичев и лохматил длинные волосы. — Передовая техника. Полеты без ограничения! Командир! — обращался он к Ачкасову. — Я усвоил: в марте мы не летали. Был месяц Большого обмана по ненецкому календарю. Наступил май — месяц Отела, а я налетал тридцать часов. Как называется месяц туманов? А, командир?

— По-ненецки? — спросил Ачкасов, хмурясь.

— А как же иначе?

— По-ненецки — плохой месяц туманов, — сказал комэска серьезно. — А по-русски — плакал наш квартальный план перевозок.

— Месяц — Плакал план! — засмеялся Олег Белов. Ему все больше и больше нравился малоразговорчивый, неулыбчивый командир эскадрильи. Ачкасов не терпел, когда летчики слонялись без дела по комнате из угла в угол. Особенно раздражал телевизор, и он запрещал его включать в рабочее время.

— Кинофильмы смотрят вечером, — говорил он назидательно и хмурил черные брови, сросшиеся на переносице. — А летают и учатся днем. Время надо уметь ценить. Дни летят быстро, не успел оглянуться — месяца и нет! Смотришь, уже и год прошел!

Олег Белов заметил, что Ачкасов не любил повторять приказания дважды. Никогда он не повышал голоса, но в минуту недовольства у него хмуро сдвигались брови и жгучим становился взгляд. Глаза комэска теплели, когда он рассказывал о своих детях или об очередном вылете на вертолете. Он был влюблен в Ми-8. Говорил о нем, как о живом существе. Приезжая на аэродром, в любую погоду направлялся к своему вертолету и долго стоял около него, а потом не спеша обходил все стоянки машин.

От ангара начинался «железный ряд» — стоянка неисправных вертолетов. На одном меняли лопасти, на других движки или производили профилактический ремонт.

«Железный ряд» всегда расстраивал Ачкасова. Проходя мимо него, он хмурил черные брови. Вызывал к себе инженера эскадрильи.

— На Ямале сорок три дня весна, — говорил он строго, не повышая голоса. — Точно высчитали штурмана. Туман скоро кончится. А на чем будем летать? У меня в эскадрильи несколько экипажей без лошадок!

— Командир, — инженер сосредоточенно листал затертую записную книжку, — все машины выйдут в срок. Даю честное слово!

— Если бы все ваши честные слова можно было складывать в копилку, я бы стал самым богатым человеком, — угрюмо бросил Ачкасов. — Нужен точный график. Васильев на планерке каждый день переходит на трясучий режим. Все помнит и ничего не забывает. У него не ваш блокнот, а амбарная книга. «Железный ряд» весь зарисован!

Однажды в туманный день, когда облака с реки наползали на аэродром и голосисто перекликались гудками пароходы, в учебный класс к летчикам вошел Ачкасов. Лицо радостное, глаза светятся, как будто получено задание на полет.

Олег Белов смотрел на командира и терялся в догадках: чему тот радовался?

— Командир, вы случайно не выиграли по лотерейному билету «Жигули»? — спросил старший летчик. — Я выехал из дому на первом автобусе. Не успел газету прочитать. Может быть, там написали?

— Никто не знает? — Ачкасов смотрел на летчиков и качал головой. — Кому же я проболтался? Я выиграл. Если здесь есть счастливцы, могут испытать свое счастье. Игра похожа на лото. Победитель получает коробку шоколадных конфет или мою зажигалку. — Он подбросил вверх никелированную зажигалку.

— Командир, пожалеете о зажигалке, — с вызовом сказал Томас Кузьмичев и протянул широкую руку. — Позвольте полюбопытствовать? Надо знать, бензиновая или газовая?

— Играть так играть, — оживились летчики. Задвигали стульями, устраиваясь поудобнее вокруг стола.

Ачкасов достал из портфеля небольшой мешочек и, потряхивая им, сказал:

— Объясняю условия игры. Каждый имеет право вытащить два фанта. Кто сумеет привязать их к карте Ямала и точно назвать район, реку или озеро, считается победителем. Время игры — час. Все проигравшие сдают мне свои зажигалки. Принимаете условие? Курильщики, советую подумать. Истратитесь на спичках!

Олег Белов в последний момент почувствовал подвох командира эскадрильи. Кто-то из летчиков загремел стульями, собираясь вылезти из-за стола. Но ему хотелось проверить себя, узнать, как он усвоил карту с тысячами безымянных озер, болотами и многочисленными реками. Во время рейсов над заснеженной тундрой он терялся без заметных ориентиров, и каждый проведенный час в воздухе для него являлся трудным испытанием. А в серые, дождливые дни полет на вертолете еще больше усложнялся, и машину приходилось вести вслепую, доверившись исключительно приборам. Он достал две узкие полоски карты. Прикладывал их друг к другу, но они не стыковались. Показалось, что одна — район Полярного Урала. Полоска реки — Собь. Сразу представил высокие заснеженные отроги Рай-Иса, взметнувшиеся к облакам. Но тут же пришло сомнение. Полоски карты из другого района!

Летчики в последний момент, как и Олег Белов, поняли хитрость Ачкасова. Игра стала самой обыкновенной проверкой по знанию района полетов. О дне экзамена им объявляли заранее, а сейчас командир эскадрильи их поймал врасплох.

— Командир, я не играю, — сказал недовольно летчик Шилкин, отодвигая от себя полоски карт. Хлопнул ладонью, кладя на стол зажигалку.

— Вольному воля, — улыбнулся Ачкасов. — Один слабак нашелся. А между прочим, товарищ Шилкин, летчики обязаны знать район полетов. С Нецветаевым я играть сам не стану. Лучше его никто не знает район Ямала.

Олегу Белову стало стыдно за себя. Заставил сосредоточиться, внимательно вглядеться в полоски карты. На одной — часть изрезанного берега с бухтой. Не понять, принадлежит он неизвестному озеру или это берег Обской губы. Прибавил бы командир к полоске хотя бы еще половину сантиметра, легче сориентироваться в местности.

— Хлопцы, прошло пятнадцать минут! — посмеиваясь, сказал Ачкасов. — Самый храбрый, отвечайте.

— Можно мне, — попросил Томас Кузьмичев и закашлялся. — Командир, первая полоска стыкуется с озером Ябто-то. Вторая — река Надым. Зажигалка моя?

— На зажигалку можете полюбоваться. Подержать в руках! — мягко сказал Ачкасов. — Плохо знаете район полетов!

В последнюю минуту Олег Белов почувствовал озарение. Почему сразу не вспомнил? Маленькая бухточка на берегу Карского моря, а за ней выгнутая дугой река Харасавэй. А дальше намытые пески Шараповых Кошек. На второй полоске петля Мордо-яхи. Вспомнил объяснение Нецветаева. У ненцев каждая река — яха, а озеро — то.

— Я могу отвечать, — сказал Олег Белов и по школьной привычке поднял руку вверх. Сдвинул полоски карты и, не торопясь, дорисовал недостающую часть Карского моря, потом извилистое русло реки Харасавэй. Закончив, вывел изгибы Мордо-яхи. Пометил на левом берегу дом фактории.

Ачкасов, положив руку на плечо молодого летчика, с уважением смотрел за движением карандаша. Достал из кармана зажигалку и протянул Олегу.

— Командир, я не курю.

— Митрофанушка не хотел изучать географию, — сказал Ачкасов, — надеясь, что извозчик довезет, куда надо. А нам у кого спрашивать дорогу? Нет в воздухе извозчиков. Нас самих так часто называют. Хорош извозчик, не может довести до места. Карта для нас — жизнь. Принесите карту Ямала.

Ачкасов расстелил карту на столе и стал раскладывать на ней треугольники, квадраты и полоски. Как мозаика, собралась северная часть полуострова с рекой Харасавэй, безымянными россыпями озер на просторах тундры, лежащей перед океаном.

— Я рад, Белов, что вы знаете карту!

Олег Белов, как и командир эскадрильи, в дни прихода на аэродром подходил к своему вертолету, любовно оглядывал его и громко спрашивал:

— Как ночевал, старик? Соскучился без полетов? Посмотри, какую погодку сочинили нам ветродуи. Я тоже хочу полетать!

Ачкасов удивлял молодого летчика постоянными выдумками, неистощимой фантазией. Вернувшись из полета, отодвигал грузовую стрелу и начинал подтягиваться, как на турнике.

— Сдаем нормы на ГТО. Кто за мной, стройся!

Олег Белов считал: комэска подтянулся двадцать раз. Он, как ни старался, сумел лишь восемь раз. Бортмеханик Вась-Вась — десять раз.

Ачкасов смотрел на молодого летчика, и синеватые белки его глаз поблескивали. Прятал улыбку. А Олег Белов напряженно ждал, что командир скажет: «А ты слабак, Белов. Слабак!»

Он закусил губу от обиды — будет тренироваться каждый день. Докажет командиру, чего он стоит на самом деле. Нет, он не слабак!

Пришло лето с белыми ночами. Во дворе общежития молодых летчиков доживал последние дни сугроб талого снега, иссеченный свинцовой тяжестью сорвавшихся с крыши капель. Под забором просыхала поленница дров, и круглые торцы сосновых поленьев медленно желтели под солнцем, как шляпки подсолнухов.

Радостное чувство не покидало Олега Белова с самого утра, когда он после зарядки вышел во двор обтираться холодной водой. Остро запахло смолой, словно он оказался в сосновом лесу. Он удивленно оглянулся и увидел кладку дров, прошитых насквозь белыми стежками плесневых грибов. На круглых срезах с годовыми кольцами блестели янтарные капли. Он стал с наслаждением обламывать смолу и растирать между пальцами, жадно вдыхая терпкий запах. Не признавался, что устал от дождей и туманов, до боли соскучился по деревьям, шелесту листьев. Нетерпеливо ждал настоящего тепла и жаркого солнца.

Месяц назад Олег Белов начал летать первым пилотом Ми-8 с нравом самостоятельного подбора площадки. А это означало, что он мог работать в экспедициях и поисковых партиях и сажать вертолет в любой точке.

Память вернула его к тем беспокойным дням ожидания, когда в эскадрилью пришел приказ выделить вертолет для работы на Харасавэй. Ачкасов закрылся в кабинете с начальником штаба эскадрильи, и они принялись обсуждать кандидатуры. С детских лет Олег упрямо считал, что стоит захотеть сильно и все сбудется. Для исполнения желания только надо три раза громко крикнуть: «Я хочу, я хочу, я хочу!» Ложась однажды спать, он быстро сказал заветные слова: «Я хочу лететь на Харасавэй, я хочу лететь на Харасавэй».

— Олег, ты что бредишь? — удивленно спросил Томас Кузьмичев, отрывая голову от подушки. — Ты не заболел?

— Спи!

Всякие мысли не давали долго уснуть. Ачкасов не захочет послать его в дальнюю командировку, в эскадрилье есть более опытные летчики, но он тут же заспорил с самим собой: «Надо смелее выдвигать летчиков. Во время войны не обращали внимания на возраст. Георгий Иванович Нецветаев летал на Пе-2 фотографировать немецкую оборону?» А его отец? Им было по двадцать два года! Он старше их — ему уже двадцать четыре. Надоело слышать: молодой летчик. Мысленно перечитывал знакомую карту Ямала. Она перестала быть для него мертвой. Вычертил маршрут полета. За широкой Обью произойдет первая встреча с озерами Яро-то и Тэран-то. А потом сотни километров полета над тундрой через болота и озера до рек Ирибий и Ясовей-яха. Он устремлялся все дальше на север к Байдарацкой губе. Во время полета он будет поддерживать радиосвязь с аэродромами Нового порта, мыса Каменный и Сей-яхой. Будь он на месте Ачкасова, обязательно бы послал его, Олега Белова, в Харасавэй.

Хотя и распалял себя Олег Белов, а особых надежд не питал, что комэска пошлет его на Харасавэй. Вздыхая, утром отправился на аэродром.

— Как дела, сынок? — встретил вопросом в штабе Ачкасов летчика и с особой заботой похлопал по плечу. — Запланировал тебе полет на Харасавэй. Завтра вылетать. Будешь работать в экспедиции.

От неожиданной радости Олег едва удержался на ногах. Он даже забыл, что надо поблагодарить командира. С мальчишеским азартом, не чувствуя под собой ног, помчался на второй этаж, перескакивая сразу через несколько ступенек, чтобы поделиться неожиданной новостью с Томасом Кузьмичевым. По дороге попался Нецветаев.

— Григорий Иванович, завтра я лечу на Харасавэй! — выпалил он одним духом. Командир звена давно стал для него самым дорогим человеком. Олег тянулся к Нецветаеву, чувствуя в нем отцовское участие и постоянную заботу.

Нецветаев понял состояние летчика. Перед каждым вылетом его тоже охватывало подобное чувство, и оно не притуплялось новыми полетами. Он считал, что летчики похожи на художников, а полет — на творчество. Его постоянно поражали неповторимые рисунки облаков, удивляли глубокая синева неба, краски лесов, рек и озер. От времени картины менялись, и знакомые места выглядели каждый раз по-новому.

— Олег, склеишь карту для полета, отыщи меня! — сказал Нецветаев и добавил: — Я летал в марте. Погоняю тебя по маршруту. Советы старика не помешают. Полет трудный, предупреждаю заранее.

— Спасибо.

Ачкасов скрывал свое волнение. Целый день старался не отпускать от себя экипаж Белова. Инструктировал, давал разные советы. Казалось, он все время проверял самого себя, не забыл ли сказать самое главное.

Олег Белов тяготился такой опекой. Ему хотелось самому покомандовать подчиненными, услышать, как зазвучит его голос. Он верил в экипаж. Вторым пилотом с ним летел молодой летчик Касьян Горохов, блондин, смешно окающий, как все волжане. Он прекрасно играл да аккордеоне и никогда не расставался со своим инструментом. Посмеиваясь, говорил: «Учился в Горьковской консерватории, а стал летчиком!»

Бортмехаником должен был лететь Вася Березкин, Вась-Вась. Ачкасов отдал его из своего экипажа.

Олег Белов быстро подружился со своим экипажем. Бортмеханика слушался во всем, понимая, что опыт на Севере даром не дается.

Олег Белов поднялся с аэродрома и взял курс на Харасавэй. Вертолет подбрасывало: попали в течение воздушных струй. Они текли в разных направлениях, как многоводные реки. Летчик оглянулся последний раз и увидел, что провожающие не разошлись: Ачкасов, Нецветаев, Васильев по-прежнему махали руками. Бросил прощальный взгляд на дом общежития. Томас Кузьмичев улетел в Таз и не провожал.

В дымке скрылся аэродром, а Олег Белов продолжал с благодарностью думать о своих старших товарищах, которые поверили в него. Разве забыть добрые советы Нецветаева? Он поражался его наблюдательности. Без карты рассказывал, где ждать ярусы лесов, озера. Как точно все перечислено. Впереди показалась петля Оби с разбросанными старицами. «Справа будет три старицы, похожие на батоны!»

— Смотри, Касьян, старицы похожи на батоны! — сказал Олег Белов, готовый преклоняться перед Нецветаевым. Говорят, что надо съесть пуд соли, чтобы узнать человека. А ему предстоит за месяц узнать второго летчика.

Обь блеснула вдалеке, и чем ближе подлетали к ней, тем больше поражались ее разливом. Внизу медленно скользили запоздалые льдины. Попадались пароходы и самоходные баржи. Он старался представить, куда они держали путь: в Яр-Сале, Надым, Таз или будут пробиваться по Пуру к Уренгою. Удивлялся обилию рек и озер с непривычными для русского уха названиями: Арка, Табь-яха, Брейд-яха, Палтау-то, Ней-то, Ямбо-то.

От берега Оби начиналась тундра. Серый цвет — ягельники, зелень — болота, чернота — песок. Болота чередовались с лесами и снова с болотами.

Около озера Олег Белов увидел лосей. Они не испугались шума машины. Шли величественно, таща за собой длинные, ломанные тени, но когда вертолет подлетел ближе и струя воздуха ударила по животным, они бросились в разные стороны, шлепая по болоту, пока не затерялись в редких сосенках.

Нецветаев предупредил: на маршруте должны встретить три чума оленеводов. Но время шло, а чумы не попадались.

Касьян Горохов постучал по штурвалу.

— А Григорий Иванович напутал, — сказал злорадно Горохов. — Нет чумов! Ошибся учитель!

Олег Белов едва сдержался, чтобы не оборвать его, но нельзя было отвлекаться. Глаза устали от сверкающего блеска воды, прыгающих солнечных зайчиков. Однообразие тундры утомляло. Он искал заметные ориентиры, но в разливе воды, маленьких безымянных речушек и зелени травы ничего не попадалось.

Прошел час, а за ним второй. Касьян Горохов снова постучал по штурвалу и сказал, не скрывая иронической улыбки.

— А чумов нет. Вот и верь! Я все глаза проглядел!

Второй пилот выдвигал обвинение против командира звена, не особенно доверяя его знаниям, зачеркивая огромный налет и двадцать лет, прожитых на Севере.

Олег был уверен, что Нецветаев не ошибся. Григорий Иванович сам просматривал карту, подробно объяснял маршрут полета, называл заметные ориентиры, перечислял даже стоящие избы на побережье моря и знакомые фактории. Нет, он не мог ошибиться.

— Чумы! — громко крикнул бортмеханик Вась-Вась. Поднялся и стоял сзади летчиков, пританцовывая, чтобы размять затекшие ноги. — Чумы!

Олег и Касьян Горохов одновременно увидели темные треугольники чумов с пучками закопченных шестов.

— Знает маршрут Григорий Иванович? — подчеркнуто спросил Олег второго летчика.

— Выходит, — безразлично ответил Горохов. — Идем к Байдарацкой губе.

Олег взял карту. «Байдарацкая губа!» — подумал он с волнением. Не забыл, как изучали район полетов в учебном классе. И нарисованная карта ожила перед ним. Он не забыл учебный класс. Он вытянул две полоски карты. К ним дорисовал недостающие части: тундру, берег моря с заливами и вытянувшимися отмелями. Не ожидал, что так скоро окажется над Байдарацкой губой и сможет убедиться, получились ли точными его рисунки. Без особого напряжения вспомнил, что скоро должна появиться река Ясаве-яха. На карте узенькая голубая ленточка!

Свинцовым блеском вспыхнула вода между зелеными берегами, а за ней блестели осколками стекла старицы и разбросанные озера, соединяясь между собой протоками.

Сильный ветер начал швырять машину, словно она потеряла вес и стала легче пушинки. Олег Белов двумя руками взялся за штурвал, ощущая силу ударов в дрожащей ручке.

— Море рядом!

— Посмотрим! — безразлично отозвался Касьян Горохов.

Блеснула черная полоса. На волнах раскачивались ледяные поля огромными плотами. Сталкивались, крошились. Олег Белов не так рисовал себе встречу с морем. Сразу вспомнил прозрачную синеву Черного моря.

На одном из ледяных полей внимание летчика привлекло огромное черное пятно. И вдруг он представил, что ледяное поле могло занести сюда с Северного полюса. На нем могла стоять палатка папанинцев или разбивали свой лагерь челюскинцы. С волнением еще недавно читал книги о великих путешественниках и покорителях Севера. Не забыл и подвига отважных летчиков, спасших челюскинцев из ледяного лагеря.

Касьян Горохов обернулся и вопросительно ждал команду.

— На льдине стояла палатка папанинцев.

— Точно?

— Написано «Северный полюс».

Поняв, что командир решил разыграть его, второй летчик снисходительно улыбнулся, взял управление вертолетом.

Олег Белов откинулся к мягкой спинке кресла. Напряженно смотрел вперед. Хотелось скорей постичь новую для себя землю, где будет работать долгий месяц. Вспомнил добрые советы Ачкасова, Нецветаева и мысленно благодарил их за отеческую заботу. Летел по проложенному маршруту, держась пока на подсказках. Иначе не назовешь добрые советы, перечисленные ориентиры. Но первый же вылет на буровую будет проверкой его мастерства. Начиная с подбора посадочной площадки, подсказки кончатся.

Яркий факел пламени ослепил летчиков. Они не мечтали о лучшем ориентире, расцветившем низкие облака.

— Харасавэй! — громко сказал Касьян Горохов. Он знал, что на попутном газе работали авиационные турбины.

Показались темная изба и разбросанные балки.

— Заходим на посадку! — сказал Олег Белов и взял управление вертолетом, прицеливаясь к площадке.