Мои яблочные дни

19

Мы с Ришаром могли бы вечно вот так жить вместе в старом доме. Мы из тех, кому легко ужиться друг с другом, потому что мы умеем молчать и сохранять расстояние, потому что мы зеркально отражаем друг друга. Время текло бы гладко и безболезненно. Но Ришар в конце концов уехал. Потому что Анна позвонила ему и напомнила: больничный заканчивается и в следующий понедельник его ждут на работе. Потому что ему стало лучше. Потому что Анне, Кассандре, Янну и маленькой Мэй он тоже нужен. Он взял с собой флешку, которую я несколько месяцев прятала в ящике с ножами.

– Посмотрю, как только доберусь до дома, – пообещал он мне.

Я поняла, что он будет плакать, увидев это, но и гордость тоже почувствует. Поэтому я ее ему и отдала.

Ришар уехал, а у меня распустились цветы. Первыми были крокусы. Маленькие, но стойкие цветочки с лепестками насыщенного фиолетового цвета вокруг золотистой сердцевины и оранжевых тычинок. А вскоре к ним присоединились и нарциссы. Не успела я опомниться от восторга, как белые лепестки раскрылись, и показались ярко-желтые трубочки. Нарциссы, вестники весны…

Я уже потянулась за телефоном, чтобы позвонить Жюли, но спохватилась – слишком рано. Лучше дождаться цветения хотя бы тюльпанов. Я сняла со стены листок с надписью Чествовать и прикрепила на его место новый.

Я считала дни, совсем забросила овощи, уже начала представлять себе, как будут выглядеть мои венки или цветочные плотики. Назавтра, хотя тюльпаны еще не показались, я решила позвонить Жюли.

– Я тут придумала одну странную штуку и хотела бы, чтобы ты мне помогла…

Она отвечает, как будто речь о чем-то само собой разумеющемся:

– Ну конечно. И что же ты такое придумала?

Я с трудом подбираю верные слова.

– Отпраздновать весну.

– Отпраздновать весну?

– Да. Чествовать распустившиеся цветы.

– В саду уже все цветет, да?

– Не совсем. Пока только крокусы и нарциссы.

– Надо бы мне приехать.

– Когда ты возвращаешься?

– В эти выходные. Пригласишь меня пообедать?

– Нет.

– Нет?

– У меня другой план.

Он еще не совсем сложился у меня в голове, но Жюли мне необходима. Она лучше меня знает эти края, и потом, у меня на стене написано: Делиться. Мне больше не надо быть одной, чтобы чествовать.

– Я хотела бы устроить пикник на берегу ручья. Поблизости от дома. Это реально?

– Да… Да, это реально. Но сад… я хочу посмотреть на цветы.

– Заезжай за мной и увидишь сад.

– Хорошо. Договорились.

– И отпразднуем весну у ручья.

Пауза. А затем я слышу чуть насмешливый голос Жюли.

– Аманда, ты и раньше была немного странная, но мне начинает казаться, что со временем это усугубляется…

– Нет.

– Нет? Ты уверена?

– Совершенно уверена. Когда ты в первый раз позвонила, ты была в двух шагах от того, чтобы найти меня бездыханной в моей постели. Из-за снотворного, которое я глотала весь день.

Ей требуется несколько секунд, чтобы воспринять и усвоить эту информацию. Затем она ровным тоном спрашивает:

– А теперь перестала?

– Да, теперь я всего лишь хочу бросать венки в воду.

Она смеется, и я ей вторю.

– Хорошо. Я согласна. И согласна, что легкое улучшение есть, но пока незначительное…

– Значит, договорились? В субботу в полдень?

– Я привезу скатерть для пикника. Чудовищную. Красную с золотом. Это мамина. Она выглядит невероятно винтажной.

Я верю ей на слово, и мы прощаемся, окончательно договорившись встретиться в следующую субботу.

В ожидании Жюли я не сижу без дела. Я развешиваю по стенам гостиной все десять календарей мадам Юг. Они образуют фриз. Все они открыты на странице апреля, потому что сегодня шестое число именно этого месяца. Время бежит. Понятно, что на всех апрельских страницах фотографии цветов. Я узнаю нарциссы и крокусы, но что за красивые цветы на деревьях, я не знаю. Может быть, Жюли мне про них расскажет.

Я собираю в лесу палочки, из которых смогу построить плотики для своих цветов. Располагаюсь в тени ивы на своей новенькой садовой мебели. Вместо того чтобы соединять палочки, большую часть времени я провожу в мечтаниях, пытаясь представить себе повседневную жизнь Поля и Люси. И все же дело двигается. Мои плотики обретают плоть. Я выкладываю палочки в ряд, а потом соединяю их белой веревочкой, той, которой подвязываю растения в саду. Той же веревочкой, когда настанет день Д, я привяжу к плотикам цветы.

Я складываю плотики в спальне, на полу у кровати. Их дюжина. Вполне достаточно – так я решила с самого начала. А потом подумала, что двенадцать – идеальное число: двенадцать, по числу месяцев в году.

Как-то днем я решаю покрасить сиденье сделанных Ришаром качелей в светло-зеленый цвет и прицепляю к веревкам, на которых они подвешены к сосне, десятки цветков одуванчика. В тот же день я замечаю первый росток гиацинта. Гроздь крохотных душистых сиреневых колокольчиков на одном стебле. Я вижу в этом знак: гиацинты вовремя явятся на мой весенний праздник.

Еще нет десяти, а я этим субботним утром уже закончила украшать цветами свои плотики. Приготовила бутерброды и фруктовый салат, завернула все в пленку. И даже достала стаканчики и сладкое белое вино, все это красуется на кухонном столе. Да, я вполне готова. На два часа раньше.

Сижу под ивой на садовой скамье, любуюсь дюжиной своих плотиков, на которых сплетаются между собой нарциссы, крокусы, гиацинты и дикие фиалки. Свежие. Прекрасные. Пахнут божественно. Кот обнюхивает кучку оставшихся цветов – я срезала слишком много, они не уместились на плотиках – и, щурясь, уходит. Для него они слишком душистые. А я любуюсь красками этой кучки, фактурой и формами венчиков, лепестков, колокольчиков, вдыхаю ароматы. «Напрасно пропадают, – думаю я. – Что с ними сделать? Все смешать и засушить? Нет, так они тоже пропадут напрасно. Отнести Бенжамену? Корни сосны и без того уже усыпаны голубыми, лиловыми, белыми и желтыми лепестками».

Вытягиваю ноги, устраиваюсь поудобнее на своей скамье из палет. Мысли блуждают. Я думаю про качели Мэй, вспоминаю, как их подвешивали: Ришар держит веревку, Мика стоит на лестнице, Лола сидит в траве. Лола в черном платье с оборками срывает маргаритки и плетет из них браслеты небрежными, но все же грациозными движениями. Пальцы проворно двигаются, а глаза на них не смотрят, они устремлены на Мику, ловят его взгляд. Да, она сплетала маргаритки, не думая о том, что делает, и на ее хрупком запястье появился сначала один, потом два, три, четыре браслета.

Я подбираю под себя ноги, встаю. Я знаю, что делать с лишними срезанными цветами.

Шорох шин синей «Твинго» отвлекает меня от длинного ожерелья из нарциссов.

Машина останавливается перед домом, из нее вылезает пара голых ног, хлопает дверца, и Жюли появляется вся целиком. На ней весеннее платье, белое в красных маках. Темные волосы развеваются вокруг лица. Она уверенным шагом идет ко мне – или к иве – и восторженно кричит:

– Ты снова преобразила дом!

Жюли обнимает меня за плечи, чмокает, обдавая ароматом духов, и продолжает, блестя глазами:

– Ты перекрасила ставни, поставила садовую мебель – а что еще?

Я показываю ей на недавно покрашенные качели, прячущиеся в тени сосен.

– Это ты их сделала?

– Мой свекор.

– А это?

Она показывает пальцем на мои неуклюжие цветочные украшения.

– Да… Пробую…

– Это красиво и необычно!

Она поворачивается к плотикам.

– Боже, до чего же ты творческий человек, Аманда!

– Это просто поделки, чтобы скоротать время.

– Знаешь, ты могла бы предлагать это для свадеб!

Я подумала, что она говорит о моих плотиках, но она берет в руки браслеты.

– Они недоделанные…

– Конечно, у тебя же нет никаких материалов! Но если ты добавишь резинку, застежки, несколько крючков, получится готовая работа.

Она берет длинное ожерелье, прикладывает к груди поверх цветастого платья.

– Видишь, как выигрышно смотрится! Я не шучу. Представляешь себе концепцию? Эфемерные украшения из настоящих цветов. Я уверена, что в разгар сезона свадеб это выстрелит! А запах? Неподражаемый! Аромат свежих лепестков!

Она закрывает глаза, осторожно приподнимает ожерелье, вдыхает запах.

– Мне кажется, будто я вернулась в счастливые времена, когда здесь жила мама.

Мой серый кот подходит к ней поздороваться, и она – что ей еще остается – открывает глаза. Мой дикий зверь любовно мурлычет. Будь на месте Жюли кто-то другой, я бы, чего доброго, приревновала.

– Ну хорошо… Это еще не все. Нам надо доехать до места, – говорит она, распрямляясь.

– Ты нашла для нас ручей?

– Еще лучше.

Мы садимся в машину Жюли, я пристраиваю на колени сумку с едой. Чудесный день, довольно прохладный, но солнечный. И пока мы выезжаем на проселочную дорогу, я невольно думаю, что мы с Жюли впервые вместе выбираемся за пределы моего дома, и это меня радует.

Еще четверть часа, и мы паркуемся на стоянке, где, кроме нашей, всего одна машина. Жюли не хотела раскрывать мне секрет, но на указателе-то написано – КАСКАД СЭЙ. Сделав вид, будто не заметила его, иду следом за Жюли по каменистой тропе.

Мы нагружены, и когда тропа превращается в склон, утыканный большими обомшелыми камнями, подниматься становится нелегко. Нам приходится изменить стратегию: Жюли взбирается первая, оставив сумки внизу, я протягиваю их ей и в свой черед взбираюсь наверх. Когда трудности преодолены, дорога становится приятной, не могу этого не признать: мягкий зеленый мох, журчание ручья, вдоль которого мы идем, солнечный свет, пробивающийся сквозь ветки, звуки наших шагов и катящихся камешков. Нам встречается гуляющая пара, вежливо с нами здоровается, затем Жюли, идущая впереди, опускает сумку на землю.

– Мы пришли.

Шум воды здесь громче, оно и понятно: мы стоим перед водопадом, конечной целью прогулки. Вода с силой бьет из скалы и обрушивается на камни.

– Поедим здесь? – предлагает Жюли. – А твои плотики спустим на воду ниже… Тогда они не разобьются.

Я радостно соглашаюсь, и мы идем искать плоский, нагретый солнцем камень, чтобы расстелить на нем плед.

Сладкое белое вино. Вкусные бутерброды. Мне все еще трудно поверить, что я здесь, посреди Оверни, вне дома, вместе с дочерью прежней его владелицы. Моя жизнь не имеет ничего общего с той, какой она была десять месяцев назад. Я не имею ничего общего с той, кем была десять месяцев назад. Я в некотором смятении и предпочитаю слушать Жюли – она рассказывает про свою работу, про свою квартиру в Клермон-Ферране, про биполярную соседку и про невыносимого управляющего товарищества жильцов. Мы затыкаем пробкой бутылку с вином и упаковываем остатки еды, собираясь пройти по берегу и спустить мои цветочные плотики на воду ниже по течению. Я помогаю Жюли сложить скатерть мадам Юг, и мы трогаемся в путь. Навстречу нам двигается большая семья с мячом и корзиной для пикника.

Мы осторожно, стараясь не поскользнуться, перебираемся с одного обросшего мхом камня на другой. Жюли подобрала большую ветку и опирается на нее как на туристическую палку. Пара малиновок, до странности похожих на обитателей моей священной сосны, некоторое время порхает вокруг нас. А потом Жюли спрашивает:

– Аманда, могу я задать тебе нескромный вопрос?

Я стараюсь не медлить с ответом, но это трудно, она застала меня врасплох.

– Да.

– Вот что… Я подумала… Ты встречаешься с другими людьми, кроме меня?

Мне не по себе, тем более что я толком не понимаю, куда она клонит.

– Да… Не так часто, но время от времени я встречаюсь с другими людьми…

– С мужчинами?

Так. Теперь я, кажется, поняла, куда она клонит, но лживо подтверждаю.

– Да.

– С мужчинами твоего возраста?

– Не совсем…

– Если ты про твоего свекра, строителя качелей, – это не в счет.

Я не знаю, что ответить, и потому молчу. Мы идем дальше.

– Давно его не стало?

В ее голосе не слышно и тени осуждения, и потому я соглашаюсь ответить:

– Через два месяца будет год.

Жюли молча кивает.

– Его звали Бенжамен, – прибавляю я.

Жюли улыбается и тихонько повторяет: «Бенжамен», как будто оценивает звучание имени.

– Говорят, траур в среднем длится год. Ты веришь в эти глупости?

Я пожимаю плечами. Траур? Я не вполне понимаю, что означает это слово. И как тогда можно сказать, что он начался или закончился?

– После папы мне стало лучше через полгода. Конечно, все было по-другому. Мама была еще жива, я только начала работать, у меня столько всего происходило в жизни. С мамой было намного дольше. Мне кажется, два года. Может, даже дольше… Так что в эту чушь насчет длительности траура я ни на секунду не поверю.

Она с ангельской улыбкой поворачивается ко мне.

– Все, что я знаю и что могу сказать, – ты молода и весна идет.

Похоже, в ее словах есть какой-то намек, связанный с тем ее нескромным вопросом, но мы уже дошли до места, где ручей становится спокойнее и где нам будет удобно встать на колени, чтобы опустить цветы на воду, и я вместо ответа говорю:

– Здесь лучше всего.

Я бережно извлекаю плотики из своей полотняной сумки. Жюли сидит по-турецки на обомшелом камне.

– Можно мне сказать несколько слов?

Я поднимаю голову – вот неожиданность.

– Несколько слов?

– Да. По случаю официального спуска плотов на воду.

– Ты смеешься надо мной?

– Нет. Я подумала, что надо сказать несколько слов.

Все еще не понимаю, шутит она или нет, но соглашаюсь.

– Скажи, если хочешь.

Жюли встает на своем обомшелом камне и, когда я направляюсь к воде с первым плотиком, торжественно откашливается.

– Так… Значит, ты, Аманда, сегодня позвала меня сюда для того, чтобы отпраздновать приход весны. Но приход весны – это еще и выход из зимы. Завершение особого периода, который животные проводят в спячке, а мы, люди, привыкли в это время затаиваться, замыкаться в себе. Ничего удивительного… Еще древние китайские тексты описывали зиму как время отрешенности, погружения в свои мысли и чувства. Время, отведенное для возрождения. Знаешь, какие слова они использовали?

Она ждет моего ответа, и я мотаю головой.

– Они описывали зиму как время закрывать двери и хранить сокровище. Красиво, правда?

– Да. Красиво.

– Ну вот. Ты закрыла дверь, чтобы сохранить сокровище, а сегодня настало время ее открыть.

Она церемонно наклоняет голову, подавая знак, что я могу опустить на воду свой плотик, и я это делаю. Он никак не выровняется, качается на волнах, его сносит течением, но я его отпускаю. Мои цветы, их венчики, их колокольчики, их ароматы и краски исчезают за поворотом ручья. И тогда Жюли, гордясь собой, спрыгивает с камня.

– Можно мне кое-что добавить?

– Да, конечно.

– Это цитата, слова писательницы и куртизанки Нинон де Ланкло. Знаешь такую?

– Нет.

Губы Жюли подрагивают. На ее лице появляется веселая улыбка, и она громко, с силой произносит:

«Пожалеем горлиц – они любятся только весной!»

И тут я уже не знаю, злиться ли мне, удивляться, закатить глаза, выругаться или просто улыбнуться. Все, что я знаю: Жюли ждет, что я развеселюсь, и в моей новой жизни я именно ее, и ее одну, выбрала себе в подруги. Так что я хоть и закатываю глаза, но не забываю улыбнуться, и довольная Жюли заявляет:

– Я спущу на воду следующий!

Да, мои чествования и празднования решительно изменились, и даже очень, но Жюли права: закрывать двери и хранить сокровище надо зимой. Пришла весна. Доказательство этому черным по белому написано на стене моей кухни: Делиться.