Недаром вышел рано. Повесть об Игнатии Фокине

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Письмо было не в конверте, не на листах почтовой бумаги, а обыкновенная открыточка, которые сам любил посылать, чтобы, не растекаясь мыслью но древу, одну суть…

Но сейчас он многое отдал бы за то, чтобы послание выглядело большим, даже бесконечным.

Это был почерк Груни, ее слова.

Сколько же они не виделись — страшно вспомнить! Две революции прошли, Февральская и Октябрьская, миновал весь семнадцатый год, уже начало сентября восемнадцатого, а они еще порознь!

Когда же они расстались, не в тот ли зимний январский день четырнадцатого года, когда из Жиздры вместе ехали в Москву, а он потом еще дальше — в Петербург? Нет, чуть позже — Груня из Москвы приезжала к нему в Питер. Всего на несколько деньков, с курсов. Та встреча, кажется, и была последней, потому что дальше его дороги пролегли в Самару, Саратов, а оттуда — в Сибирь.

В апреле, когда объявился в Москве, Людинове и Жиздре, се уже не было там. Надежда Ивановна, бросившись к нему на шею, как к родному сыну, сквозь слезы радостно обронила:

— Вот бы обрадовалась Агриппина! Да далеко она — в Полесье. Школу открыла там для детей сирот, не может пока с ней расстаться… Вы же понимаете, Игнатий, дети для учителя — это все… Я и сама давно уже не учу, школьники мои выросли, а для меня они все еще дети, малые и родные…

Так ответила ему и Груня, когда он ей написал. Но теми же, конечно, словами, как ее мама, но смысл был тот. И даже так примерно, как сам думал тогда о своем долге: надо уметь делать самое маленькое дело как очень великое и необходимое, только тогда человек сумеет принести пользу людям.

Характер Груни был в этих словах — пылкий, горячий, преданный. Но как ему хотелось, наверное, с самого первого их знакомства, чтобы она всегда была с ним рядом! Потому иногда забывался, уже задним числом себя корил, что втягивал подчас в очень опасные предприятия: например, на «самоваре» отца как-то вместе с ней перевозил шрифт из Брянска. Отец догадался, что в чемодане, за столом прокашлялся, сказал вроде бы так, о пустяке:

— Ты, Лохматый, это самое, учителку свою, Агриппинку-длинноножку, оберегай… Если что, лучше меня попроси — я сам все сумею…

Неспроста отец предупреждал — не уберег…

Особенно остро почувствовал тоску по ней, когда встретил в Великом Устюге Нунэ Агаджанову и Кирилла Шутко. Их сослали вместе, пробовали разлучить. В Великом Устюге они снова оказались вместе и стали мужем и женой…

Тогда он о Груне впервые рассказал Алеше. Так уж случилось — пошли с Джапаридзе на почту, где им, ссыльным, выдавались письма. И не поверили глазам своим: на конвертах, что вручили каждому из них, — один и тот же обратный адрес: «Москва, Большая Грузинская, Высшие педагогические курсы…» Оказалось, Варо, Варвара, жена Алеши, тоже школьный преподаватель и учится вместе с его Груней.

— Значит, ты не скучаешь? — опустив глаза, спросил у Алеши Игнат.

— Да как ты можешь такое сказать, дорогой?! Дня не проходит, чтобы я не думал о жене и двух дочках! Смотри, скоро весна и ко мне дочки мои приедут… А Варо… Не всякий раз выпадает такое, чтобы подруги ссыльных и сами связанные с политикой принимались в высшие учебные заведения. А знания их пригодятся, Игнат, еще как окажутся нужными, когда мы начнем перестраивать народную жизнь!..

Игнат пробежал глазами одну, другую строчки открытки и изумился: да она же, Груня, уже вернулась к себе домой! И штемпель на письме: «Жиздра». Ну, наконец-то!..

Сразу пришла мысль: сесть на поезд и через полтора-два часа он уже будет в уютном и таком родном для него домике. Появятся на столе кружки парного молока, запахнет настоем зверобоя и других лесных трав, которые заваривает вместо чая Надежда Ивановна.

Как он полюбил эту добрую и милую женщину, особенно с тех пор, как ушла из жизни его собственная мать. Находил время, чтобы написать Надежде Ивановне даже из тюрьмы и ссылки. И постоянно смешил ее, ставя в начале письма буквы «Е. В. Б.» — ее высокоблагородию… Это была милая, домашняя шутка, которая всякий раз как бы напоминала: видите, я весел, у меня все хорошо и я всегда помню о вас…

В самом конце 1915 года из Питера, когда шпики, наверное, уже шли по его следам, не забыл прислать новогоднее поздравление: «Дорогая Надежда Ивановна, позвольте хоть раз в году напомнить о себе. Хоть раз сказать, что я, как и раньше, как и всегда, глубоко уважаю вас и бесконечно признателен вам… Простите, я делаю как будто обратное этому утверждению. Мое молчание имеет свои глубокие причины… Но что бы там ни было, вас, дорогая, славная, не могу забыть. И в атом грядущем году я желаю вам всем сердцем, всеми помыслами прекрасной жизни, светлой и легкой, как и вы…»

Это — за какой-нибудь месяц до того, как его, члена Петербургского комитета и Русского бюро ЦК, снова бросят в тюрьму…

Интересно, когда уходит очередной поезд на Москву? Хотя он ездил в столицу часто, расписание еще чаще менялось, из него один за другим изымались целые составы и целые направления. С конца зимы, например, отменены все пассажирские и курьерские, следующие на Киев и далее. Теперь Брянск — конечный пункт южного направления. За ним в каких-нибудь сорока верстах — Украина, занятая германскими оккупантами и гайдамаками бывшего царского генерала Скоропадского, объявившего себя гетманом.

На письменном столе среди газет, начатых статей, протоколов заседаний исполкома Совета, губернского и уездного партийных комитетов нашел расписание. Еще вполне можно успеть — восьмой час вечера, а последний поезд уходит в десять пятнадцать. Но взгляд натолкнулся на ворох бумаг, за каждой — неотложные дела. Нет, даже если вернуться к концу завтрашнего дня, поездка все равно невозможна. Не вообще, конечно, а именно сейчас, сегодня Поэтому лучше написать…

Взял ручку, обмакнул в чернила перо, буквы побежали бусинками: «Приезжай, пожалуйста. Скажи маме, прямо и открыто, скажи, что я как-нибудь приеду к ней, скажи, что я давно ее считаю своей мамой…»

Когда будет уходить, попросит дежурного отослать вместе с деловой корреспонденцией, чтобы открытка не завалялась в почтовом ящике.

Подумал: не так написал, надо бы о деле, которое уже определил Груне здесь. Разворачивается деятельность отдела народного образования, а работников нет. Сам и глава, и весь штат отдела.

Кажется, так он однажды написал о себе в письме Груне: «Я чувствую себя прирожденным учителем…» Наверное, если бы не стал профессиональным революционером, сделался бы преподавателем. Хотя разве не объединил он в себе эти два человеческих призвания, как случилось что когда-то с Павловым.

Первый учитель и первый революционер, который вошел в его жизнь… Где он сейчас, Алексей Федорович, почему с той самой поры, как вышли из тюремных ворот, не подает о себе вестей? Говорили, уехал на родину в Подмосковье. Может, искал его, Игната, да где было найти, когда обрывались следы… Встретил еще в апреле Кубяка — он ведь тоже скрывался под Питером, в Сестрорецке, жил одно время в подполье вместе с Калининым Михаилом Ивановичем…

Наверное, как и Кубяк, обнаружится однажды и Павлов. Вот ведь и Груня возвратилась домой, и еще одна весточка — тоже сегодня — пришла из Саратова, от гимназиста-старшеклассника Федора, сына учительницы, где Игнат одно время жил. Приглашает в гости, сообщает, что сохранил оставленный Игнатом том «Капитала»: «Может, за книгой приедете, если в отпуск не намерены?..»

Ах, Федя, Федя, чистая, светлая душа! Сколько спорил с ним о жизни, искусстве, литературе. В саратовскую тюрьму Федор писал, продолжая недавние домашние разговоры: «Вы глубоко проникли в творчество Пушкина и вполне познали его, а вот за Чехова, Игнатий Иванович, должен заступиться. У него меньше всего тоски, печали, грусти безнадежной, просто беспросветная жизнь дает о себе знать…»

Что ж, когда-нибудь настанут времена — и за «Капиталом» можно заехать, и на Волгу вновь полюбоваться, и с Федором о Пушкине и Чехове договорить… Теперь же дел невпроворот, а тут еще школы навалил на себя, председатель губернского бюро РКП (б) и уездного исполкома…

Не хвастай. Ты ведь не из тех, кто — о себе… И школами ведаешь не один — Алксниса Якова Ивановича разве забыл? Заместитель председателя исполкома, заведующий финансовым отделом, но душа — учителя, кем и был до призыва в армию. И теперь нет-нет да просыпается в нем учитель. Это ведь его, Алксниса, затея — к нынешнему Первомаю каждому школьнику в уезде выдать по ватрушке.

Забыл еще одну должность Якова Ивановича — председатель райпродкома. Потому и выкроил из своих запасов муки на ученические подарки. Сел, сбросил свою длиннополую кавалерийскую шинель, придвинул счеты.

— Будут ватрушки, — сказал обрадованно. — А то каждый предлагал то книги, то портфели. Откуда взять? И потом я, как учитель, знаю, чему больше обрадуются…

Уселись в автомобиль и разъехались — Григорий Панков в бежицкие школы, Алкснис на Льговский поселок. Он сам в центре Брянска оделял каждого мальчишку и каждую девчонку теплыми ватрушками. Не такими они были, как самарские или саратовские калачи, а темными, наверное, пополам с отрубями, да и творога в них — кот наплакал. Но прав Яков, лучшего подарка для детворы нельзя было придумать…

Еще обрадовали учащихся — реквизировали рояли и пианино и инструменты направили в школы. Предложили Николай Павлович Швецов, бывший земец, и врач Михайлов. Удивительные люди: первыми передали школам свои собственные рояли, хотя без музыки ни дня не могут прожить!

Разве они оба тоже не первые помощники в отделе наробраза?

Недавно открылся съезд учителей уезда. Собрались в мундирах, с царскими кокардами, при регистрации щеголяли званиями: кто статский, кто коллежский или еще какой там асессор… А повод для съезда — объявить забастовку учителей.

Швецов и Михайлов в первый день стыдить их взялись с трибуны. Гвалт поднялся! Обратились к нему, Фокину: может, послушаете, чего они хотят? Послушал их и вышел на трибуну.

Начал с того, что произнес вроде бы те самые слова, которые им, бастующим учителям, хотелось услышать:

— Вы называете себя сеятелями разумного, доброго, вечного, просветителями народа, борцами против невежества. Да, разбросанные по дальним школам, многие из вас долгие годы один на один боролись с окружающей тьмой. Кто из вас не любил Белинского, Добролюбова, Чернышевского, кто не горел святыми чувствами правды, истины и справедливости! Великие тени великих борцов были всегда с вами. И какие бы тяжелые условия ни существовали в жизни, учительство всегда считало себя опорол народа…

Зал затаил дыхание. И вдруг разом вздрогнул, когда он, Игнат, произнес:

— Но вот многострадальный народ сбросил иго угнетателей, и вы, народолюбивая интеллигенция, сеятели добра и света, не нашли ничего другого, как отшатнуться от народа! Оказалось, что легче было верить в идеализированного человека труда, чем в живого, Ставшего хозяином своей судьбы. И вы, увидев живой народ, испугались. Вы, учителя, закричали: не хотим служить большевикам, не будем служить Советам! Но народная революция поставила во весь рост не столько политические, сколько социальные задачи. Именно теперь стало возможным осуществить мечты, которые выдвигали демократы прошлого. Почему же вы отказываетесь служить идеалам, в которые сами верили, к которым звали своих учеников? Отсюда вопрос стоит так: кто против народной власти, против Советов, тот против народа, тот вместе с врагами! Уверен, что в конце концов сделаете правильный выбор…

Нет, не все вернулись в свои школы, но кое-кто опомнился. Вот пачки заявлений от тех, кто хочет учить детвору: бывшие гимназисты, учителя земских школ, честные преподаватели гимназий.

Будем печатать списки учителей в газете — пусть все знают, кто с нами строит новую школу. Это важно, ибо сегодняшние ученики завтра станут продолжателями нашей революции. И важно, чтобы это поняли не только учителя, но и сами учащиеся.

Кинул взгляд на статью, которую начал для газеты:

«Одна школьница, когда ее вызвали к доске отвечать урок, потупилась и ответила: «Я не настроена». Весьма распространенный сейчас случай в школах. И опасный по своим последствиям. Почему? Молодые люди не уяснили себе, как в человеке должны уживаться понятия свободы и долга…»

Не выдумал начало — Нюрочка на днях приезжала к нему погостить и рассказала о себе. Тогда посмеялся над ее «настроениями», а теперь подумал: стоит поговорить серьезно.

Обязательно надо статью дописать и выразить в ней мысль, важную для граждан Советской республики всех возрастов и категорий: Родина рабочих требует от каждого из нас напряжения всех сил, требует дела, и мы были бы величайшими преступниками, если бы стали трудиться для своей страны спустя рукава, кое-как, лишь по настроению.

Игнат взял уже ручку, но подвинул к себе не начатый листок, а открытку, которую приготовил для Груни. Приписал быстро: «Если ты хочешь здесь быть, жить у меня — прошу не медлить. Здесь шире поле…»

В двери показалась Стася. Кожаная куртка пригнана по фигуре, волосы аккуратно уложены, но в глазах — непривычные тревога и даже растерянность.

— Случилось что? — встал ей навстречу.

— Да. Прямо сейчас, — едва перевела дыхание. — Медведев Александр Николаевич и Шоханов арестовали. У себя на квартире… Пришел ко мне Визнер и приказал взять их под арест. Я отказалась. Тогда он вызвал Кулькова и наряд сотрудников ЧК…

Стася опустилась на стул, медленно расстегнула пояс и положила на стол кобуру с браунингом:

— Я нарушила приказ уполномоченного ВЧК и меня за это будут судить. Но я не верю в вину Медведева и Шоханова. Я в их невиновности клянусь как сотрудница ЧК, хотя теперь вы можете сделать со мной что угодно… Впрочем, сейчас Визнер и Кульков будут у вас. Поэтому прикажите и меня взять под стражу.

Он почувствовал, как лоб покрылся испариной и к щекам прилила кровь. Ноги как бы сами подкосились, и ему захотелось плюхнуться на стул, как Стася. Но он подошел к окну и распахнул его настежь. Ветерок остудил лицо.

Кобура с маленьким, изящным браунингом лежала на углу стола. С этим вороненым, почти полностью умещающимся в ладони пистолетом Стася совсем недавно шла рядом с ним на вершине Покровской горы к дому бывшего генерала Лукашевича, где засели члены федерации анархистов. Было темно — первый час ночи, когда Александр Медведев пришел вот в этот кабинет и сообщил Игнату, что анархисты готовят захват города. В подтверждение он положил на стол отпечатанный в типографии листок с названием «Вестник анархии». Игнат Прочитал: «Необходимо жизнь перестроить на началах безвластия и безначалия». Усмехнулся:

— Надо будет, Александр Николаевич, завтра им передать, что безвластие и безначалие — сплошная утопия. Даже если допустить, что можно было бы хоть на неделю ввести анархию, следом за нею пришла бы во всей красе настоящая монархия… Однако погодите, еще слова, теперь уже не просто с декларацией — угрозой: «Предупреждаем, что, если будет предпринята какая-нибудь попытка ограничить свободу и нрава вашей федерации, мы объявим террор и взорвем все учреждения власти в Брянске».

— На сегодня они назначают восстание, — заверил Медведев. — Сведения точные.

— Их надо опередить! — решительно заявил Игнат. — Поднимайте сотрудников ЧК, весь партийный актив.

Тогда и пошли к дому бывшего начальника арсенала — цепью, плечом к плечу.

Браунинг, чуть побольше размером, чем сейчас у Стаей, с непривычки оттягивал в ту ночь карман его пиджака. Стрелял бы он из него, если бы пришлось? Конечно, поступил бы как все, как та же Стася, которая на вершину горы карабкалась с ним рядом. Собственно, в ту ночь они все шли вместе — он, Стася, потом Медведев, Кульков, Шоханов…

— В чем обвиняются Александр Николаевич и Шоханов? — Игнат схватился за спинку стула так, что пальцы чуть побелели.

— Кульков получил какие-то письма. Коллективные попойки, связь с враждебными элементами и что-то еще в этом роде, — встала со стула Стася и опять, не сдержавшись: — Да наветы это и клевета! Вы что, Игнатий Иванович, не верите Александру Николаевичу, мне?.. Так ведь он же в рот не берет спиртного, каждому известно…

— Успокойтесь, Анастасия, и возьмите ваше оружие, — он снова подошел к раскрытому окну, обернулся: — Прошу вас, побудьте в соседней комнате. Кажется, сюда идут…

Стася едва успела скрыться за дверью, которая вела в смежную комнату, как из коридора вошли Кульков и Визнер. Кульков — чуть опустив голову, в руках папка. Визнер — решительно, как и два дня назад, когда приехал сюда, в исполком, прямо с московского поезда. На нем суконная гимнастерка, перепоясанная портупеей, на боку в деревянной колоде маузер, лицо открытое, спокойное, взгляд уверенный. Сел без приглашения. Наоборот, сам показал жестом Фокину и Кулькову: прошу. Перекинул ногу на ногу, блеснула мягкая кожа зеркально начищенных хромовых сапог.

— Именем революции мы были вынуждены… — начал четко, как, вероятно, давно уже привык.

Игнат выслушал все, что уже, собственно, знал. Пробежал сначала одно, потом второе и, наконец, третье письмо, которые выудил из папки и разложил перед ним Кульков:

— Неопровержимые доказательства, — нахмурил брови Кульков. — Кто бы мог поверить…

— А вы — смогли?.. — взгляд Игната скрестился с его, Кулькова.

— То есть как? — встрепенулся Кульков. — Я официальное лицо, заведующий административным отделом исполкома. Хотел тут же вам, еще вчера… Но вот товарищ Визнер дал указание — по их ведомству…

Палец Игната привычно поймал прядку надо лбом, завернул в кольцо. Сам тут же распрямился и встал:

— Оба арестованных — наши товарищи, Михаил Максимович, которых мы с вами отлично знаем. Оба большевики. Шоханов Георгий к тому же председатель уездного комитета Коммунистической партии. Скажете, могли проглядеть, не распознать в них врагов? Обвинения в попойках, взятках, присвоении чужого имущества — за всем этим не просто проступка, а натура, характеры.

Глаза Игната стали темными, глубокими, на губах едкая ирония, которую хорошо знал Кульков. Не случайно он опустил взгляд и поспешно стал собирать в папку листочки, написанные полуграмотной рукой, с массой ошибок…

Визнер усмехнулся:

— Вам, товарищ Фокин, придется строго спросить с себя и товарищей за потерю партийной, рабоче-крестьянской классовой бдительности.

Игнат подошел к Визнеру так быстро, что тот поднялся.

— Вы ошельмовали честных работников партии и дали врагам козырь: Советская власть, дескать, беспощадна даже к своим…

— Вы ответите за свои слова.

— А вы — за свои поступки. Я требую немедленно освободить Медведева и Шоханова как необоснованно подвергнутых аресту и назначить строгое разбирательство. В противном случае я сегодня же выезжаю в Москву, к Дзержинскому. Я буду требовать, чтобы вас отозвали.

— Ах, так! — вспыхнул Визнер. — Я думал, мы поймем друг друга.

— Я не умею находить общего языка с людьми, которые в угоду служебному рвению готовы опорочить честных и преданных коммунистов. Кому же мы должны верить — тем, с кем делали революцию, или тем, кто ее хотел бы загубить? — кивком Игнат показал на папку в руках Кулькова. — Еще несколько дней назад мы шли с ними плечом к плечу, шли, может быть, под пули… А теперь — враги? Нет, так не бывает! А если так получается, этому надо немедленно класть конец и извиниться за ошибку и наваждение. Иначе мы — по доносу ли врагов, по корысти ли тех, кого числим в друзьях, — можем потерять не только своих товарищей, но и загубить революцию…

Стремительно вышел в коридор, громко произнес, окликая дежурного:

— Передайте Алкснису — остается за меня… Я — на поезд, в Москву.

Движением глаз нашел на столе открытку, сунул в карман.

Подумал: вот и хорошо, опущу на станции Зикеево, чтобы завтра утром Груня уже получила ее в Жиздре.

На четвертый день Игнат возвратился в Брянск вместе с членом ВЦИК и членом коллегии московской ЧК Янышевым. Началось разбирательство. Визнера вызвали в Москву, и Кульков сник. Но по мере того, как выяснялась истина и анонимные письма оборачивались гнусной ложью, он начал оправдываться.

— А можно ли было не реагировать? Что бы тогда о нас, властях, сказали — шляпы, мол, и к тому же ротозеи, рука руку моет…

Смотрел Игнат на Кулькова, и память почему-то подсказывала одну и ту же картину — выборы уездного комитета РКП (б). Многие не сомневались: председателем станет Кульков. Даже разговоры начались: «Не бежицких же выбирать нам, брянским! Пусть возвращаются к себе на завод, там вон какую бучу меньшевики затеяли, а они, партийцы, сбежали в Брянск. Медведев — главный в ЧК, Шоханов еще куда-то метит…» Но выбрали председателем уездного партийного комитета как раз Шоханова Георгия…

Поймал сейчас себя на отвратной мысли: так, что ж, Кулькова подозреваешь в интригах? Он не поверил в чистоту Медведева и Шоханова, ты — в его порядочность? Нет, так не годится, чтобы возобладала подозрительность, все должно быть честно и открыто.

Досадную мысль вроде бы отогнал. О том, чтобы итоги расследования обнародовать, сказал Янышеву.

— Можно, — согласился тог. — На собраниях коммунистов скажем все, как есть…

— Этого мало, Михаил. В городе и Бежице ходят разные слухи. Поэтому, думаю, надо напечатать в брянских «Известиях». Давай-ка присаживайся к столу, вот бумага, карандаш…

В пятницу, 13 сентября, в «Известиях Брянского уездного Совета рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов» появилось сообщение:.

«Партийная следственная комиссия по делу арестованных членов партии свою работу окончила. Тт. Шоханова и Медведева комиссия оправдала и выражает им полное доверие. Я, как член комиссии, прибывшей из Москвы, заявляю, что товарища были обвинены на основании ложных слухов. Рабоче-крестьянская власть не позволит ее врагам радоваться, по доносам и ложным слухам ни один человек не будет изъят из рядов борцов за завоевание революции. Председатель следственной комиссии — член ВЦИК М. Янышев».

И через несколько номеров: «Визнер в Москве временно отстранен от занимаемой должности…»

Что-то он еще не сделал — очень важное, о чем думал все эти дни. Что?

Разбирая завалы на своем столе, нашел конверт с родным почерком. Без штемпеля и без марки.

Так, значит, Груня приезжала, пока он был в Москве!

Нетерпеливо разорвал конверт: «Мне предлагают работу в Жиздринском уездном отделе наробраза… Думаю, что я тебе в Брянске не очень нужна, иначе бы ждал…»