О Чехове

*

…Дверь хлопнула, и мы с Антон Павловичем в изнеможении перешли в кабинет.

- Вы устали, - сказал Антон Павлович. уйду, вас утомили гости. Что со мной делалось? Я едва могла говорить. Прошу вас, останьтесь.

Кстати… не можете ли вы дать мне то, что, обещали. Газеты с вашими рассказами и рукопись, все собрала заранее и передала ему пакет…Мне было стыдно и больно. Приняла гостя, нечего сказать.

Вам надо ле^ь спать, - сказал Чехов, - вас утомили гости. Вы сегодня не такая, как раньше… и вы будете рады, когда я уйду… помните ли вы наши первые встречи? Да и знаете ли вы?… Знаете, что я был серьезно увлечен вами? Это было серьезно. любил вас. Мне казалось, что нет другой женщины на свете, которую я мог бы так любить. Вы были красивы и трогательны, и в вашей молодости было столько свежести и яркой прелести. Я вас любил и думал толь ко о вас. и когда я увидел вас после долгой разлуки, мне казалось, что вы еще похорошели и что вы другая, новая, что опять вас надо узнавать и любить еще больше по-новому. И что еще тяжелее расставаться…

Он сидел на диване, откинувшись головой на спинку; я - против него на кресле. Говорил он тихо, точно гудел своим чудесным басом, а лицо него, было строгое, глаза смотрели холодно и требовательно. Знали ли вы это? меня было такое чувство, точно он сердится, упрекает меня за то, что я обманула его… вас любил, - продолжал Чехов уже совсем гневно, и наклонялся ко мне, сердито глядя мне f