О Чехове

349

Куркину, 2 ноября, Ялта.

…«Они в отчаянии, что волновались, переигрывали, нервничали. Ожидали фурора - и вдруг средний успех, и это волнует молодых артистов. Я работаю уже 21 год и знаю, что средний успех и для писателя и для артиста - самый удобный успех. После большого успеха всегда наступает реакция, выражающаяся в повышенных требованиях и затем в некотором разочаровании и охлаждении - реакция, физиологически объяснимая».

М. П. Чехову, 3 декабря:

…«с годами я как-то остыл к переписке и люблю только получать письма, а не писать».

…«С Питером я не переписываюсь, к Марксу не обращаюсь, с Сувориным уже давно прекратил переписку (дело Дрейфуса)».

В. С. Миролюбову, 6 декабря.

…«Я пришлю Вам рассказ «Архиерей». В случае какого недоразумения, если он окажется нецензурным для Вашего журнала, вышлю что-нибудь другое…»

Книппер, 2 января, Ницца

…«Я тебя люблю, но ты, впрочем, этого не пони маешь. Тебе нужен муж, или, вернее, супруг, с бакен бардами и с кокардой, а я что? Я - так себе. Как бы ни было, все-таки я целую тебя крепко». ?** Е. Я. Чеховой, 8 января, Ницца.

…«Скажите Арсению, что землю около хвойных деревьев унаваживать нельзя; под сосны и кипарисы можно сыпать только удобренную землю». «Под новый год был у нас на квартире пирог со счастьем, и счастье досталось мне… Вчера получил письмо от Маши, где она пишет о смерти нашего журавля. А как поживают псы?» В. М. Лаврову, 9 января, Ницца.

«Я поправляюсь, стал много есть; скоро начну пи сать. Кровохаркания уже нет».

О. Л. Книппер, 26 января, Ницца.

…«люблю я путешествовать. Моя мечта последних дней - поездка на Шпицберген летом или на Соловки».