О Чехове

*

Мне Чехов говорил о «декадентах» не только как о жуликах:

Какие они декаденты! - говорил он, - они здоровеннейшие мужики, их бы в арестантские роты отдать… о Правда - почти все были «жулики» и «здоровеннеишие мужики», но нельзя сказать, что здоровые, нормальные. Силы (да и литературные способности)

«декадентов» времени Чехова и у тех, что увеличили их число и славились впоследствии, называясь уже не декадентами и не символистами, а футуристами, мистическими анархистами, аргонавтами,^ равно как и у прочих, - у Горького, Андреева, позднее, например, у тщедушного, дохлого от болезней Арцыбаше ва или у Кузьмина с его полуголым черепом и гробовым лицом, раскрашенным как труп проститутки, были и впрямь велики, но таковы, какими обладают истерики, юроды, помешанные: ибо кто же из них мог назваться здоровым в обычном смысле этого слова? Все они были хитры, отлично знали, что потребно для привлечения к себе внимания, но ведь обладает всеми этими качествами и большинство истериков, юродов, помешанных. И вот: какое удивительное