О Чехове

етесняемся, мы скромны, неискренни, нас удерживает

инстинкт самосохранения, и мы Мы боимся } что во время нашего разговора нас подслушает какой-нибудь некультурный эскимос, который нас не любит и которого мы тоже не любим… Я боюсь нашей морали, боюсь наших дам…»

Ф, Д. Батюшкову, 15 декабря, г., Ницца.

«Вы выразили желание в одном и з Ваших писем, чтобы я прислал интернациональный рассказ, взявши сюжетом что-нибудь из местной жизни. Такой рассказ я могу написать только в России, по воспоминаниям, и никогда не писал непосредственно с 4натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось тольг ко то, что важно и типично». '??

…«Золя все-таки прав*), так как дело писателей не обвинять, не преследовать, а вступиться даже за вйноватых, раз они уже осуждены и несут наказание. Скажут: а политика? интересы государства? Но большие писатели и художники должны заниматься поли тикой лишь настолько, поскольку обороняться от нее. Обвинителей, прокуроров, жандармов и

Дело Дрейфуса. /