О Чехове

Л 60

Она подошла к зеркалу.

Хочешь попудриться. Я отвернусь: сними маску - и Чехов сел к Авиловой спиной.

Она следила за ним в зеркало: он не шевельнулся, но она маски не сняла. Потом они сидели рядом, пили»

Все написано очаровательно. Когда они вернулись в зал, где двигалась и шумела какая-то сказочная или кошмарная толпа и над всем гудел непрерывно оркестр, а голова у нее слегка кружилась, сердце то замирало, то билось усиленно, она глядя ему в лицо говорила: тебя любила. Тебя, тебя.., Кажется, не было ни одного часа, когда я не думала бы о тебе. А когда я видела тебя, я не могла наглядеться. Это было такое счастье, что его трудно было выносить. Ты не веришь мне? Дорогой мой!..

И дальше: Но ты не кончила рассказывать свой роман » сказал Чехов. - Я слушаю. Роман скучный, а конец печальный. Конец печальный? же тебе сказала, что не знаю, любила ли я действительно. Разве это значит любить, если только борешься, гонишь эту любовь, прислушиваешься к себе с постоянной надеждой, кажется, выздоравливаю, кажется, я наконец победила. Разве это любовь?

- Не было бы любви, не было бы и борьбы, быстро сказал он. Ах! Значить ты мне веришь! не знаю тебя, маска.