Паперові солдати

15

Антося боялася Грома, бо він супив свої чорні брови і завжди сварився на маму Устину. А дядько Зот захищав маму. І взагалі він був добрим, учив Антосю малювати і навіть вирізав для неї її літеру.

— Дивися, це літера А, — дядько Зот помастив дерево тампоном з фарбою і лишив відбиток на аркуші паперу. — А, — повторив він, потім стукнув поруч іще одну, за нею іще. —А! А! А! А!

— У мене немає стільки А, — серйозно заперечила дівчинка. — Ан-то-ся. Чуєш? Тільки одне.

— Але якщо ми захочемо написати інші слова, знадобиться багато А. От, наприклад «баба Марта», скільки потрібно А?

Антося один за одним склала пальчики на правій руці:

— Чотири. Я вже вмію рахувати. Але тільки до десяти, правда, мамо?

— Правда, — погодилася Устина, що прала білизну у довгих ночвах.

Дядько Зот засміявся:

— Ну значить, одна А буде твоя, а чотири — бабусиних.

— Ага! — обурилася Антося. — Чого це їй чотири, а мені лише одну?

— Так ти ж сама порахувала!

Очі Зота стали теплими, як лелітки у грубці — так було завжди, коли він грався з Антосею. Вони були різними, ці очі — то уважними та чіпкими, коли малював, тоді складалося враження, що він бачить не лише людей та предмети, але й те, що знаходилося під поверхнею, всередині, в душі. Принаймні Устині так здалося, коли він малював її портрет — аж мороз поза шкірою пішов від цього погляду. А бувало, що очі Зота ховалися під повіками так, що залишалася лише тоненька щілинка з якої іноді блимав погляд, немовби сигналив: я не сплю. Тоді він думав — чи то над новими малюнками, а чи то згадував щось — і Устина відганяла Антосю, щоб не заважала. Але Зот пробачав дитині все — навіть коли вона лізла під руку або відривала від думок. Жодного разу не насварився, навіть пальчиком не пригрозив. «Гарний був би з нього батько», — мимоволі з’являлася думка в Устининій голові.

— Ти не дуже витріщайся, — пролунав голос над вухом.

Устина обернулася. Поруч стояла бабка Марта і несхвально хитала головою.

— Та не витріщаюся я.

— А то не видко! — свекруха насупилася. — У самої слина аж у ночви крапає.

— І ніц не крапає! — огризнулася Устина. — За собою, мамо, дивіться.

Вона так запекло взялася мутузити білизну, що та мало не рвалася на шматки. Бабка Марта не відходила — спостерігала мовчки, аж поки зітхнула:

— Ти вважєй, Устино. Всі нічні — смертники. Це тільки вигляд один, що живі. А насправді ніхто з них не повернеться. Усі залишаться в землі.

Вона відійшла, а Устина знову підняла погляд на Зота, який схилився з ножем над черговим кліше, і на мить здалося, що з-під його блідої шкіри проглядає смертельна синява, наче паморозь на шибках узимку.

— Дядьку Зот, — Антося знову напосілася зі своїми розпитуваннями. — А нащо ви оцих солдатів вирізаєте?

Зот подивився на неї без тіні роздратування.

— Як це, нащо? Щоб їх стало багато. З одної такої картинки можна надрукувати стільки, як з твоєї літери А. Я ж тобі показував.

Антося горіла цікавістю, тому зайняла своє улюблене місце — верхи на дерев’яній нозі дядька Зота. Вона любила так сидіти та спостерігати за його роботою.

— А навіщо тре їх багато? — запитала дівчинка.

— Для того, щоб ворог знав: нас тисячі і тисячі. І всі ми боремося за Україну. От подивися, — Зот взяв тампон, акуратно поплямкав фарбою на поверхні та зробив відтиск на папері. — Бачиш? Це повстанці.

Антося уважно оглянула малюнок, потім помацала його пальцем, немовби спробувала переконатися у справжності. Сухий папір швидко всотував фарбу, тому палець залишився чистим.

— Бачу, — сказала вона серйозно. — У них зброя.

— Правильно, — посміхнувся Зот. — І цією зброєю вони виганяють з України ворогів.

— А якщо їх надрукувати багато, то вони переможуть?

Зот посміхнувся:

— Обов’язково переможуть.

— Обіцяєш? — Антося подивилася на нього серйозними, якимись недитячими очима.

— Обіцяю, — прогнав з обличчя посмішку Зот.

Антося злізла на землю і зробила крок назад.

— Тоді друкуй, — сказала вона. — Я більше не буду тобі заважати.

І кілька хвилин вона й справді дотримувалася цієї обіцянки. Потім запитала:

— А ти подаруєш мені мою літеру?

— Звісно, — Зот взяв зі столу кліше з вирізаною літерою А і простягнув дівчинці.

— Ні! — кліше раптом накрила чоловіча рука.

Біля Антосі стояв Грім і брови його, як завжди, були зсунуті до перенісся.

— Це моя літера! — обурилася Антося.

— Друже Зот, — голос Грома попри намагання зберігати поштивість, бринів обуренням. — Не можна нічого давати дітям. Вона розпашталакає на всейкий світ!

— І ніц я не розпашталакаю, — ображено сказала Антося, але її не слухали.

— Це тільки одна літера, — відказав Зот.

— А де вона взялася? — парирував Грім. — Якщо запитають?

Зот не знайшов, що відповісти.

— Друже Зот, — спокійніше, але все ще із притиском продовжував Грім. — Я відповідаю за вашу безпеку і тому не можу дозволити порушувати конспірацію.

Антося не знала таких складних слів, як «конспірація» чи «безпека», але зрозуміла, що дядька Зота сварять через неї. І що її літеру забере собі Грім.

— Віддай! — сказала вона дзвінко. — Це не твоя літера, а моя! У тебе навіть немає жодної А. Г-р-і-м. Зрозумів? А в мене є. Ан-то-ся.

Зот подивився на неї, потім на Грома і простягнув до нього руку. Він вимогливо поворушив пальцями, і Грім врешті вимушений був скоритися. Знехочу, через силу, він розчепірив пальці, і дерев’яна «А» повільно упала в долоню Зота. Той зітхнув, потім стиснув пальці.

— Хай вона поки полежить у мене, гаразд? — голос його вмить змінився, став лагідним та оксамитовим, а рука тим часом сховалася під столом і поклала кліше у кишеню штанів. — Але ти завжди зможеш нею гратися. Домовилися?

— Домовилися, — шморгнула носом дівчинка.

Ні, вона не заплакала. Бо не хотіла, щоб злий Грім тішився її сльозами. Але коли він пішов, Антося непомітно потягла зі столу папір із відбитком, на якому повстанці зі зброєю ішли виганяти ворогів. І ввечері заховала його серед своїх найбільших скарбів — поруч із картинкою з журналу, де намальована Королівна Сніжка.

А вночі у ліжку, поки мама не лягла поруч, Антосі ввижалися повстанці з малюнку. Вони один за одним ішли у бій, а на їхньому місці з’являються нові, надруковані чарівним кліше, і знову ішли у бій, а за ними знову і знову. Таке велике військо могло здолати будь-кого, подумала Антося і задоволена заснула міцним дитячим сном.

Грім нервово ходив кімнатою — чотири кроки туди, чотири назад. У кожному його русі читався прихований гнів.

— Друже Зот! — він ретельно добирав слів. — Я розумію, що ви є членом УГВР, я поважаю ваші заслуги і досвід боротьби у підпіллі. Але ваші контакти із цивільними, а особливо дітьми, створюють небезпеку.

Щоб руки не робили різких жестів, Грім зчепив їх між собою, але за тим, як нап’ялися худі жили, було видно, що він ледь стримується. Зот сидів на лаві, схилившись вперед, і дивився на свою дерев’яну ногу, витягнуту поперек проходу.

— А коли ви залишаєте такі докази, як ця літера, то й поготів. Це вже повна деконспірація!

— Друже Грім, я скоро десять років, як у криївках, і тому постійно залежу від таких от цивільних людей, — нарешті відгукнувся Зот і підняв очі. Вони були на диво спокійними, хіба що звужені зіниці виказували внутрішню напругу.

— То ви не рівняйте! Провід постійно повідомляє, та й ви самі чудово знаєте, скільки зараз стало агентів серед селян: і стрибки, і комсомольці, і просто донощики. Їм варто лише у нюхати...

— Громе, ми всі під Богом ходимо. Але якщо вже доводиться ховатися у людей, то й ставитися до них треба по-людськи.

Провідник зупинився, немовби перечепившись через ці слова:

— Але під час війни...

— А коли в нас не було війни? Коли поляки били людей тільки за те, що вони українці? Коли червоні за те саме просто стріляли? Чи коли Росія осаджувала тут своїх військових для обрусіння краю? Війна — це наша доля. Поки б’ємося — Україна жива. Просто раніше воювати доводилося на землі, а зараз — під землею.

Не наважуючись перервати старшого, Грім чекав на паузу, яка завжди приходить, коли треба перевести дихання, і лише тоді вставляв слово:

— Під землею! Власне тому я й наполягаю на конспірації!

Зот закотив очі:

— Друже Грім, не варто вчити мене конспірації. Але послухайте, що я скажу. Ви маєте дітей?

— Ні, — похитав головою той. — Але до чого тут це?

— Я теж не маю. На жаль. Але знаю, що діти ніколи не викажуть друга. Зате обов’язково вивідають таємницю. Тому краще бути для них другом, ніж таємницею. Це суто теоретично.

— А практично? — запитав запальний Грім.

Зот зітхнув і притулився спиною до стіни.

— А практично це виглядає так: якщо ми після себе не залишимо таких от дітей, значить боролися дарма.

Почувши це, Грім не знайшовся з відповіддю. Пауза тривала декілька секунд.

— Ти ж розумієш, що ми рано чи пізно загинемо? — запитав Зот.

Грім невпевнено посміхнувся:

— Друже Зот, вже від кого, від кого, а від вас не чекав на таке капітулянтство.

— До чого тут капітулянтство. Буйного з групою вбили у нашій криївці, тобто у тій, що готувалася для нас. І якби він її самовільно не зайняв, на його місці були би ми.

Грім обурився:

— Тому ж я і кажу про конспірацію!

— Ідеальна конспірація — це могила, — саркастично посміхнувся Зот. — Причому без надгробка. Хто там всередині, що він зробив, чого хотів — ніхто не знає. — Він нервово пожував губами. — Тільки я не з таких. Я — художник. І поки ще живий. А художнику потрібна публіка! Глядачі! Тому що він працює для них. Навіть якщо малює просту листівку. Вони дають зрозуміти, чи правильною дорогою ти ідеш. Саме для них ти шукаєш натхнення, розвиваєшся, робиш усе, щоб вони могли подивитися на світ твоїми очима. Без цього ти навіть карикатуру не намалюєш. Без цього творчого служіння. А будеш просто намагатися повторити лінії на папері. Як Гнат. І після тебе залишиться тільки купа зіпсованих папірців.

Слухаючи художника, Грім зовсім розгубився і мовчки стояв, втупившись у стіну. А Зот глянув на провідника, посміхнувся і навмисно прокашлявся:

— Це я щодо Гната. Останнім часом він мене дуже турбує.

— Мене теж, — при зміні теми провідник одразу вийшов зі зціпеніння. — Хлопець молодий, гарячий. Боюсь, щоб не викинув якогось коника.

— От-от, — кивнув Зот. — Я теж бачу, що його думки далекі від малювання. Може, попрохати провід про заміну?

— Заміну? — гірко всміхнувся Грім. — На кого? Ви ж чудово знаєте, що більшість наших хлопців з села і їхня рука краще тримає сокиру, ніж ручку. Гнат іще з кращих.

— А може, ви би самі спробували?

— Я? — здивувався провідник.

— Ви. Це не так складно.

— Та ну, що ви! Мене у школі по пальцях били за кривий почерк.

— Шкода.

Грім знизав плечима.

— Друже Зот, — сказав він після паузи. — Провід пропонує вам виїхати звідси.

— Як виїхати? — не зрозумів той. — Куди?

— За кордон, — голос Грома став хрипким і він прокашлявся. — Вони, тобто ми цінуємо вашу роботу і відданість Україні, але враховуючи те, що ви вже стільки років працюєте в особливо важких умовах, провід пропонує вам виїхати на еміграцію. Поки існує канал через кордон. Тому що скоро він може закритися.

Зот гмикнув і закотив очі. Він міркував чи то згадував про щось.

— На еміграцію... За кордон... Ні, друже Грім, — посміхнувся він врешті. — Я вже мав можливість виїхати на еміграцію двадцять років тому. І якби хотів, ще тоді скористався б з неї.