Пепел державы

Глава 19

Осенью псковский воевода Иван Петрович Шуйский был вызван в Москву — его пригласили на свадьбу государя, где князю по долгу происхождения надлежало быть. Но Иван Петрович понимал, что, вероятно, государь захочет с ним обсудить неизбежные грядущие события — в походе Батория на Псков уже никто не сомневался.

В Пскове князь был лишь вторым воеводой. Первым был его дальний родич — Василий Федорович Скопин-Шуйский, гораздо менее опытный военачальник. Но спорить о своем месте и портить отношения с родичем Иван Петрович не собирался, да и всем, кто служил во Пскове, было ясно, кто в действительности командует гарнизоном. Для ратников Иван Петрович был словно отец родной, приказы которого не обсуждались и выполнялись тотчас.

Дав Скопину-Шуйскому последние наставления, Иван Петрович поспешил в дорогу. Меняя лошадей, почти не совершая остановок, князь скоро добрался до Москвы.

Жизнь в столице шла своим чередом — город строился неустанно, на окраинах все возникали и возникали рубленые избы и терема. Москва полнилась людьми, словно и не сгорала девять лет назад во время татарского нашествия. Город менял понемногу свой облик, но так же гордо возвышалась над кровлями стена Кремля и венчавшие его золотые главы соборов. Оглядывая до боли знакомые виды, князь почувствовал, как соскучился по дому, жене, как устал от бесконечной службы. И хотелось уже сейчас ринуться к дому, обнять супругу, наесться до отвала, растянуться на перине и забыться глубоким долгожданным сном. Но князь торопился во дворец прямо с дороги — не хотел заставлять государя ждать.

Иоанн принял его тотчас, и войдя в палату, где царь и наследник восседали среди советников и свиты, Иван Петрович ужаснулся тому, как постарел и одряхлел государь! Перед ним предстал сидящий на троне старик в золотых одеждах, седобородый, с еще более холодным и мертвенным взглядом глубоко посаженных глаз. А ведь совсем недавно ему исполнилось лишь пятьдесят лет. Князь, не подавая виду, что смертельно устал, поклонился Иоанну и поприветствовал его. Иоанн спросил, легкой ли была дорога.

— Слава Богу. Благодарю, государь, что дозволил быть на торжестве твоем и разделить радость твою.

Иоанн смотрел на него устало и бесстрастно, лицо его было похоже на восковую маску, неживую, страшную. Он кивнул и вопросил:

— Что во Пскове? Достаточно ли провианта и запасов пороха? Люди здоровы?

— Псков хорошо оснащен запасом пороха и провианта, — отвечал Иван Петрович (разговор этот он множество раз прокручивал в голове, пока ехал в Москву).

— Людей достаточно?

— Прибывают и прибывают новые ратные. Большинство приходят из захваченных поляками крепостей.

Фраза эта смутила многих, советники потупили взоры, глаза Иоанн мгновенно почернели, но он продолжал спокойным, ровным голосом:

— А стены? Способны ли они выдержать удары вражеских снарядов и стать прочным щитом для горожан и гарнизона?

— Надеемся, государь! — расправив плечи, продолжал произносить заготовленную речь князь Шуйский. — Надеемся твердо на Бога, на заступницу нашу, Богородицу, на необоримую стену, на всех святых и на твое государево великое имя, что град Псков сможет выстоять против поляков.

На седобородом восковом лице царя появилось слабое подобие улыбки.

— Добро, князь! — Иоанн поднял руку с указующим в сторону князя перстом. — Но ведай, с тебя одного буду спрашивать за всю службу, а не с товарищей твоих и воевод.

Иван Петрович с поклоном принял сказанное государем — отныне на его рамена возлагается главная ответственность за то, что грядет. И князь понял, что отдать Баторию Псков (еще ни разу не побежденному, к слову) равносильно смерти, как для него, так и для всей страны. И от этого усталость Ивана Петровича словно удвоилась, хоть и понимал ранее сам, что, ежели Баторий дойдет до Пскова, именно ему суждено будет противостоять непобедимому королю.

С этим царь отпустил князя, и тот тут же ринулся домой, где ждала жена. Из писем он знал: полгода назад Марья разрешилась от бремени, но младенец не прожил и часа. Уже которого ребенка хоронит Иван Петрович — видать, Богу не угодно пока его потомство. Но он, уже смирившийся со смертью очередного дитяти своего, верит, что еще не поздно, что ему удастся продолжить свой великий род…

Марья вышла встретить в сени, едва успев накинуть на голову черный плат. Он увидел выплаканные красные глаза жены, ее опухшее от слез лицо и ничего не сказал, привлек к себе, и Марья, обнимая его жадно, разрыдалась. Сквозь слезы, задыхаясь, она твердила, что снова не уберегла, не выносила ребенка, что она негодная жена и ей место в монастыре. Рыдая взахлеб на глазах всех дворовых и холопов, уткнувшись в мужнину грудь, она говорила все это неразборчиво, но князь понял и заботливо оглаживал ее по спине. Он любил ее, любил ее крепкое налитое тело, любил черные, как смоль, волосы, сплетенные в толстую косу (ныне спрятанную под платом), ее запах, любил ее покорность и податливость, ее заботу, он смертельно скучал по ее ласкам, и ни за что на свете не позволил бы ей уйти в монастырь.

Наспех отмывшись в бане от дорожной грязи, Иван Петрович сел за богато уставленный стол (ждала Марья, готовилась), жадно ел любимую стряпню, ловил на себе жадный ласкающий взгляд Марьи (кажется, хоть с приездом мужа отступила от нее глубокая печаль) и, едва окончив трапезу, взял жену за руку и настойчиво потащил в горницу, крепко захлопнув дверь. И когда закончилось все, он лежал, окончательно сморенный усталостью. Марья лежала рядом, гладила его плечи, перебирала пальцами черные волосы на его груди.

— Государь в шестой раз женится. Сором какой, без благословения церкви, почитай, не женой она будет, просто же-нищей[42]. Бедная девица… В Москве и не знает никто, только перешептываются. Зачем государь позвал тебя на свою свадьбу? — тихо спрашивала она, продолжая ласково оглаживать мужа.

— Надобно так, — отвечал Иван Петрович, подложив руку под голову и глядя в потолок слипающимися глазами. — Спрашивал меня сегодня про псковские стены…

— Стало быть, верно говорят, что поляки до Пскова дойдут?

Иван Петрович понял, что зря начал этот разговор и напрасно упомянул про Псков — нечего Марье лишний раз сейчас волноваться. Но, на удивление, она не показала тревоги.

— Верно говорят, что Батория этого нельзя победить?

— Любого можно, — возразил князь. — Он же не Господь Бог…

— Все одно, — ответила Марья и подняла на него свои светлые глаза. — Боязно мне за тебя. Но ведаю, что ты сильнее. Сильнее их всех. И ты возможешь…

Князь почувствовал, как теплое сладостное чувство разлилось в груди — никто не мог так поддержать словом, как Марья. И от этого он любил ее еще сильнее.

— Я ведала, что государь тебе поручит оборонять землю нашу. И ведаю, что будет война, и будут битвы, еще более страшные. Хоть я и баба и несведуща в ваших делах… Но весь народ это знает и ждет… Ждет, что ты его защитишь…

— Голуба моя любимая, — проговорил растроганный князь и, крепко обняв жену, привлек ее к себе…

Он проснулся ночью, смутно вспоминая о том, что ему снилось. А снилось жуткое. Ратники без лиц, грязь, бесконечные стяги, огонь, горящие стены (похоже, псковские), а затем все стихло и пропало. Он глядел на стены, и из пробоин, что возникли от ударов ядер, лилась кровь, и он, князь, стоит в пустом городе с оголенной саблей, оглядывается и видит лишь непроглядную пелену. Что-то ведет его дальше, в пустоту, и он не понимает, взят город или нет, одолел ли он поляков. Князь идет, и в тумане возникает терем, куда ему надобно зайти. А в тереме празднество, играет музыка, стол полон угощений, но чует князь, как невесело здесь, за праздничным столом. Оказалось, это свадьба. Во главе стола сидит безликая невеста, а рядом — жуткий старик с лицом, похожим на восковую маску. Гости жрут руками, от скрипучего смеха их холодок бежит по спине. Князь хочет перекреститься, но не может, и старик, поднимаясь с места, тычет в него пальцем, и гремит его голос:

— Тебе за службу твою воздастся по заслугам твоим! Выстоял ли город?

— Не ведаю, — честно ответил князь и уже чуял, как хочет убежать, лишь бы не видеть этот дьявольский пир.

— Не ведает! Не ведает! — в ответ заскрипели голоса, и снова жуткий хохот со всех сторон. Князь пятится спиной к дверям, но старик, тыча в него костлявым пальцем, кричит исступленно:

— Взять его! За измену — взять!

И гости, обернувшись, ринулись к нему. Сотни рук, таких же костлявых, тянулись к лицу князя, к его одеждам, и он, не в силах поднять саблю, кричал:

— Прочь! Прочь! Прочь!

И открыл глаза. Марья спала рядом, отвернувшись к стене. Темно. За окном шелестел дождь, тяжело стуча каплями по мутным окнам.

— Убереги, Господи, — прошептал Иван Петрович. Зажмурившись, князь повернулся к жене и обнял ее. Но выкинуть жуткий сон из головы и уснуть он уже так и не смог. Едва начало светать (погода стояла дождливая, осенняя), постучал в дверь слуга — надобно было собираться на государеву свадьбу…

Свадьбы в царской семье давно перестали сопровождаться всенародными гуляниями, как было в прежние времена. Тогда вся Москва праздновала, и в столицу специально приезжал люд из окрестных городов и деревень, лишь бы вкусить государевых угощений или (если посчастливится) самого Иоанна Васильевича узреть, хоть издали. Это был шестой брак государя (уже второй по счету, не признаваемый церковью), потому не было ни венчания, ни служб, ни веселого перезвона колоколов, ни ликующей толпы, запрудившей площадь.

Лишь в царских палатах собирались самые близкие государю вельможи, коим надлежало занимать определенные свадебные чины. Иван Петрович Шуйский, наряженный в шитый золотыми нитками богатый атласный кафтан, прибыл во дворец в числе первых — ему надлежало находиться при постели государевой. Здесь он увиделся со своими родичами — четырьмя сыновьями покойного Ивана Андреевича Шуйского. Статный красавец Андрей Иванович вместе с молодыми князьями Хилковым и Татевым "стряпали с платьем", то есть помогали обряжать государя на торжество.

Василий Иванович Шуйский, коренастый, с черным юношеским пушком на щеках и подбородке (пожалуй, самый невзрачный и смирный среди братьев), первым попался на глаза Ивану Петровичу, когда тот прибыл на государев двор.

— Горькие вести, — доложил родичу юноша, хлопая близорукими глазами. — У Торопца Баторием разбит князь Хилков. Государь зело гневен! — И поежился, представляя, каково сейчас там его старшему брату.

— Воевода жив? — осведомился Иван Петрович тут же. Ведь скольких уже потеряли на поле боя!

— Жив, спасся с остатками отряда. Но воевода Черемиси-нов, любимец государев, попал в полон…

Иван Петрович перекрестился, вновь подумал о своем вчерашнем назначении, вспомнил свой сон и тут же отогнал эту мысль. Сперва надлежало пережить этот день…

Иоанн тем временем, ни на день не отлучаясь от управления государством (тем более, когда на русских землях враг!), исполнял свой давний замысел. Уже полгода вынашивал он идею попросить влиятельного европейского правителя быть посредником между ним и Баторием в обсуждениях мира, ибо послов к нему слать бесполезно. Верные советники подсказали государю, что упрямого венгра-католика может смирить его духовный глава — папа римский. Ему-то и диктовал Иоанн послание, едва узнав о поражении Хилкова под Торопцом. Царь знал, что папа и император Священной Римской империи Рудольф давно пытаются создать коалицию против Османской империи. Потому он писал:

"Желаем впредь с тобою, папой римским, и с братом нашим, Рудольфом цезарем, быть в единстве против всех басурманских государей".

Далее он писал, как бесчестно с его послами обходится "Стефан Обатур", как послы папские и имперские с ним говорят о мире на христианской земле, в то время как полки Стефана и его союзники татары льют нещадно христианскую кровь и жгут русские города.

"Прикажи, дабы Стефан с басурманскими государями не складывался и кровопролитие христианское не учинял". Взамен Иоанн обещал льготы и беспрепятственный проезд итальянским купцам в Персию через его земли.

— Назавтра вели Истоме Шеврыгину прибыть. Помнится, хвалил ты его, — приказал Иоанн появившемуся на мгновение Щелкалову, когда государя уже облачали в узкий золотистый кафтан — Большой наряд он уже не надевал во время свадебных торжеств, лишенных всеобщего внимания. Поклонившись, дьяк, не оборачиваясь спиной к государю, покинул палату. Андрей Шуйский, одевая царя, искоса наблюдал, как обрюзгший, потучневший старик преображается в великолепном наряде, но в лицо Иоанну старался не глядеть — вперив очи в пол, он старательно застегивал многочисленные золотые пуговицы царского платья, силясь не выдать трясущихся пальцев. Однако государь, кажется, заметил волнение молодого вельможи, но оставил это без внимания, погруженный в свои мысли…

Настал час торжества. Палата, где стоят полные угощений и различных яств столы, сверкает золотом и серебром одеяний, взмывают вверх драгоценные кубки, звучит музыка. Невеста, лица которой почти не видно из-за украшений, сидит набеленная, с выведенными сурьмой бровями, вся в шелках и жемчуге, который сверкает во множестве и в свадебном сарафане, и в высоком головном уборе. Еще совсем юная, как молодое деревце, которое только-только начало расцветать, она сидит рядом с усталым и мрачным стариком, вымученно улыбающимся в ответ на здравницы.

Вымученно улыбаются здесь многие, более всех — государева родня. Царевич Иван, коему выпала роль свадебного тысяцкого, мрачно и недобро глядит на "молодых". Недобро глядит в ее сторону и Ирина Годунова, жена царевича Федора (вместе они в роли посаженных родителей со стороны государя). Сколько лицемерия в услужливых поклонах и улыбках! Кажется, веселы лишь Нагие, многочисленная родня коих сидит за столом, и слабоумный царевич Федор, по-детски искренне испытывающий счастье за своего отца. Василий Шуйский, дружка жениха, и Борис Годунов, дружка невесты, кажется, соревнуются, кто лучше будет справляться со своими обязанностями. Но они веселы, словно старые приятели переговариваются о чем-то, смеются, однако надолго не покидают "молодых". Боярыни, жены ближайших к государю вельмож, сидят за столом невесты, перешептываются, искоса глядят на несчастную Марью, которая изваянием восседает рядом с супругом в высоком кресле ни жива ни мертва.

Иван Петрович, сидя на почетном месте, тоже смотрел на Марью, на эту несчастную девочку, волей старого деспота втянутая в пучину придворных интриг и пересудов. Почти не притрагиваясь к еде, князь бегло всматривается в лица гостей, жующие, смеющиеся, перешептывающиеся, видит, как придворные мечут ненавистные и оценивающие взгляды в сторону Марии. На минуту он вспомнил о поражении князя Хилкова, о взятии Великих Лук и подумал с отвращением, что здесь, в Москве, это мало кого касается, потому так легко и обычно они могут плести интриги, завидовать, беззаботно обсуждать друг друга, перешептываясь. И в голову тут же врезались воспоминания о сне, который видел он минувшей ночью, вспомнилось, как во сне звероподобные гости государевы жрали со стола, словно свиньи, вспомнил их смех, и едва ли не воочию узрел это здесь.

"Так вот кого защищают ратники на окраинах государства? Вот за кого проливают кровь!" — пронеслось в голове, и князь залпом опрокинул в себя небольшой кубок с вином.

Еще кое-что приметил он еще едва ли не сразу, как гости начали рассаживаться за столами. Двор заполонили безродные дворяне, которые нынче на равных служат с потомственными князьями и боярами. Вот сейчас основное число гостей составляли многочисленные родичи Годуновых, Нагих, Вельских. Еще полвека назад о таком и помыслить было нельзя, а теперь! Да, надломил государь боярскую власть, дозволил добиваться высших государственных чинов не только по происхождению, но и благодаря исправной службе. Как один из самых родовитых вельмож Иван Петрович с презрением относился к этому и искренне верил, что с приходом к власти этого мрачного, забитого отцом царевича Ивана что-то на Руси изменится и представится возможность вернуть старые порядки…

Позже князь стоял у постели, ждал, когда приведут молодых. Время тянулось неумолимо долго. Наконец в сопровождении дружек и тысяцкого Иоанн и Мария приблизились к покоям, где все уже было готово для первой брачной ночи — об угощениях, снопах и постели позаботился лично Иван Петрович. Сейчас, наблюдая за тяжелой походкой дряхлого царя и молодой невестой, он с отвращением подумал о том, как старик вскоре овладеет этой молодой плотью. Благо лица он своего не показал, когда приблизился государь — кланяясь, князь опустил голову как можно ниже…

Едва все закончилось, Иван Петрович поспешил домой. Там он переменил платье и без промедления начал собираться в дорогу. Мария, снаряжая мужа, всполошила весь дом, суетливой наседкой носилась по терему, раздавала наказы дворовым девкам и холопам. Обнять Ивана она уже смогла, когда он, облаченный в дорожную сряду, стоял во дворе и был готов садиться в возок. Не ведая, увидит ли мужа вновь (каждую минуту помнила, что ему доверил государь защищать Псков, все думала о проклятом короле Стефане), разрыдалась, уткнувшись лицом Ивану в грудь. Князь торопливо утешал жену, вытирал слезы, просил молиться и ждать. Наконец она замолкла и сама его отстранила.

— Храни тебя Бог, — крепясь, молвила она, глядя мужу в глаза и с достоинством подняв подбородок. Иван Петрович открыл дверцу возка, и она крикнула ему напоследок:

— Понесу я, чувствую. Буду молиться, дабы был отрок. — И почти улыбнулась, силясь не показывать дрожание губ. Князь, замерев, улыбнулся счастливо и хотел было снова броситься к супруге, но она, угадав его намерения, отступила сама и молвила:

— Не надо! Езжай! От долгой разлуки тяжело потом, больно! Езжай!

Когда возок тронулся, Иван Петрович глядел в окошко на свой удаляющийся двор и думал о том, что понял наконец, за кого надобно драться с Баторием. За эти знакомые до боли виды Москвы, которая так же вновь отдалялась, оставаясь позади, за свой дом, с потом и великими силами поставленный им на месте сгоревшего родового терема, за любимую супругу, за их будущего сына. Вот за что! Сжав кулаки, князь вновь подумал о предстоящих неизбежных событиях и мыслями о доме и будущем сыне придавали ему сил…

Глубокой ночью Анна сквозь чуткий сон матери услыхала, как на их двор с глухим топотом вошел конь. Со смутной тревогой она поднялась с топчана, придерживая руками свой округлый живот (верно, третий сын будет!). Укрыв плечи длинным пуховым покровом, накинув на голову плат, Анна перекрестилась и направилась к сеням. Заглянула в закут за печью — сыновья Матвей и Василий спали в обнимку безмятежным глубоким сном. На печи громко сопела Дарья.

С трепетом Анна отворила дверь и, выглянув, увидела Михайлу, распрягавшего своего коня. Неуверенно окликнув его, Анна осталась стоять за приоткрытой дверью — не могла поверить, что муж посреди ночи сумел оказаться дома. Михайло сурово взглянул на нее и бросил:

— Пожрать дай! Сутки в седле…

Анна не стала будить детей и Дарью, сама начала накрывать на стол. Привычной радости от приезда супруга она не испытывала, и ощущение тревоги никак не покидало ее.

Михайло, весь черный от дорожной пыли, войдя в дом, тут же сел за стол и жадно принялся есть, хватая все подряд. Он не обнял Анну, не взглянул на спящих сыновей — просто молча, по-звериному ел. Анна сидела напротив и с трепетом изучала его лицо, ставшее вмиг словно чужим. О том, почему он оказался дома, вместо того чтобы быть в Невеле, она не решилась спросить.

— Брагу неси, — велел Михайло, не отрываясь от еды.

— Сейчас, — поднялась Анна из-за стола.

— Чего сама? Дашку разбуди!

— Ничего, я сама…

Брагу Михайло пил жадно, как воду. Недобро взглянув на Анну заблестевшими глазами, Михайло молвил глухо:

— Не смей никому в округе молвить, что я тут. Поняла?

И только тогда Анна догадалась, что Михайло просто-напросто сбежал. И она была права — после падения Великих Лук гарнизон Невеля, в коем было всего полторы сотни человек, самовольно покинул крепость, не желая погибать под польскими саблями. Оставив Невель приближающемуся врагу, все разбрелись кто куда, как сбежавшие крысы. И Михайло знал — пока он здесь упивается брагой, Невель уже взят Баторием, занят без боя, брошенный защитниками на произвол судьбы…

За последние годы хозяйство Михайлы достигло такого упадка, что на его возрождение уже не оставалось надежды. Разорение и вымирание Бугрового было лишь делом времени — если война продлится еще год-два. Поборы на военные расходы не уменьшались, выплачивать их было все тяжелее, а государевы воеводы, кажется, окончательно лишились разума, отправляют служилых на верную гибель. Душа Михайлы переисполнялась ненавистью к царю и воеводам, особенно после того, как на глазах его вырезан был весь гарнизон Сокола. Часто вспоминал Михайло и погибшего Фому — за что его верный слуга отдал свою жизнь? За безумного царя и бездарных воевод? Он не понимал, почему, обнищав, Михайло обязан был погибать под польскими саблями, потому решение покинуть Невель, напрочь уйти со службы было отнюдь не внезапным. И Михайло понимал, что ему грозит за это, но уже ничего не боялся — хуже и не могло быть. Потому сейчас он хотел лишь одного — упиться до беспамятства и забыть хоть на мгновение об царившей вокруг безысходности…

— Кто тут, Анна Архиповна? — послышался с печи настороженный шепот Дашки.

— Перестала хозяина своего узнавать? — усмехнулся в полный голос Михайло, откидываясь к стене.

— Тише, дети спят, — попросила Анна.

— Здравствуй, Михаил, — ответила оторопевшая Дашка.

— Чего уставилась? Поди, баню мне истопи, — велел Михайло, опрокидывая в себя очередную чарку. Анна сидела на своем месте совсем серая, будто в воду опущенная. На ее глазах Михайло, упиваясь брагой, превращался в животное.

— Хрен вам, а не служба, — проговорил он, провожая глазами проходившую мимо него Дашку.

— Тебя отпустили? Или ты сам..? — робко спросила Анна.

— Умирать нас там оставили… Великие Луки сдали… И нас сдали… Воеводы, твою мать! — сквозь зубы ругался Михайло и вдруг что есть силы ударил кулаком по столу.

— Матунька! — позвал из-за печи испугавшийся Матвей. Васенька тут же ударился в рев. Анна вскочила к детям, начала успокаивать их, метнув на мужа разъяренный взгляд. Михайло пристально, будто с придиркой, глядел на округлившийся стан жены, на ее оттопыренный живот, на располневшие руки. Хмыкнул, подумав о чем-то своем, взял жбан с брагой со стола и, шатаясь, направился в баню.

Дарья едва не столкнулась с Михайлой на пороге бани и, исподлобья глядя на него с недовольством, молвила:

— Еще не прогрелась, обожди.

Михайло, ухмыляясь, протянул ей брагу:

— Будешь?

— Не пью я эту гадость…

— Зайди! — велел он ей грозно. Дарья повиновалась, робко войдя в баню следом за Михайлой. Он все глядел на нее озорно, дыша в лицо бражным духом. Жбан отставил в сторону.

— А помнишь, как мы..? В былые годы где только ни любились…

— Что было — прошло, — опустив глаза, ответила Дарья.

— Ох, Дашка, — обхватывая рукой ее плечи, прошептал Михайло.

— Отпусти! Анна твоя увидит! — отбиваясь, попросила Дарья, а Михайло уже крепче прижимал ее к себе, лез рукой под подол…

— Отпусти! Закричу! — чуть не плача, молила Дарья.

— Только попробуй! Задушу! — схватив ее за горло, с придыханием, прорычал Михайло, выпучив свои страшные хмельные глаза. Он прижал Дарью спиной к бревенчатой стене и жадно мял ее, спуская с себя порты…

Михайло брал ее со звериной жадностью, терзая нещадно, и Дарья стояла, зажмурившись и закусив губу от омерзения. Когда наконец он вздрогнул и обмяк, Дарья оттолкнула его от себя что есть силы и, на ходу оправляя одежу, бросилась к дверям…

Когда она вошла в дом, Анна сидела в темноте на том же месте. Дарья остолбенела на мгновение, не решаясь вступить в горницу.

— Подойди! — жестко велела Анна. Повинуясь, Дарья робко подступила к ней, теребя в руках уголок лежавшего у нее на плечах покрова. В тусклом свете лампад она разглядела разгневанные глаза Анны, впившиеся ей в лицо, и не успела что-либо сказать, как увесистая пощечина ожгла ей левую щеку.

— Уйди с глаз! — глухо, с ненавистью проговорила Анна…

В дом Михайло так и не зашел — остался спать в бане. А утром, когда Анна пришла за ним, то увидела мужа спящим на полу в лужах рвоты и мочи. Растолкала его, борясь с омерзением, а Михайло, открыв глаза, сказал:

— Еще выпить принеси…

— Хватит тебе! Отпил свое! — ответила Анна с раздражением. Михайло неожиданно вскочил на ноги.

— Я тебе покажу, как перечить мужу! Тебе велено было — принеси! Убью гадину! — взвизгнул он, сжимая свои огромные кулаки.

— Ну, бей! — уставив руки в бока и выпятив свой огромный живот, крикнула Анна, но Михайло, схватив пустой жбан, метнул его в жену, благо, что промахнулся.

— Сука! Змея! Убью! — ревел Михайло, и Анна бросилась прочь из бани, захлопнув за собой дверь. У дома опустилась на скамью — в глазах отчего-то все потемнело, нутро будто огнем ожгло. Отдышалась, подождала, когда боль отступит, но и после не нашла в себе силы встать — спрятав лицо в ладонях, дала волю слезам. Услыхав шаги Дарьи, тут же взяла себя в руки, утерла слезы и велела ей:

— Хозяину своему отнеси еще браги! И прибери там за ним…

А под вечер в ворота постучался староста. Анна не пустила его на двор, говорила с ним через приоткрытые створки ворот.

— Чего это я слыхал, будто ночью приехал кто? — спрашивал староста, стараясь все заглянуть в ворота через голову хозяйки.

— Никто не приехал. Не ведаю! — отвечала она, закрывая створку перед носом старосты. — Не могу в дом пригласить! После зайди! После!

Михайло на третий день сам приполз в дом, едва живой. Его сторонились и дети, и Дарья, Анна старалась обходить стороной. А он спал на топчане за печью (детей Анна забрала к себе), пил травяные отвары, после которых его неудержимо рвало.

Глухая ярость душила Анну все эти дни, она презирала и мужа, коему желала смерти, и Дарью, коей после того случая жизни не давала — то придерется к якобы плохой работе по хозяйству, то накричит просто так, то одернет. С ненавистью даже подумала раз избавиться от плода, но потом, страшась греха, долго молилась у образов…

А на пятый день во двор вступил грузный дьяк в сопровождении трех вооруженных стрельцов. Позади них, прижимая к груди шапку, семенил староста. Появившуюся у них на пути Дашку один из стрельцов оттолкнул прочь.

— Помогите! — закричала она.

— Заткнись, дура, — бросил ей презрительно другой стрелец, — хозяина позови!

Анна появилась тут же, испуганно с высоты крыльца оглядела непрошеных гостей.

— Именем государя велено схватить служилого Мишку Васильева, — объявил ей толстопузый дьяк тоненьким голоском.

— Как схватить? За что? — оторопела Анна.

— Матунька, кто там? — выглянул из-за ее спины светлоголовый Матвей. Но стрельцы уже взошли на крыльцо, отстранили Анну и проникли в дом.

— За измену! За измену велено, голубушка, — молвил ей в спину дьяк. Староста, пряча глаза, выбежал прочь за ворота. Только теперь стало понятно, что это не простой дьяк, а пристав, посланный дорогобужским воеводой. А староста, видно, был в Дорогобуже, где и доложил о тайном прибытии Михайлы домой.

В доме уже что-то гремело, и вскоре два стрельца под руки влачили Михайлу во двор, скинули его с крыльца. У Анны душа в пятки ушла. Ненависть к мужу улетучилась, осталось чувство сродни материнскому — отбить, защитить!

Михайло кричал, пихался, его швырнули животом на землю, а стрельцы разорвали на нем сорочку, обнажив спину. Один отдал товарищу свой бердыш и вынул из-за пояса ногайку.

— Не надо! — крикнула Анна. Матвей застыл на крыльце, открыв рот, Дарья куда-то успела спрятаться.

— Из-за вас, вояк, государь теряет город за городом! — кричал на весь двор пристав. — Ничего! Мы вас научим воевать! Бей!

Свистнула ногайка, и кроваво-красная полоса протянулась поперек всей спины Михайлы. Он ревел, бился, но его держали два стрельца, наступив сапогами на разведенные руки. Второй удар — и из нового рубца выступила кровь. А за воротами уже виднелись головы крестьян, наблюдавших, как секут их господина.

— Бражничал тут, аспид, пока Невель враг занимал! — визжал от ярости пристав. — Секи его! Секи!

После третьего удара в стороны брызнула кровь, и Анна в забытьи с криком бросилась к нему, легла на мужа, прикрыв собой, и воздела руку.

— Прошу! Оставьте! Оставьте! — молила она, заглядывая в бородатые лица стрельцов, слезы катились у нее из глаз.

— Матунька! Матунька! — кричал Матвей с крыльца, но появившаяся из-за дома Дарья схватила его и увела в дом. Разгоряченный стрелец занес над ней ногайку, но пристав крикнул во все горло:

— Хватит! Ты сдурел? Не видишь, баба брюхатая? Пустая твоя башка…

Стрельцы отпустили Михайлу, но один все же успел пнуть его сапогом в левую скулу.

— Приказано тебе сегодня же явиться к воеводе в Дорогобуж во всеоружии, — молвил пристав. — Не явишься — вздернем тебя на твоих же воротах…

Михайло всхлипывал и трясся, сидя на земле и обхватив плечи опухшими руками, Анна, обливаясь слезами, все обнимала его, целовала обросшее неопрятной бородой лицо, бормоча:

— Ладо мой, Господи… Господи…

Михайло лежал на земле, вздрагивая от пережитого ужаса. Казалось, он ощущал на своей шее властную, крепкую длань государя, что наотмашь избила его, бросила на землю и погрозила пальцем, мол, нет тут твоей власти, власть едина и всевидяща. Никто и ничто от нее не уйдет. И все воздастся по заслугам… Когда Анна начала гладить его по иссеченной спине, он едва не взвыл, решив, что его вновь начали сечь.

— Прости меня, — взглянув на жену жалобно, произнес Михайло и, уткнувшись ей в плечо, затрясся в глухих рыданиях.

— Что ты, любимый… Что ты… Живой… Живой, — все приговаривала Анна, улыбаясь сквозь слезы и оглаживая волосы стонущего у нее на плече мужа.

Вечером, едва приведя себя в должный вид, собравшись, Михайло собирался в путь. Обнял и расцеловал сыновей, глянул мельком на Дарью, что тут же отвернулась от него с презрением. С Анной прощание было неловким, вина Михайлы все еще пока непреодолимой преградой стояла меж ними.

— Береги себя, — подняв подбородок, произнесла Анна и, поджав губы, опустила взор. Михайло с улыбкой огладил ее округлый живот и проговорил:

— Прощай! Ежели что…

И осекся. Развернулся тут же и зашагал прочь. С крыльца Анна наблюдала за тем, как Михайло, уводя за собой коня, уходит в раскрытые ворота и растворяется в ночи. И не ведала, увидятся ли они вновь. Ведь убежать снова он себе уже не позволит…

Утром следующего дня по приказу дорогобужского воеводы Михайло был отправлен в Псков, куда в ожидании нового похода Батория стягивалась вся ратная сила. И там ему надлежало либо отстоять город до последней капли крови, либо погибнуть…