А потім одного дня, коли буре листя надворі так голосно тріпотіло на вітрі, що чути було скрізь у будинку, моя дівчинка увійшла у двері. Я сторожко дивився, як жінка йде тротуаром, бо не був упевнений, що це точно вона – щось дивне з’явилося в її ході, якась кульгавість, а громіздке пальто на плечах приховувало кволу худорбу. Та коли двері роз’їхалися й порив вітру дихнув на мене її чарівним запахом, я кинувся через кімнату просто до неї. Я був уважний, щоб не стрибнути на неї, боячись збити з ніг, але мій хвіст метлявся від радощів, і я заплющив очі, коли її рука опустилася погладити мене.
– Привіт, Тобі, скучив за мною?
Підійшла Френ і обійняла її, а Сі Джей поклала деякі речі на стіл в одній із кімнат, і відтоді наше життя пішло навспак порівняно з тим, як ми жили завжди. Тепер Сі Джей ішла вночі й не поверталась до ранку замість того, щоб іти вранці, а повертатися лише вночі. Вона ніколи не брала мене до кімнати з кушетками, але я нюхом відчував, що та продовжує регулярно там бувати.
Сі Джей ходила будинком, відвідуючи людей у кімнатах і розмовляючи з ними, а часом обіймаючи їх. Я завжди слідував за нею назирці, та коли вночі вона йшла, я часто бував потрібен біля чийогось ліжка, тож лежав із людьми, і іноді члени їхніх родин обіймали мене.
Людям часто бувало боляче, коли вони розмовляли із Сі Джей, лежачи в ліжку чи стоячи біля нього, але зазвичай після тихої розмови я відчував, як біль трохи відпускає їх. Часто хтось у родині тягнувся до мене, і моєю роботою було дозволяти обіймати мене так довго й міцно, як їм було треба, навіть якщо це спричиняло мені незручності.
– Хороший собака, – казала Сі Джей. – Хороший собака, Тобі.
Часто Френ або Петсі бували в кімнаті із Сі Джей, і вони казали те саме:
– Хороший собака, Тобі.
Я радів, що я хороший собака.
Сі Джей теж було боляче – я відчував це, бачив, як воно витягує з неї сили. Обіймаючи мене, вона й сама почувалася трохи краще.
Одна родина була дуже сумна, адже жінка в ліжку страждала й мала сильний металевий запах у подиху. Тут були чоловік її віку й троє дітей, яким було стільки, скільки Сі Джей, коли я був Моллі. Якщо один із дітей брав мене на руки й саджав на ліжко, я виконував команду «Спокійно».
– Дон, – сказала Сі Джей найстаршій із трьох дітей, дівчині, вищій за Сі Джей, із довгим світлим волоссям, що пахло квітковим милом, і руками із сильним яблучним ароматом. – Не приєднаєшся до мене за чашкою кави?
Я відчув: якась тривога охоплює Дон. Вона глянула на матір – та спала, не знаючи про мою присутність поряд, – а тоді на чоловіка, свого батька, і той кивнув.
– Іди, люба.
Я відчував, як щось схоже на провину жевріє в Дон, коли вона неохоче відійшла від матері. Що б не відбувалося, – вирішив я, – мені зараз варто бути із Сі Джей і Дон, а не з жінкою в ліжку. Рухаючись якомога обережніше, я спустився на підлогу й безшумно попростував коридором слідом за моєю дівчинкою.
– Гей, хочеш чогось з’їсти? Може, банан? – спитала Сі Джей.
– Звісно, – відповіла дівчина.
Невдовзі я відчув терпкий солодкий запах нового фрукта, перемішаний із яблучним ароматом на руках дівчини, коли обидві жували. Я ліг біля їхніх ніг під столом.
– Важко, мабуть, бути найстаршою. Твої сестри рівняються на тебе, це помітно, – сказала Сі Джей.
– Так.
– Хочеш поговорити про це?
– Не дуже.
– Як тримається твій батько?
– Він… не знаю. Усе повторює, що ми маємо боротися. Але мама…
– Вона більше не бореться, – м’яко промовила Сі Джей за мить.
– Так.
– Це, мабуть, дуже великий стрес.
– Угу.
Вони трохи посиділи.
– Яка їжа тебе заспокоює? – спитала Сі Джей.
– Арахісове масло, – з кривою посмішкою відповіла Дон. – А, і знаєте, є такі лазаньї, що можна розігріти?
– Їжа допомагає від стресу, – сказала Сі Джей.
Дон промовчала.
– А потім, коли ти стільки з’їси? – тихо спитала Сі Джей.
Спалах тривоги пронизав Дон. Вона випрямилася на стільці.
– Що ви маєте на увазі?
– Коли я була в старшій школі, теж мала цю проблему. Завжди покращувала самопочуття їжею, – говорила Сі Джей. – Та з кожним ковтком я ненавиділа себе, бо вже почувалася жирною й знала, що лише набираю вагу – буквально відчувала, як мій зад росте. Тож потім я позбавлялася з’їденого.
Коли заговорила Дон, я чув, як тремтить її голос від шаленого серцебиття.
– Як?
– Ти знаєш, як, Дон, – відповіла Сі Джей.
Дівчина різко вдихнула.
– У моїх очах постійно були дрібні крововиливи. Зовсім як у тебе, – продовжила Сі Джей. – Іноді в мене й щоки розпухали, як твої.
– Я маю йти.
– Посидь зі мною трохи довше, гаразд? – попросила Сі Джей.
Дон шаркала ногами. Я бачив, що вона боїться.
– Знаєш, це в мене не свої зуби, – продовжувала Сі Джей. – Свої я втратила замолоду через кислотність. Люди мого віку часто мають зубні протези, але я вже мала їх у коледжі.
– Ви розповісте моєму батькові? – спитала Дон.
– Твоя мама знає? – не відповіла Сі Джей.
– Вона… гадаю, що так, але ніколи нічого мені не каже. А тепер…
– Знаю. Дон, є одна програма…
– Ні! – різко сказала дівчина й відсунула стілець від столу.
– Я знаю, що ти відчуваєш. Як нестерпно тримати це в секреті, як від цього можна себе зненавидіти.
– Я хочу повернутися до маминої палати.
Вони обидві встали. Я підхопився на лапи, стривожено позіхаючи. Сі Джей була не така напружена, як Дон, але сильні почуття вирували в обох.
– Я на твоєму боці, Дон, – мовила Сі Джей. – У подальші дні й тижні, у будь-який час, коли відчуєш цей імпульс, цю неконтрольовану потребу, я хочу, щоб ти зателефонувала мені. Ти це зробиш?
– Обіцяєте не розповідати татові?
– Лише якщо знатиму напевне, що ти собі не зашкодиш, люба.
– Тоді ви не на моєму боці, – випалила Дон, розвернулася й пішла геть значно швидше, ніж могла рухатися Сі Джей.
Моя дівчинка сумно зітхнула, і я легенько штовхнув її лапою.
– Хороший собака, Тобі, – сказала вона, проте насправді не звертала на мене уваги.
Я лежав біля матері Дон, коли та помирала, і всі вони були дуже сумні. Діти стискали мене, і я виконував задля них команду «Спокійно». Френ і Петсі сиділи тут, але без Сі Джей. Часто, навіть коли Сі Джей бувала в будинку, я лишався з Френ і Петсі, бо вони потребували мене більше.
Це був чудовий спосіб життя. Не було собачих дверей, але щоразу, як я підходив до дверей на маленьке подвір’я, ті роз’їжджалися переді мною, і запахи знадвору сповіщали, коли піде сніг чи дощ, коли прийде літо й коли настане осінь. Чосер продовжував регулярно гратися зі мною – щоправда, відколи він дізнався, що з Едді можна розраховувати на смаколики, ми проводили на кухні майже стільки ж часу, скільки на подвір’ї.
Іноді Сі Джей зникала на тиждень-два поспіль, але завжди поверталася. Якось за обідом, невдовзі після одного з її тривалих відлучень, я відчув якийсь страх у розмові Сі Джей із Френ і тривожно сів.
– У нас буде новий гість. Уже в понеділок, – сказала Сі Джей.
– О? – промовила Френ.
– Я. Я новий гість.
– Що?
– Це майже благословення, Френ. Зі мною зараз усе настільки погано, що лікарі не знають, звідки почати. І, правду кажучи, я втомилася від цього. Утомилася від усього цього болю, безсоння й недуг. Утомилася від сорока пігулок на день. Коли померла Ґлорія, я усвідомила, що це означає кінець моїм обов’язкам. Я більше нікому нічого не винна.
– Сі Джей…
Сі Джей засовалася на стільці, нахилившись уперед.
– Я це вирішила дуже-дуже давно, Френ. Ти мене не відрадиш. На родинному зібранні я всім про це розповіла й з усіма попрощалася. Усі мої справи залагоджені. – Сі Джей трохи розсміялася. – Так я завжди й навіки лишуся молодшою за Ґлорію. Вона збожеволіє від цього.
– Гадаю, нам слід поговорити про це. Може, ти могла б відвідати когось…
– Я вже обговорила це з моїм терапевтом. Повір, ми майже ні про що інше не розмовляли останні півтора року.
– І все ж я гадаю…
– Знаю, як гадаєш, але ти помиляєшся. Це не самогубство – це прийняття. Лише питання часу, коли в мені знову щось зламається. Я з жахом думаю, що черговий інсульт може лишити мене калікою – після спостережень за Ґлорією мені нестерпна думка, що щось подібне може трапитися з моїм розумом. Так я контролюватиму те, що відбувається, де й коли.
– Але ж ти не можеш знати, чи станеться в тебе черговий інсульт.
– Френ. Я припинила діаліз.
– О Господи.
– Ні, ти не уявляєш. Свобода. Не треба повертатися туди знов і знов. Я мала свої злети й падіння, але це було добре й довге життя, і я не шкодую про своє рішення. Будь ласка, спробуй зрозуміти. Таке відчуття, ніби в мені штучно підтримували життя, і, мабуть, не без причини: я допомогла багатьом людям. Але згідно з прогнозом усе це погано скінчиться. Я хочу, аби мій кінець настав тоді, коли оберу я, а не відкладався штучно, незалежно від якості мого життя. Не хочу закінчити овочем.
Страх уже полишив Сі Джей. Я ткнувся їй у руку, і вона ніжно погладила мене.
Кілька днів по тому Сі Джей оселилася в будинку. І я одразу ж зрозумів, що вона почувається більш хворою, ніж будь-коли. Я застрибнув на її ліжко й залишався там із нею, то підповзаючи ближче до голови, то калачиком згортаючись біля ніг.
– Хороший собака, Тобі, – завжди казала вона. Проте її голос лунав усе слабше й слабше. – Ти не просто терапіґль – ти янгол, зовсім як Макс, як Моллі.
Я замахав хвостом, почувши, з якою ніжністю вона промовляє ці імена. Моя дівчинка знала, хто я, знала, що я завжди був поряд, піклувався про неї й боронив від небезпек.
Багато людей приходили відвідати Сі Джей, і вона завжди раділа цьому. Декого з них я знав, як-от Ґрейсі, котра була маленькою дівчинкою, коли я був Максом, а тепер – дорослою жінкою з власними дітьми. Сі Джей цілувала всіх дітей і сміялася, біль усередині неї відступав, та все одно лишався, прихований від очей. Іншою була жінка, яку я впізнав, бо бачив не так давно. Її звали Дон, дівчина з ароматом яблук на руках, і вона годинами сиділа біля Сі Джей і розмовляла. Я ненадовго пішов, аби перевірити, чи не потрібен Петсі або Френ, та коли повернуся, Дон була й досі там.
– Люди завжди питають мене, яку спеціальність я хочу, а я постійно кажу їм, що просто зосереджена на вступі до медучилища. Звідки мені знати, яка галузь мене привабить? Мене ще навіть не прийняли.
– Вступиш, – сказала Сі Джей. – Я знаю, що вступиш.
– Ви завжди вірили в мене, Сі Джей. Ви врятували моє життя.
– Ні, це ти врятувала своє життя. Ти ж знаєш, як кажуть у цій програмі: ніхто інший не зробить цього за тебе.
– Так, знаю, – сказала Дон.
Сі Джей слабко кахикнула, і я застрибнув до неї, щоб бути поряд. Її рука опустилася й погладила мене по спині.
– Гадаю, мені краще вже йти, – нарешті сказала Дон.
Вони обійнялися, і я відчув, як любов струменить між ними.
– Вдалого польоту, – сказала Сі Джей. – І пам’ятай: ти завжди можеш зателефонувати мені.
Дон кивнула, витираючи очі. Вона всміхнулася й помахала рукою, покидаючи кімнату, а я притулився до моєї дівчинки, відчуваючи, як вона поринає в глибокий сон.
Одного дня Сі Джей годувала мене шматочками сандвіча з шинкою й сиром, який приніс їй Едді, коли зупинилася й глянула на мене. Я не зводив очей із сандвіча.
– Тобі, – сказала вона, – послухай мене. Знаю, що ти по-справжньому прив’язаний до мене, але я скоро тебе покину. Могла б залишитись, але все добре, що могло запропонувати мені життя, уже сталося, і я втомилась від усього поганого – особливо від того, що буде, коли спробувати продовжити це. Я просто хочу бути зі своїм чоловіком. Єдине, чого мені шкода, – це покидати друзів, і один із цих друзів – ти, Тобі. Але я знаю, що тебе люблять і про тебе піклуються, і знаю, що мати любов і роботу для собаки найважливіше в житті. Багато в чому ти нагадуєш мою собаку Моллі з її добротою, а також Макса з його впевненістю в собі. Чи не перекажеш моїм янголам-собакам, що я скоро буду з ними? І чи не побудеш зі мною в мою останню хвилину? Не хочу боятися – а якщо ти тут, я знаю, що буду хороброю. Ти мій друг назавжди, Тобі.
Любов хлинула між нами, коли моя дівчинка притягла мене до себе.
Сі Джей пішла від нас прохолодного ясного весняного дня. Френ увесь день сиділа біля неї, а я поклав голову їй на груди, і її рука вільно гладила моє хутро. Коли вона зупинилася, я глянув на Френ, яка підсунула стілець ближче й узяла вже безвольну руку у свої долоні. Помалу Сі Джей ішла з життя, доки з останнім подихом моєї дівчинки не стало.
– Хороший собака, Тобі, – сказала мені Френ, обійняла мене, і її сльози закрапали на моє хутро.
Я думав про маленьку Клеріті, яка падала з пристані на Фермі. Як вона не зводила з мене очей, коли Ґлорія взяла її на руки. «Длузку», – казала дівчинка. Пригадував, як вона увійшла у двір разом із Трентом, щоб забрати мене додому. Думав про її обійми й поцілунки, про те, як, коли був Максом, вона притискала мене до грудей, щоб зігріти.
Тепер я мав жити без її обіймів.
Моя Сі Джей. Вона навчила мене, як добре любити не тільки мого хлопчика Ітана, дала зрозуміти, що насправді я любив багатьох людей за свої життя й що любов до людей і є моєю кінцевою метою. Присутність Сі Джей у моїх життях стала центральним моментом мого існування й дозволила допомогти людям, які лежали в ліжках у своїх кімнатах, побороти страхи й віднайти остаточний мир і прийняття.
Я служив цим людям іще багато років після смерті Сі Джей, але не минало й дня, щоб я не згадував її – згадував крихітку Клеріті, яка прослизає до кінської стайні, згадував Сі Джей, котра обіймає мене в машині біля океану, згадував життя з Трентом, коли я був Максом.
Коли одного дня я робив свої справи, гострий біль змусив мене скрикнути. Петсі, Френ та Едді відвезли мене до Ветеринара, і я знав, чому вони всі вирушили в ту поїздку. На цей час я вже майже осліп, але досі відчував запах кориці й Чосера на руках Петсі, коли вона взяла мене, понесла, задихаючись, до кабінету Ветеринара й поклала на холодний стіл. Сильні, пропахлі курятиною руки Едді заспокоювали мене, і всі шепотіли мені на вухо, коли швидкий укол приніс майже миттєве полегшення.
– Ми любимо тебе, – казали вони.
Цього разу, коли хвилі накрили мене, вони були не темні, а несли поверхове сяйво, що танцювало мільйонами бульбашок. Я підняв голову й поплив на це яскраве сяйво, розтинаючи водну гладінь назустріч дивовижній заграві світанку. Золотом відливало світло, що грало на м’яких хвилях, а зір раптом зробився чітким і гострим, як у цуценяти. Букет чарівних пахощів торкнувся мого носа, і серце підстрибнуло, коли я збагнув, чиї це запахи.
– Моллі! – почув я чиєсь гукання.
Я хутко крутнув головою, і там були вони – люди, яких я відчував. Усі, кого любив за життя, стояли біля краю води, усміхаючись і плескаючи в долоні. Я бачив Ітана й Ганну, Трента й Сі Джей, які були попереду, разом з Енді, Майєю, Джейкобом і всіма іншими.
– Бейлі! – скрикнув Ітан, розмахуючи рукою.
Мене звали Тобі, і Дружко, і Моллі, і Макс, і Бейлі, і Еллі. Я був хорошим собакою, і це моя винагорода. Тепер я міг бути з людьми, яких любив.
Я розвернувся, підвиваючи від радощів, і поплив назустріч золотим берегам.