Пропавшая глава

Глава 11

По обеим сторонам от извилистого двухрядного шоссе, по которому я выехал на юго-запад от Мерсера, тянулись мелкие фермерские владения; жилых домов и хозяйственных построек давно не касалась ни кисть маляра, ни рука штукатура или плотника. Словно в назидание городским снобам, которые кричат, что фермеры заелись и почём зря требуют себе всяких льгот — пусть сами приедут и посмотрят своими глазами, на то, что наблюдал я в тот дождливый апрельский день.

Следуя указаниям карты, которую столь любезно начертила мне Барбара Адамсон, я скоро свернул на гравийную дорожку, горделиво именовавшуюся дорогой Бейли, и вскоре, взметнув за собой внушительное облако пыли, подкатил к описанному Барбарой двухэтажному строению, покрытому выцветшей, некогда желтой краской. Перед домом на небольшом дворе, покрытом больше грязью, нежели травой, высился почти засохший дуб, а слева виднелся покосившийся прогнивший сарай. На покоробившемся шесте, который должен был неминуемо свалиться под порывом мало-мальски приличного ветра, торчал почтовый ящик, на котором красной краской было от руки выведено: «МИКЕР».

Остановив машину позади допотопного грузовичка неопределенной масти, я не без опаски вскарабкался по трем шатким ступеням на крыльцо, чуть прикрытое от дождей символическим навесом. Не обнаружив звонка, я постучал в дверь, едва не проломив её костяшками пальцев.

Секунд тридцать спустя дверь приоткрылась и наружу выглянуло белое как полотно лицо с черными как смоль глазами и столь же чёрными, зачесанными назад волосами.

— Да? — еле слышно прошелестела его обладательница. Я невольно обратил внимание на почти противоестественную бледность её кожи.

— Вы — Мелва Микер? — спросил, стараясь вложить в свой голос всю мыслимую приветливость.

— Нет, это моя мать, — ответила она с придыханием. — А что вы хотели?

— Моя фамилия Гудвин, — представился я. — Я расследую смерть Чарльза Чайлдресса. — Я вынул из кармана закатанное в пластик удостоверение и показал ей. — Я бы хотел побеседовать с миссис Микер.

Бледнолицая женщина, который я бы дал на вид лет тридцать-тридцать пять, нахмурилась, потом развернулась и растворилась в мрачных недрах дома.

— Это насчет Чарльза, — донесся до меня её голос. — Какой-то мужчина. — Ей ответили, но слов я не разобрал. Затем заскрипели половицы, и вскоре передо мной выросло новое лицо.

— Мелва Микер — это я, — представилась женщина. — Седые волосы, обрамлявшие её скуластое лицо, были зачесаны назад, как у дочери, а в остальном лицо выглядело такой же посмертной маской. — Зачем вы хотите меня видеть, сэр?

Да, эти женщины не привыкли ходить вокруг да около.

— Как я уже сказал вашей дочери, я частный сыщик из Нью-Йорка, сказал я. — Зовут меня Арчи Гудвин. — Я вновь предъявил удостоверение. Есть кое-какие подозрения, что вашего племянника убили, и я хотел бы задать вам несколько вопросов.

Миссис Микер недовольно дернула костлявыми плечами и ворчливо спросила:

— Вы из страховой компании?

— Нет, я служу у Ниро Вульфа, частного сыщика, а его нанял один из бывших друзей вашего племянника.

— Ха! Эта женщина с телевидения, на которой он собирался жениться?

— Нет, но она — я имею в виду Дебру Митчелл — также уверена, что мистер Чайлдресс не покончил самоубийством.

— Почему? — фыркнула мегера, уперев руки в бока.

— И мисс Митчелл и наш клиент считают, что у мистера Чайлдресса не было никаких причин сводить счёты с жизнью. Может быть, вам известна хоть какая-то причина, которая могла бы подтолкнуть его на этот роковой шаг?

— Мистер, как вас… Гудвин, Чарльз уже целую вечность прожил в Нью-Йорке, — холодно заявила она, вытирая сухонькие ручки о фартук, надетый поверх простенького платьица; одеяние это напомнило мне мои детские годы в Чилликотте, штат Огайо. — Он уже не принадлежал нам. Мы его почти больше не видели, если не считать тех дней, что он провел здесь у одра умирающей матери. — Мелва Микер потупила взор и встряхнула головой. — Я не представляю, как он жил, чем занимался и с кем водил дружбу. Не обижайтесь, сэр, но лично я не представляю, как могут приличные люди вообще жить в Нью-Йорке. Меня туда ни за какие коврижки не заманишь.

Я смекнул, что зайти в Микеровскую обитель меня уже не пригласят.

— А не было ли здесь людей, которые желали бы его смерти? — ляпнул я, понимая, что моё время истекает.

— Что за дурацкий вопрос! — возмутилась моя собеседница. — Нет, конечно. Я же вам только что сказала, но вы меня не слушали: Чарльз здесь уже целую вечность не жил. Если кто-то и в самом деле его убил, в чем я очень сомневаюсь, то ищите ответ в своем Нью-Йорке, где люди только и делают, что убивают друг друга без всякой причины. А теперь — мне пора работать, — строго закончила она и, отступив на шаг, захлопнула дверь. Вот вам и хваленое индианское гостеприимство.

По пути к машине я обернулся через плечо. Из-за занавесок на первом этаже выглядывало бледное как полотно лицо молодой женщины. Я приветливо улыбнулся, кивнул, и лицо исчезло. Сверившись с картой, я покатил по гравийной дороге.

Вторая тётка Чарльза Чайлдресса, как рассказала мне Барбара, тоже была вдовой и жила примерно в миле от Мерсера. Звали её Луиза Уингфилд; как и Мелва Микер, она доводилась сестрой матери Чайлдресса.

Ферма Уингфилдов выглядела куда опрятнее хозяйства Микеров. Двухэтажный особняк из красного и белого кирпича возвышался на пригорке близ дороги, а вдоль всего фасада здания протянулась крытая галерея. На ухоженном зелёном дворе были разбиты клумбы с тюльпанами и ещё какими-то, незнакомыми мне цветами. Хозяйственные постройки щеголяли свежей краской, придавая всей ферме веселый вид.

Я поднялся по ступенькам галереи и был уже футах в восьми от входа, когда дверь распахнулась и на пороге возникла высокая и стройная седовласая женщина в белой мужской рубашке с отложным воротничком, синих джинсах и ковбойских сапогах. Она строго кивнула мне:

— Стойте, мистер Гудвин. — Сказано это было тоном, не допускавшим споров и пререканий. Её указательный палец обвиняющим жестом нацелился мне в живот. — Мелва позвонила мне и предупредила о вашем приезде. Она объяснила мне, кто вы такой, и какова цель вашего приезда. Так вот — мне нечего вам сказать! Если вы немедленно не покинете мою землю, я вызову шерифа, который служит здесь уже двадцать лет и приходится мне близким другом.

— Миссис Уингфилд, я только…

— Довольно! Я велела вам убираться, и я не потерплю возражений!

С этими словами она гостеприимно захлопнула перед моим носом очередную индианскую дверь.

Вняв совету служащего мотеля, я несколько поднял себе настроение. Стряпня в закусочной «Бифштексы Билла» превзошла мои ожидания, да и такими ценами нью-йоркцев не баловали вот уже лет двадцать. Предаваясь гастрономическому разгулу за угловым столиком неярко освещенного зала, я сначала прочитал интервью, взятое два года назад Джиной Маркс у Чарльза Чайлдресса, а затем воздал должное некрологу, опубликованному в «Меркурии». Барбара Адамсон на прощание любезно сняла для меня обе копии. Ничего нового я для себя не почерпнул и, вернувшись около девяти вечера в «Гавань путника», снял пиджак, развязал галстук и задал себе сакраментальный вопрос: а чего, собственно, я сегодня добился? Пролетел на самолёте над территорией пяти штатов, затем трясся сотню миль по индианским тропам — и всё ради того, чтобы две вдовушки велели мне не совать нос в чужие дела, а потом захлопнули двери перед тем же злополучным носом. Главный редактор местной газетенки, любезный и услужливый, наверняка решил, что я просто дурью маюсь, а его лучшая журналистка вообще сочла меня досужим сплетником из Гоморры на Гудзоне.

Сидя на кровати, я в очередной раз перечитывал интервью и некролог, пытаясь отыскать в них хоть крупицу такого, что оправдало бы мой приезд. Тщетно. С отвращением отбросив бумажки в сторону, я пожалел, что не заказал себе виски с содовой.

Однако почти в ту же минуту в мою дверь тихонько постучали. Я мгновенно вскочил, выключил настольную лампу и на цыпочках прокрался к двери. Пистолета у меня не было — авиакомпании косо смотрят на вооружённых пассажиров, — поэтому, подпирая дверь одной ногой, я осторожно приоткрыл её на пару дюймов.

На меня смотрело то же белесое лицо, которое я уже созерцал сегодня днем. Однако в нем появилось нечто новое, чего я прежде не замечал — страх.

— Мистер Гудвин? — еле слышно прошептала бледнолицая дочь Мелвы Микер.

— Что ж, ещё раз — здравствуйте, — произнес я, распахивая дверь настежь. — У вас передо мной преимущество — вы знаете, как меня зовут, а мне известно лишь, что ваша фамилия Микер. Да?

Женщина кивнула, сглотнула и робко улыбнулась.

— Меня зовут Белинда, — промолвила она. — Белинда Микер. М-можно мне войти? — Она едва заметно заикалась.

Стоя в сумрачном коридоре в коричневой куртке на «молнии» и вельветовых брючках, Белинда Микер выглядела такой же слабой и безобидной, как телёнок гольштинской породы, которого я видел днем возле дороги. Однако у меня есть правило никогда не позволять телятам или каким-либо иным существам переступать моего порога, если я не знаком с ними достаточно близко.

— Я сам к вам выйду, — сказал я, ступая вперед и закрывая за собой дверь. — Что привело вас ко мне, Белинда?

Она глубоко, с легким содроганием вздохнула:

— Ма не знает о моем приходе; я сказала, что иду в аптеку. Это в некотором роде правда. — Она предъявила мне пластиковый пакет с эмблемой «Аптеки Мейсона». — В Мерсере всего два мотеля, поэтому я догадалась, что вы, скорее всего, остановились здесь. А Долговязый Том, с которым мы вместе учились в школе — он здесь служит, — сказал мне, в каком вы номере. Вы сердитесь?

— Пока не знаю, — чистосердечно признался я, разглядывая деревянную скамейку у стены неподалеку от нас. — Давайте присядем.

Вечер выдался теплый, под безоблачным небом носились ароматы неведомых цветов. Как будто стоял не апрель, а конец мая. Впрочем, здесь было южнее, чем в Нью-Йорка, да и до берегов реки Огайо почти рукой подать. Мы с Белиндой уселись на скамью, наблюдая, как по шоссе проносятся редкие машины. Я понимал, что она боится заговорить, поэтому терпеливо ждал. Безрезультатно прождав минут пять, я решил сменить тактику.

— Вы хотели мне что-что сказать? — спросил я.

— Д-да, — запинаясь, выговорила она, не сводя глаз с дороги. — Д-да. Только вы об-бещаете ничего не г-говорить Ма? Долговязый Том мне уже п-пообещал. Он сд-держит слово, я з-знаю. — Волнуясь, она заикалась сильнее.

— Обещаю, что буду нем, как могила, — торжественно произнес я.

Белинда судорожно вздохнула и замолчала ещё минуты на три. Я уже мысленно спрашивал себя, не схватить ли её за плечи и потрясти, когда она наконец разлепила бескровные губы и заговорила:

— Я слышала ваш разговор с Ма, и знаю, зачем вы приехали. — Она шептала так тихо, что я с трудом различал слова. — Я, кажется, знаю — кто это.

— Что за это?

— Кто убил Чарльза.