Пропавшая глава

Глава 5

Поскольку Вульф не расписал порядок, в котором мне следовало навещать подозреваемых после встречи с Деброй Митчелл, я решил (в свете рассказанного ею) заскочить к Патрисии Ройс. Однако, первым делом я завернул пообедать в свою излюбленную забегаловку на Седьмой авеню неподалеку от Сорок восьмой улицы; я посещал это заведение уже невесть сколько лет. За стойкой стоял Бенни, угрюмый детина, не уступающий по габаритам Вульфу — я помнил его с тех времен, когда паромная переправа к статуе Свободы на Стейтен-айленд стоила всего пять центов.

Сандвич с ветчиной и сыром был, как всегда, на уровне; не уступал ему и пирог с рыбой, который я запил холодным молоком.

Согласно адресу, который дал мне Винсон, Патрисия Ройс проживала в Ист-Виллидже между Второй и Третьей авеню. В двенадцать сорок пять такси высадило меня перед четырехэтажным домом, знававшим лучшие дни. По крайней мере, недавно перекрашенные здания по-соседству смотрелись рядом с ним как новенькие.

Поднявшись по ступенькам в сумрачную прихожую, я нажал кнопку звонка напротив таблички «РОЙС 2-В». Несколько секунд спустя прозвучало глухое «Да?»

— Меня зовут Арчи Гудвин, — представился я переговорное устройство. — Я хотел побеседовать с вами по поводу Чарльза Чайлдресса.

Молчание. Затем послышалось нечто вроде «Я щас спущусь». Не услышав жужжания открываемой двери, я понял, что мне предлагалось подождать в прихожей. Ожидая, я попытался отомкнуть дверь ключом, который унес из квартиры Чайлдресса, но он не подошел. Примерно через две минуты, показавшиеся мне четвертью часа, за стеклянной дверью нарисовалась светловолосая бледнолицая женщина с синими глазами; она была в джинсах и тенниске с эмблемой Бостонского колледжа. Возраст неопределенный, от двадцати пяти до сорока.

— Что вам нужно? — спросила она меня из-за двери.

— Вы Патрисия Ройс?

Она кивнула, но открывать не спешила.

— Я расследую смерть Чарльза Чайлдресса, — сказал я, говоря громче, чем следовало бы. — Можно мне войти?

— Вы из полиции? Ко мне уже приходили.

— Нет, я частный сыщик и служу у Ниро Вульфа. — Я извлек из кармана закатанное в пластик удостоверение и показал ей через стекло.

Патрисия Ройс пожала плечами. Затем тяжело вздохнула и открыла дверь.

— Про Ниро Вульфа я слышала, — сказала она, — да и ваше имя мне знакомо. Не знаю, что тут расследовать, но, раз уж вы пришли… Пойдемте.

Тон её звучал не слишком вдохновляюще, но я поспешил воспользоваться приглашением, пока она не передумала.

Лелея по пути свое поцарапанное самолюбие, я последовал за ней в квартиру на втором этаже. Патрисия ввела меня в крохотную гостиную, обставленную в ультрасовременном стиле. Меня усадили на металлический с кожаной обивкой стул, который выглядел (и оказался) страшно неудобным, а сама Патрисия пристроилась на диване, изготовленном по спецзаказу человека, сложенного пополам под прямым углом.

— Я очень признателен за ваше согласие поговорить со мной, — начал я. — Должно быть, вам тяжело пришлось в последние дни?

— Да, — кивнула Патрисия Ройс, разглядывая поношенные передки кроссовок. Голос у неё был певучий. — Скажите, вы с мистером Вульфом представляете какую-нибудь страховую компанию?

— Нет. Наш клиент — частное лицо, считающее, что мистера Чайлдресса убили.

— Да что вы? Господи, и кому только такое могло в голову взбрести?

На её не знающем косметики лице — вполне, впрочем, приятном, — не отразилось ровным счетом ничего. Глядя на нее, я с упоением разглядывал веснушки, щедро усыпавшие вздернутый носик. Всю жизнь обожаю веснушки, есть грех.

— Сам точно не знаю. Насколько мне известно, тело обнаружили вы?

Патрисия пригнулась вперед, пристроив тонкие бледные руки между коленок; синие глаза, не задерживаясь на мне, закружили по комнате.

— Я вас от чего-то отвлекаю? — спросил я секунд пятнадцать спустя, с трудом скрывая раздражение.

— Что? Ах да — нет, нет, конечно. — Она встрепенулась так, будто я вывел её из летаргического сна. — Да, тело нашла я… Я уже рассказала полицейским и какому-то репортеру, который ко мне приезжал, что пошла к Чарльзу — его квартира всего в нескольких кварталах от моей, — чтобы поработать на его компике. Я часто поступала так в его отсутствие. У меня тоже есть персональный компьютер, но он сломался.

Патрисия встряхнула головой и уставилась в какую-то точку над моей головой. Я уже решил, что она снова забылась, но на сей раз оцепенение длилось всего пару секунд. — В последний… да, вторник… я позвонила утром Чарльзу, чтобы узнать, можно ли воспользоваться его компьютером — мой как раз забарахлил. Чарльз всегда мне позволял, вот и тогда он сказал, что весь день будет отсутствовать, допоздна. Часа в три я пошла к нему и… нашла его.

— Где?

— Вам это и в самом деле необходимо? — в голосе Патрисии прозвучал надрыв. — Разве вы не знаете, что я самым подробным образом рассказала все это полицейским?

— Мисс Ройс, я понимаю, что вам тяжело, но очень хотел бы услышать все подробности из ваших уст.

Она обвела взглядом гостиную и лишь потом кивнула.

— Хорошо, будь по-вашему. Кофе хотите?

Я, поблагодарив, отказался, а Патрисия, откинувшись на спинку дивана, провела рукой по волосам.

— Хорошо, так на чем я остановилась? Ах да, я пошла к Чарльзу, открыла своим ключом дверь… Он дал мне ключ давно, несколько лет назад. Я вошла и… О, вы ничего не записываете?

Я улыбнулся:

— У меня прекрасная память.

Патрисия попыталась улыбнуться мне в ответ, но вышло это у неё неважно.

— Могу вам только позавидовать. Когда-то, в Хартфорде, я по окончании школы устроилась в газету, но без записной книжки и шагу не могла ступить. Особенно, когда интервью брала. Потом, правда, догадалась диктофон купить. Ну да ладно… Войдя в квартиру, я прошла в дальнюю спальню, которую Чарльз переделал под кабинет, и… увидела его на полу, возле письменного стола. Пистолет лежал рядом. Крови почти не было. Совсем чуть-чуть, на… виске. — Она устало провела рукой по лицу, бледность которого подчеркивала яркую синеву её глаз. — Ну вот, это, наверное, все. Он был уже мертв. Я позвонила в полицию, и они примчались. Очень быстро, буквально через несколько минут.

— Вы узнали пистолет?

— Да, это был пистолет Чарльза. Во всяком случае, он выглядел точь-в-точь, как тот, который Чарльз приобрел в январе или феврале. Он даже показал мне, где его держит — в тумбочке возле кровати. На всякий случай, сказал он, если вдруг кто-то вломится в квартиру, пока я работаю.

— Мне сказали, что в ближайших домах и даже в самом доме Чарльза было несколько краж со взломом.

Патрисия кивнула, изучая свои руки.

— Да, именно поэтому он и решил обзавестись оружием. Но, вы знаете, я много думала об этой истории и пришла к выводу, что, возможно, он и в самом деле задумал покончить с жизнью…

— Так вы уверены, что это все-таки самоубийство?

Патрисия Ройс скрестила на груди руки и расправила плечи. Я вдруг тоже почувствовал непоборимое стремление расправить плечи. Еще десять минут в её обществе — и я перениму все её повадки.

— Конечно, уверена! — воскликнула она. — Кто мог желать его смерти?

— А что могло побудить его покончить с собой?

— Я же сказала, я много думала на этот счет. Я очень хорошо знала Чарльза — он был сильно подвержен настроениям. Особенно остро переживал неудачи. Даже когда на горизонте не было ни облачка, он был склонен к хандре. Даже к депрессии. А в последнее время он был заметно удручен.

— Почему?

— По ряду причин, — ответила она, нахмурив хорошенький лобик. Затем на полминуты замолчала, раскачиваясь взад и вперед. Наконец продолжила. — Во-первых, рецензии на его книги были не слишком благоприятные. Особенно на последнюю. Вы их читали?

Я помотал головой из стороны в сторону.

— На мой взгляд, его книги прекрасные, — сказала она. — Может, я и не вполне объективна, что вполне объяснимо, но я свято убеждена: его романы про Барнстейбла ничуть не уступают книгам Дариуса Сойера. Несправедливые рецензии здорово попортили Чарльзу кровь, особенно — мерзкая статейка, которую тиснул в «Газетт» этот паршивый Хоббс. И ещё Чарльз переживал из-за того, что в «Монархе» — издательстве — его не ценят по достоинству.

— А вы согласны с такой самооценкой Чарльза?

— Мистер Гудвин, — сказала она, избегая моего взгляда, — вы вновь обращаетесь не по адресу. Вы, должно быть, знаете, что я тоже писательница. Разумеется, не столь известная, как Чарльз, но четыре романа я опубликовала — действие в них происходит в восемнадцатом веке. На рабовладельческом Юге или в Англии. Думаю, что каждый писатель в той или иной степени страдает паранойей. Всем нам кажется, что нас недооценивают или, в крайнем случае, воспринимают не как должно. А в случае Чарльза это чувство ещё усиливалось тем, что условия последнего контракта вообще казались ему оскорбительными. А потом наложилось ещё одно обстоятельство…

— Продолжайте, прошу вас, — пришпорил я Патрисию, опасаясь, что она опять погрузится в летаргию.

Патрисия возвела глаза к потолку.

— Вы знаете, что он был помолвлен и собирался жениться?

— Да, что-то слышал, — уклончиво признал я.

— Это правда, — пробормотала она, по-прежнему не сводя глаз с потолка. — Женщина эта — её зовут Дебра Митчелл — весьма привлекательная, а также довольно известная; она работает на телевидении. Так вот, в последние недели Чарльз стал мучиться сомнениями на её счет.

— А почему, не знаете?

Патрисия сомкнула губы. потом кивнула.

— Чарльз не слишком охотно распространялся на эту тему, но я заметила, что он был серьезно обеспокоен ее… желанием прибрать все к рукам. Эта женщина подавляла его. А Чарльз всегда был совершенно независимой личностью; он не выносил ни малейшего принуждения.

— А не подумывал ли он о том, чтобы порвать с ней?

Вновь задумчивый кивок.

— Мне показалось, что да. Я никогда не вторгалась в его личную жизнь наши отношения складывались иначе. Однако за несколько дней до… этого трагичного случая он сказал мне нечто такое, что я впрямь решила: их отношения висят в воздухе.

— Не вспомните, что именно он вам сказал?

— Постараюсь. Я как раз зашла к нему поработать на компьютере. Чарльз уже собирался уходить, но перед самым выходом обронил, что «приговорен к вечному холостячеству». Именно так. Я запомнила, потому что чуть позже он повторил эту фразу.

— А вы не знаете, не расторг ли он помолвку?

— Нет, — ответила она, чуть приподнимаясь и подворачивая под себя ноги. — Он ничего не говорил, а я не спрашивала.

— Мисс Ройс, минуту назад вы сказали, что ваши отношения с мистером Чайлдрессом «складывались иначе». Не могли бы вы уточнить эту фразу? Как бы вы сами охарактеризовали ваши отношения?

— М-мм. Хорошо. Вот что, зовите меня, пожалуйста, Патрисией. Единственный, кто обращается ко мне так формально, это мой банковский кредитор, а я не хочу о нем вспоминать. Я понимаю, как это звучит, но мы с Чарльзом были просто добрые друзья — и все. Знакомы мы с ним уже целую вечность. Господи, даже подумать страшно — ведь уже десять лет прошло с тех пор, как мы впервые встретились на совещании молодых писателей в Вермонте. Мы подружились сразу. У нас с Чарльзом оказались одинаковые литературные вкусы и пристрастия: мы восхищались одними и теми же авторами, и одних и тех же презирали. Уже в Нью-Йорке мы с ним основали нечто вроде товарищества. Помогали друг другу, поддерживали в трудную минуту, читали рукописи, давали советы и так далее. Нам было хорошо вдвоем — мы получали много пользы от общения.

— Но дальше делового общения ваши отношения так и не зашли?

Патрисия едва не улыбнулась.

— Мистер Гудвин, вы когда-нибудь были женаты?

— Во-первых, я отношусь к форме обращения так же, как и вы. Я предпочитаю, чтобы меня называли Арчи, и прошу вас обращаться ко мне именно именно так. А на ваш вопрос отвечу: нет, не довелось. А что?

— Мне кажется, что у вас есть подруга. А то и не одна. Это так?

Я кивнул.

— Да, и я понимаю, что вы хотите сказать.

На сей раз она и вправду улыбнулась; вышло довольно мило.

— Да, Арчи, я это тоже понимаю. Как часто вас спрашивают: «Когда ты наконец женишься на такой-то и такой-то?»

— Случается.

— Так вот, как и вы, я никогда в браке не состояла, но даже сейчас, одиннадцать лет спустя, не могу ответить, права ли была, отказавшись в свое время от одного предложения. Однако я знаю, что можно дружить с мужчиной, не уделяя все внимание сексу. Я понимаю, что Дебра Митчелл видела во мне угрозу своим отношениям с Чарльзом, но опасаться меня ей было ни к чему. Главным своим врагом была она сама, её характер.

— Понятно. Вы, должно быть, сейчас работаете над новой книгой?

Патрисия вдруг сжалась, потом покачала головой из стороны в сторону.

— Я работала над романом о Шотландии времен последнего правления Стюартов. Он был наполовину готов… Однако после случившегося я даже смотреть на него больше не могу. Все в нем напоминает мне о Чарльзе, ведь почти все было создано в его квартире.

— Значит, теперь он пылится в кладовке?

— Нет, он погиб, как и династия Стюартов, — прошептала Патрисия. — Я уничтожила набор. Его больше нет — даже следов не осталось.

— А как отнесся к этому ваш издатель?

Она развела руки в стороны.

— Он пока ничего не знает, хотя мне придется признаться в содеянном. Правда, срок подходит только осенью, а редактору я даже первых глав не показывала.

— Жаль. Послушайте, Патрисия, а кто, по-вашему, мог бы убить Чайлдресса? Кому была выгодна его смерть?

Она протестующе замотала головой.

— Нет! И именно поэтому я не верю, что его убили! Мистер… Нет, Арчи, Чарльз застрелился — и тут уж ничего не поделаешь. От этого его смерть не становится менее трагичной. Кстати, однажды он уже пытался покончить с собой. Это было несколько лет назад, когда его рукопись — он назвал её «Великий американский роман» — последовательно отвергли семь или даже восемь издателей. Он пытался отравиться газом, но сосед вовремя учуял запах. Его успели спасти. С тех пор он не раз лечился у психотерапевтов, но не проходило и нескольких месяцев, как он впадал в очередную депрессию. Очень был тонкий человек, чувствительная натура.

— У него, кажется, не было близких родственников?

— Только одна или две тетки, да ещё какая-то кузина в Индиане. Сам он родом из городка по названию Мерсер. Мать умерла два года назад. Это я хорошо помню, потому что он ездил к ней и провел у её постели последние несколько месяцев. Он сильно изменился, когда после этого вернулся в Нью-Йорк.

— Каким образом?

Патрисия зажмурила глаза и начала раскачиваться взад-вперед. Потом, заморгав, ответила:

— Он повзрослел. Или даже постарел. Возможно, именно так и случается, когда теряешь очень близкого человека. Он был единственным ребенком, а отца потерял очень давно, поэтому всю горечь последней утраты перенес в одиночку. — Она содрогнулась. — Извините, не хотела омрачать вам настроение. Просто с тех пор Чарльз уже никогда не был прежним; перестал шутить, да и улыбку на его лице я почти больше не видела.

Держу пари, что ты и сама не из племени весельчаков, подумал я. Да и у психотерапевта лечилась, наверное, тоже не раз. Вслух же я сказал следующее:

— Вы сказали, что Чайлдресс дал вам ключ от своей квартиры? Скажите, этот ключ вам не знаком? — Я повертел перед её носом своим новым приобретением.

— Нет… не думаю, — сказала она, беря ключ и всматриваясь в него. — А что?

— Да так, ничего особенного. Что ж, спасибо за помощь. На всякий случай, возьмите мою визитку — вдруг вспомните что-то полезное. Да, ещё один вопрос, — произнес я, как бы случайно вспомнив и одновременно вставая со стула, который давно нужно было выбросить на самую грязную свалку.

— Да?

— Для протокола — где вы были в прошлый вторник до того, как пошли к Чарльзу? Скажем, начиная с полудня.

— Я ждала этого вопроса. — Патрисия Ройс тоже встала. Ее светловолосая макушка доставала мне до шеи. — Я сидела дома и никуда не отлучалась. Теперь вы спросите, видел ли кто-нибудь меня в это время, да? Нет, никто. И по дороге к Чарльзу, а его дом всего в трех кварталах от моего, я тоже не встретила никого из знакомых. Если из-за этого я становлюсь подозреваемой, то тут уж ничего не попишешь. Боюсь, что не смогла вам существенно помочь, мистер Арчи Гудвин. Да и никто не сможет, если вы будете считать, что Чарльз не собственноручно свел счеты с жизнью.

Да, пусть Патрисия и не годилась для конкурсов красоты, говорить она умела. Я ещё раз поблагодарил её и мы распрощались за руку, однако её синие глазищи так ни разу и не встретились с моими. Расстались мы не друзьями, но и врагами не стали; так, по крайней мере, решил я. После того, как она выпустила меня и заперла дверь, я чуть задержался на лестничной площадке, чтобы убедиться, что и к её замку загадочный медный ключ не подходит.