Пропавшая глава

Глава 3

Любые деловые разговоры за обеденным столом Вульф рассматривает как нечто сродни ереси. Случаи, когда в силу разных причин мне приходилось нарушить это неписаное правило, завязав во время трапезы разговор на какую-либо выгодную в финансовом отношении тему, можно пересчитать по пальцам. На сей раз, однако, такой необходимости, не было. В данную минуту я вполне довольствовался тем, что запустил зубы в восхитительное, запеченное в горшочке рагу из бобов с мясом, которое порой именуют отварной фасолью, хотя это блюдо вовсе не заслуживает такой несправедливости. На самом деле, помимо белой фасоли, в него входит свинина, морковь, баранина, лук и ещё целая уйма всякий волшебных специй и приправ, о которых знает только Фриц. Босс, правда, тоже уверяет, что может перечислить все ингредиенты, но, услышав скептическое мнение Фрица на сей счет, я пришел к выводу, что Вульф страдает манией величия.

Как бы то ни было, мы с ним сидели за столом и уписывали вкуснятину за обе щеки, а он заодно разглагольствовал по поводу необходимости сокращения срока деятельности конгрессменов. Не могу сказать, чтобы он меня убедил, хотя аргументы высказывались вполне обоснованные. Когда я спросил, не собирается ли он отправить свои предложения в Конгресс, Вульф промолчал, но складки на его щеках углубились — у него это означает улыбку.

Перейдя пить кофе в кабинет, каждый из нас занялся собственным делом; Вульф подписывал чеки и читал письма, которые я отпечатал под его диктовку, а я заносил в компьютер свежие данные по размножению и скрещиванию орхидей. Мы оба прекрасно знали, что я собираюсь завязать разговор про просьбу Винсона.

— Ну так что? — спросил наконец я, разворачиваясь на стуле лицом к Вульфу, который успел погрузиться в очередную книгу — «Черчилль» Мартина Джилберта.

— Что «что»? — сварливо переспросил он, упрямо не отрываясь от томика.

Я ухмыльнулся, предвкушая потеху.

— Вы только что подписали чеки на общую сумму три тысячи семьсот долларов. Даже немного больше. Изволите выслушать, как это отразится на вашей талии?

— Ты ведь знаешь, что такой юмор я не воспринимаю, — укоризненно произнес Вульф.

— Насчет талии? Ах да, забыл! — всплеснул руками я. — Хорошо, обязуюсь больше не произносить этого слова в вашем присутствии, если вы сию минуту разразитесь указаниями по поводу недавнего визита мистера Винсона.

Вульф с шумом выдохнул, напомнив мне кита, выпускающего фонтан, и с оскорбленным видом отложил книгу в сторону.

— Хорошо. Разумеется, я могу не обращать внимания на твои мелкие выпады, но тогда ты продолжал бы шпынять меня до тех пор, пока обстановка не стала бы вконец невыносимой. Твой блокнот.

— Да, сэр, — с готовностью отчеканил я, отворачиваясь, чтобы Вульф не заметил моей торжествующей ухмылки; Лили Роуэн не раз говорила, что самодовольство мне не к лицу.

— Позвони мистеру Коэну, — отрывисто начал Вульф. — А лучше, зайди к нему сам. Выясни все, что возможно про мистера Чайлдресса, мистера Отта, мистера Биллинга, мистера Хоббса и мистера Винсона. А также про невесту мистера Чайлдресса.

— Может, позвонить заодно Винсону и сказать, чтобы начинал чиркать в чековой книжке?

— Нет еще. Пусть подождет. Тем более, что выбора у него нет. — Вульф сграбастал свою книгу и укрылся за ней, давая мне понять, что аудиенция окончена.

Пара-тройка слов про Лона Коэна: он уже так давно состоит в штате «Газетт», что, по моему глубокому убеждению, должен помнить времена, когда набор осуществляли вручную при свете керосиновой лампы. Если у него и есть официальная должность, то наименование её мне неведомо, однако офис Лона на двадцатом этаже находится буквально в двух шагах от кабинета самого издателя, и в редакции судачат, что старик и чихнуть боится, не испросив разрешения Лона.

Ну а если всерьез, то Лон знает обо всем, что творится в Нью-Йорке, включая самые его задворки, куда лучше, чем мэр, начальник полиции и швейцар отеля «Уолдорф-Астория», вместе взятые. Вдобавок он здорово играет в покер, в чем я в очередной раз убедился в прошлый четверг на нашей еженедельной встрече за карточным столом у Сола Пензера, когда этот проходимец ловко сблефовал — даю голову на отсечение, что это так, — лишив меня крупнейшего куша за весь вечер.

За долгие годы между нами с Вульфом и Лоном сложилось нечто вроде сообщества взаимопомощи. Он снабжает нас полезными сведениями по расследуемым делам, а Вульф, выведя преступника на чистую воду, в свою очередь предоставляет «Газетт» эксклюзивный материал и самые жареные факты по этому делу. Кроме того, раз в несколько месяцев Вульф удостаивает Лона высокой чести отужинать у нас и заодно угощает газетчика его любимым коньяком «Ремисье».

Хотя здание, в котором размещается редакция «Газетт», расположено почти в паре миль к северо-востоку от нас, я, увидев, что ветер поутих и небо прояснилось, решил прогуляться туда пешком, оставив Вульфа наслаждаться книгой и пивом. Было уже почти три часа, когда, постучав в дубовую дверь кабинета Лона Коэна, я вошел к нему.

— Господи, неужели тебя так и не научили спрашивать «Можно войти?» — пролаял Лон, зажимая ладонью трубку одного из трех телефонных аппаратов, которые стояли перед ним на столе, заваленном газетами, смятыми бумажками и большим количеством желтых фломастеров и выделителей текста, чем в любой канцелярской лавке. Лон Коэн — смуглый брюнет с гладко зачесанными волосами и темными глазами, постоянно шныряющими по сторонам. Что-то невнятно пробормотав в трубку, он брякнул её на рычажки и уставился на меня с выражением, которое без труда разгадал бы и слабоумный: «Я занят, какого черта тебе надо?»

— Да, спасибо за приглашение, я сяду, — жизнерадостно осклабился я, проскальзывая в кресло перед его столом, на котором торчал также персональный компьютер, окруженный взводом пустых чашечек из-под кофе. — Случайно мимо проходил и решил заглянуть, ты ведь тут как всегда от безделья маешься…

Лон изрыгнул непечатное слово, затем натянуто улыбнулся.

— Ты никогда и нигде не проходишь случайно, мерзавец! Я прекрасно понимаю, что Вульфу нужна информация по очередному делу. Спрашивай, но быстро: нам только что подсказали, что полиция накрыла субчика, который обчистил несколько банков в Бруклине и Куинсе.

— Того самого, в клоунской маске?

— Да, попался, шут гороховый, — кивнул Лон, мгновенно принимая серьезный вид. — Выкладывай живее, потому что я все равно не поверю, что ты зашел лясы точить.

— Ладно. Чарльз Чайлдресс.

На худощавой физиономии Лона отразился умеренный интерес.

— Автор детективных романов, который жил в Гринвич-Виллидже и застрелился на прошлой неделе. Что в нем такого?

— Не знаешь, враги у него были?

— Ага, — многозначительно протянул Лон. — Значит некий видный и не в меру упитанный частный сыщик полагает, что самоубийство может на поверку таковым и не оказаться?

— Не исключено. Так что скажешь?

Лон откинулся на спинку кресла и потянул за узел галстука, и без того полуразвязанного.

— Конечно, всякое возможно, но наш лучший репортер, Дж. Д. Грайменкамп, откопал, что Чайлдресс был, мягко говоря, душевно неуравновешенным. По меньшей мере, однажды он уже пытался свести счеты с жизнью, года четыре назад. Газом травился. Однако, кто-то его спас в последнюю минуту, если верить слухам. Кроме того, его пользовали аж трое психиатров, хотя по нью-йоркским меркам, это уже почти норма. Говорят, он отличался такими перепадами настроения, по сравнению с которыми «американская горка» детской каруселью покажется.

— Он не был подавлен в последнее время?

— Похоже, что был. Из-за контракта на новый роман про сержанта Барнстейбла. Знаешь эти его творения?

— Не особенно. Кроме того, что это продолжение какой-то старой серии.

Лон кивнул и снова потянул узел галстука.

— Да, Дариуса Сойера. Я читал пару-тройку его романов. Довольно недурственно. Главный герой Барнстейбл — полицейский сыщик средних лет, не то холостяк, не то вдовец из захолустного пенсильванского городка типа Скрэнтона или Аллентауна. Убежденный домосед, обожает занудливо рассуждать. Немного медлительный, но удивительно дотошный, ну и, ясное дело, в последней главе неизменно ловит убийцу. Вполне добротное чтиво, да и сюжеты занимательные. После смерти Сойера издательство «Монарх-Пресс» обратилось к Чайлдрессу с предложением продолжить барнстейбловскую серию. Сам я его книг не читал, но думаю, что громкого успеха они не имели.

— Откуда у тебя такие сведения?

Лон прищурился.

— От одного из наших рецензентов. А что?

— Его зовут не Уилбур Хоббс?

— Точно, — с удивлением промолвил Лон. — А, я понимаю, куда ты клонишь… Намекаешь на вражду между Хоббсом и Чайлдрессом из-за трепки, которую Хоббс задал его книжкам. Если Вульф рассчитывает нагреть на этом руки, то напрасно. Уилбур Хоббс — личность весьма въедливая и порой даже невыносимая, но на убийство он не способен. Если он ваш главный подозреваемый, то я искренно сочувствую вашему клиенту. Кстати, кто он?

Я улыбнулся и помотал головой.

— Неплохо сработано, но — увы. Насколько я знаю, Чайлдресс недавно в пух и прах разнес вашего рецензента в печати?

Лон окинул взглядом заваленный бумагами стол, потом облокотился на него и потер лоб.

— Слушай, Арчи, я не люблю полоскать грязное белье на людях, хотя тебя к категории homo sapiens можно отнести лишь с оговорками. То, что я тебе скажу, предназначается только для твоих ушей — ну и Вульфа, разумеется. Так вот, если есть в нашем уважаемом издании человек, которого я бы с удовольствием выставил под зад коленкой, то это Хоббс. И не из-за того, что он въедливый и невыносимый, а потому, что я ему не доверяю.

— Почему?

Ответить Лону помешал телефонный звонок. Он снял трубку.

— Да?.. Да… О'кей… Хорошо, можете задержать выпуск на пять минут, но ни секундой больше, ясно? — Положив трубку, он посмотрел на меня. Полиция и впрямь арестовала этого клоуна. Балбес выбросил свою маску буквально в паре шагов от своего бунгало на Ямайке… Да, так вот, Хоббсу я значит ни на грош не верю. Уже давно ползут слухи, что он тут и там вымогает сребреники за положительные отзывы. Однако Чайлдресс впервые обвинил его в этом открыто. В «Манхэттен Литерари Таймс».

— А что за этим стоит?

Лон потер виски.

— Черт побери, Арчи, я, конечно, не уверен, может, это все моя дурацкая подозрительная натура… но мне кажется, что у него рыльце в пушку. Правда, я здорово предубежден против него. Сам знаешь, как я влюблен в наше дело, но одна червоточинка целое яблоко портит, а в этом яблоке червей больше, чем в лавке, торгующей рыбной наживкой. В каждой крупной газете найдутся один или два репортера или критика, которые убеждены, что одарены свыше и, заковавшись в броню священной и всесильной Первой поправки к конституции, пишут что ни попадя, позабыв об ответственности за клевету и отринув любые каноны приличия.

— Вот это речь! — восхитился я. — Ты упомянул, что про Хобса ходят слухи…

— Да, нам даже на него жаловались. Хорэс Винсон, например, большой босс из «Монарх-пресс», лично позвонил и даже письмо прислал. Правда, убедительных доказательств не предоставил.

— А сам Винсон какой репутацией пользуется?

— Ты что шутишь? Да это малый просто олимпийский бог, особенно для авторов, которым скармливают овес в его конюшне. На него все молятся. Будь я проклят, если его с самим Максвеллом Перкинсом не сравнивают!

— С кем?

— Ах, извини, я увлекся и забыл, перед кем бисер мечу, — нагло ухмыльнулся Лон. — Ты у нас, конечно, много чего нахватался, но вопиющие пробелы в образовании дают о себе знать. К твоему сведению, Перкинс был знаменитым издателем и редактором, настоящий легендой двадцатых, тридцатых и сороковых годов. Он работал с Фицджеральдом, Хемингуэем и Вульфом Томасом, а не Ниро.

— Спасибо, постараюсь не забыть, — раскланялся я. — Но вернемся к Хоббсу: не отразились ли все эти слухи на его положении у вас?

— Боюсь, что нет, — вздохнул Лон. — Парень, что нам платит — страстный поклонник его таланта. — Он ткнул пальцем в сторону кабинета издателя. Ему нравится шумиха, которая сопровождает многие хоббсовские публикации. Он свято убежден, что тем самым ряды наших читателей растут. Кто знает, может он и прав, но я бы все равно с удовольствием видел Хоббса в рядах армии безработных, о чем, кстати, не раз твердил боссу.

— Надо быть добрее к людям, старина, — посоветовал я. — Да, чтобы покончить с Чайлдрессом — кто обнаружил его тело? В вашей статье об этом не было ни слова.

— Мне показалось, что с Чайлдрессом мы давно покончили, но лично для тебя отвечу: писательница по имени Патрисия Ройс. Она заглянула днем к Чайлдрессу и нашла его на полу в кабинете. По мнению врача, смерть наступила два часа назад. Так кто, говоришь, ваш клиент?

— Вправе ли я предположить, что мисс… или миссис Ройс была, э-ээ… близка с покойным?

— Для человека, столь беспардонно не отвечающего на чужие вопросы, ты задаешь их слишком много, — проворчал Лон и тут же повернулся к вновь зазвонившему телефону. После пары отрывистых «да» и одного «нет» он положил трубку и пронзил меня взглядом. — Ты, конечно, знаешь, почему я тебя до сих пор терплю, Арчи, — произнес он. — Во-первых, я ценю, когда Вульф приглашает меня преломить с ним кусок хлеба, а во-вторых, время от времени вы с ним подбрасываете мне лакомые куски. Пусть на сей раз игра и идет только в мои ворота, так и быть, уступлю тебе.

— Вы, сэр, прагматик до мозга костей, — ухмыльнулся я. — Да и соображать не разучились.

— Жалкий льстец! Ладно, слушай. Патрисия Ройс — это литературный псевдоним, её настоящая фамилия — Рейсер. Она пишет любовные романы на исторические темы. Не то, что я читал бы сон грядущий, но, судя по отзывам, вполне прилично. С Чайлдрессом была знакома лет десять. По её словам, их отношения можно было назвать платоническими. Должно быть, вдохновляли друг друга.

— Вполне логично. Quid рro quo.[4] А как она попала в его квартиру?

— С помощью своего ключа. Она часто пользовалась его персоналкой; её компьютер то и дело выходил из строя.

— Понятно. А что тебе известно про агента и про невесту Чайлдресса?

— Хочешь верь, а хочешь не верь, Арчи, но ни черта. А знаешь, почему? Потому что я не спрашивал. А почему не спрашивал? Да потому что никому, кроме тебя, не закралось подозрение, что тут дело нечисто.

Он откинулся в кресле и развел руками.

— Вот теперь, клянусь светлой памятью моей любимой матушки, ты высосал меня насухо. Больше ни про Чарльза Чайлдресса, ни про его безвременный уход из жизни мне не известно ровным счетом ничего. А как, я позабыл, зовут вашего клиента?

Я ухмыльнулся и встал.

— Что ж, спасибо, Лон. А готов ли ты также поклясться, что, заполучив какие-либо новые сведения о Чайлдрессе, поделишься ими со своим покорным слугой?

Лон с готовностью поклялся, хотя и не теми словами, которые понравились бы его любимой матушке. Затем запустил в меня скатанной в комок бумагой, но промахнулся. Я подобрал комок и метко швырнул прямо в корзину для мусора, стоявшую у стены футах в десяти от меня.

— Запястья тренировать надо, — снисходительно произнес я и поспешно улепетнул, прежде чем Лон изловчился попасть в меня пепельницей.