Пропавшая глава

Глава 1

— Вы пришли почти на четверть часа раньше, — сказал я элегантному посетителю с горделивой осанкой, стоявшему на нашем крыльце. — Хотя не в наших правилах отказывать в приеме из-за таких формальностей. Не говоря уж о том, что я не раз видел ваши фотографии в газетах. Входите.

— Спасибо, — улыбнулся Хорэс Винсон, проводя ладонью по ухоженным седым волосам, немного взъерошившимся под неласковым апрельским ветром. — Я не ожидал, что поездка на такси займет так мало времени. А вы, конечно, Арчи Гудвин. Я тоже видел ваши снимки в газетах. И голос узнал — из вчерашнего разговора.

Я улыбнулся в ответ и протянул ему руку.

— Все точно — признаюсь, это я. Вульф спустился только в одиннадцать, но вы можете пока расположиться в его кабинете. Готов даже составить вам компанию, причем абсолютно бесплатно, — добавил я, вешая его дорогое пальто на крючок и жестом указывая дорогу.

В дверях кабинета — самой просторной комнаты в нашем доме — Винсон остановился, прищурил свои васильковые глаза, осмотрелся и одобрительно кивнул.

— Все здесь именно так, как я себе и представлял. Вполне возможно, что это самый знаменитый кабинет во всем Манхэттене. И, на первый взгляд, самый уютный.

— Если только вы не убийца, которого Ниро Вульф собирается вывести на чистую воду, — ухмыльнулся я. — Присаживайтесь. Кофе?

Винсон, уже разместившийся в краснокожем кресле, с готовностью согласился, попросив побольше сливок. Я отправился на кухню, где Фриц Бреннер, наш непревзойденный шеф-повар, все утро держит горячий кофейник, не позволяя ему остыть. Фриц внимательно наблюдал, как я наливаю в чашку яванский кофе и добавляю свежие сливки.

— Пока трудно сказать, — ответил я на его невысказанный вопрос. — Мистер Вульф ещё его не видел и тем более — не выслушал. Если что выгорит, ты узнаешь об этом четвертым по счету.

Фриц со вздохом вернулся к рагу по-кастильски, которое нам с Вульфом предстояло пару часов спустя поглотить в столовой. Фриц всегда тревожится, когда Вульф не работает, а это означает, что тревожится он почти постоянно. По мнению Фрица, мы вечно балансируем на краю финансовой пропасти, и никакие мои заверения в обратном на него не действуют.

Откровенно говоря, на сей раз тревожные мыслишки закрались и в мою голову. Вот уже несколько месяцев, как мы сидели без дела, если не считать делом пустяковую операцию, — которую, кстати, провернул я, — по изобличению одного ловкого продавца из ювелирного магазинчика на Пятой авеню; этот проходимец ухитрился умыкнуть у своего хозяина выставленные в витрине бриллианты, подменив их на довольно приличные копии. Мне понадобилось три дня, чтобы определить, у кого из восьми сотрудников ювелира рыльце в пушку, и взять его тепленьким. Полученного гонорара хватило на то, чтобы обеспечить Вульфа пивом, книгами и рыбой в белом вине на целых два месяца.

Не скажу, чтобы у нас не было выгодных предложений, нет пару раз к нам заявлялись желающие влить в банковский счет щедрую порцию зеленой крови, но оба раза Вульф изыскивал предлог для отказа. На самом же деле причина отказа заключалась исключительно в его чудовищной лени и праздности, помноженных на столь же чудовищное упрямство.

Впрочем, должен поправиться. Слово «праздность» не вполне подходит Ниро Вульфу. Да, он упрям, как стадо диких ослов, но праздным в полном смысле слова я бы его не назвал. Ежедневно он аж целых четыре часа — с девяти до одиннадцати утра и с четырех до шести вечера — лелеет и холит десять тысяч орхидей в оранжерее под крышей нашего особняка. Остальные часы бодрствования Вульф проводит либо в столовой, поглощая изумительные обеды и ужины, приготовленные Фрицем, либо в кабинете, где проглатывает от пяти до десяти книг в неделю, порой читая одновременно целых три штуки. Пусть он и не размахивает кайлом на руднике, но мозги свои упражняет постоянно, так что обвинение в праздности снимается.

А вот мои функции весьма многогранны. Я отвечаю за всю корреспонденцию Вульфа, веду счета и гроссбухи, тружусь бок о бок с живущим у нас садовником Теодором Хорсманом, постоянно обновляя картотеку цветения и скрещивания орхидей, и наконец представляю глаза, уши и конечности Ниро Вульфа во всех случаях, когда нам выпадает счастье выступить в роли частных сыщиков — с законной лицензией, выданной властями штата Нью-Йорк. Кроме того я успешно заменяю колючку под седалищем Ниро Вульфа, когда его лень окончательно берет верх над разумом. Очевидно, в последнее время с ролью колючки и кусаки-овода я справлялся прескверно. Этим грустным размышлениям я и предавался во вторник апрельским утром, когда зазвонил телефон.

— Контора Ниро Вульфа, говорит Арчи Гудвин.

— Здравствуйте, мистер Гудвин, меня зовут Хорэс Винсон. Я занимаюсь издательским делом и хотел бы, чтобы Ниро Вульф взялся за расследование одного убийства.

Что называется — не в бровь, а в глаз; гарантированный способ завладеть моим вниманием. Второй способ заключается в том, чтобы носить известную мне фамилию — я ведь сходу сообразил, кто такой Винсон.

— Кого убили? — поинтересовался я, занося карандаш над чистым листком блокнота.

— Чарльза Чайлдресса. Его застрелили неделю назад.

— А, писатель, — произнес я. — Найден в своей Гринвидж-Виллиджской квартире в прошлый вторник. Самоубийство. На следующий день «Газетт» посвятила ему три столбца где-то в районе тринадцатой страницы.

Винсон в ответ презрительно фыркнул:

— Черта с два это самоубийство! Чарльза убили. Эти болваны в полицейских мундирах так не считают, а я вот знаю наверняка. Так вы беретесь?

Я сказал Хорэсу Винсону, что поговорю с Вульфом, и выполнил свое обещание, как только босс спустился из оранжереи. Вульф метнул на меня уничтожающий взгляд, но я его ожидал, поэтому встал, преодолел три ярда до стола Вульфа и сунул ему под нос компьютерную распечатку нашего банковского баланса.

— Вот, — укоризненно сказал я, — результат ваших упорных отказов заняться делом. Обратите внимание, что девять последних банковских операций — расходы. Замечу также, что, продолжая в том же духе, мы с вами, всего четырнадцать подобных операций спустя будем вынуждены признать свое банкротство.

— Ты, как всегда, напутал в расчетах, — безмятежно отмахнулся Вульф.

— Что ж, я охотно допускаю, что под кроватью у вас зарыта кубышка с дублонами, или вы получили наследство, о котором мне ничего не сказали. Но даже тогда, учитывая ваши ежемесячные траты, вам потребуется по меньшей мере…

— Арчи, замолчи!

— Да, сэр.

Вульф зажмурился, решив, должно быть, что видеть меня выше его сил. Он сидел с закрытыми глазами больше минуты, а затем очнулся и осчастливил меня ещё одним убийственным взглядом. Затем испустил душераздирающий вздох.

— Гр-рр!

— Согласен.

— Проклятье!

— Да, сэр.

— Ладно, позвони мистеру Винсону — скажи, чтобы пришел завтра к одиннадцати.

Вот почему на следующий день в одиннадцать утра я сидел и развлекал беседой Хорэса Винсона, главного редактора «Монарх-Пресс», когда послышался знакомый лязг остановившегося внизу лифта, возвестивший о прибытии Ниро Вульфа из оранжереи. В дверях босс приостановился, коротко накренил голову на долю дюйма в сторону нашего посетителя, затем обогнул свой стол, поставил в вазу свежесрезанную орхидею и наконец разместился в огромном кресле, изготовленном по специальному заказу и способном выдержать его тушу весом в одну седьмую тонны.

— Мистер Винсон, — произнес он. Вульф искренне считает такое приветствие учтивым.

— Рад с вами познакомиться, мистер Вульф. Боже, какие цветы! Просто ошеломляющие!

— Это доритинопсис — гибрид фаленопсиса с доритисом, — пояснил Вульф. Возможно, Винсон, сам не зная того, затронул самую слабую струнку Вульфа: тот просто дурел от счастья, когда хвалили его орхидеи.

— Может, угостить вас ещё кофе или другим напитком? — предложил он, отчаянно стремясь вылезти вон из кожи. — Лично я буду пить пиво.

— Пока нет, благодарю. Мистер Гудвин объяснил вам причину моего прихода?

— Он сказал, что речь идет о смерти одного писателя. Чарльза Чайлдресса. Судя по всему, это был ваш автор?

Винсон заерзал в кресле, сосредоточенно изучая свою запонку с жемчужиной.

— Да, он был одним из моих авторов, — произнес он наконец внезапно охрипшим голосом. — Его застрелили на прошлой неделе — теперь уже восемь дней назад — в его квартире, в Виллидже.

Вульф ответил не сразу, наливая себе пива — Фриц только что принес ему две охлажденные бутылочки.

— Я читаю газетные репортажи о любых смертях, — сказал он наконец. — В полиции считают, что это самоубийство.

— Ерунда! Чарльз вел крайне насыщенную жизнь. Он был преуспевающим писателем, перед ним маячило замечательное будущее, к тому же он собирался жениться на женщине, за которой давно ухаживал и в которую был по уши влюблен.

— Выстрел был произведен из его личного пистолета, — произнес Вульф. — А когда вчера вечером мистер Гудвин позвонил по моей просьбе в уголовку сержанту Стеббинсу, тот ответил, что никаких иных отпечатков, кроме его собственных, на пистолете не обнаружено.

Винсон нагнулся вперед и оперся ладонями о колени.

— Мистер Вульф, вы ведь наверняка собаку съели в убийствах и отлично знаете, что убийцы давно навострились инсценировать самоубийства, когда им это выгодно.

— Разумеется, — согласился Вульф, отпивая пива и вытирая губы носовым платком. — Скажите, зачем кому-то понадобилось убивать мистера Чайлдресса?

Плечи Винсона поникли, он со вздохом откинулся на спинку кресла.

— Хорошо, я скажу. Прежде всего Чарльз был, откровенно говоря, не самой приятной в общении личностью. Некоторые находили его безмерно хвастливым и наглым. Это ещё мягко говоря.

— А вы согласны с такой оценкой?

— Послушайте, мистер Вульф, Чарльз Чайлдресс был талантлив — не гениален, нет, но несомненно талантлив. И талант его обещал вот-вот расцвести буйным цветом — извините за гиперболу. Он ценил себя необычайно высоко. Прекрасно знал свои сильные стороны. И ничуть не стеснялся выставлять их напоказ.

— Фанфаронство и бахвальство не относятся к чертам, способствующим приобретению друзей, но крайне редко являются первопричиной, толкающей данного индивидуума на убийство, — изрек Вульф.

У меня просто челюсть отвисла. Тем не менее я — свидетель. Ей-Богу, он так выразился! Слово в слово.

— Фанфаронство, как вы изволили заметить, было лишь одним из его недостатков, — ответил Винсон, не моргнув и глазом. — Он был на редкость сварлив, обидчив и мстителен. Скажите, имя Уилбур Хоббс вам о чем-нибудь говорит?

— Он иногда пытается рецензировать книги для «Газетт», — промолвил Вульф.

На худощавом лице Винсона мелькнула улыбка.

— Хорошо сказано. Как вам, должно быть, известно, Чарльз был продолжателем длинной и чрезвычайно популярной серии детективных романов про сержанта Барнстейбла, созданной ещё в сороковых годах Дариусом Сойером.

— Это я тоже вычитал из газетных отчетов, посвященных его гибели, сухо заметил Вульф. — Занятость не позволяет мне читать детективы, не говоря уж о продолжениях старых серий.

Винсон пожал плечами и обвел глазами книжные полки Вульфа.

— Тем не менее некоторые детективы являются вполне приличной и добросовестной литературой, в отличие от кое-какой современной халтуры, которой буквально завалены все издательства. Чарльз прекрасно воспроизводил не только стиль, но и сам дух сойеровских романов. Конечно, мое мнение субъективно, тем более что именно я после смерти Сойера предложил Чарльзу стать его литературным преемником. Я читал его произведения, написанные для другого издательства, и сразу понял, что он именно тот человек, который мне нужен. Однако Уилбур Хоббс в пух и прах разнес все три его романа про сержанта Барнстейбла, особенно всласть поизмывавшись над последним, который мы опубликовали примерно полтора месяца назад.

Вульф осушил стакан и снова наполнил его из второй бутылочки.

— Да, я читал эту рецензию. А как другие критики оценивали книги мистера Чайлдресса?

— По-разному, — ответил Винсон. — В основном, их мнения колебались от легкого одобрения до легкого же порицания; отзывов, подобных хоббсовскому, не было ни разу. Видели бы вы этого Хоббса! Это маленький желчный и злобный человечишка. Чего он только ни понаписал про последнюю книгу Чайлдресса! Я имею в виду «Смерть на пойменном лугу». Назвал её, например, «жалким подражательством» и ещё добавил, что «любой уважающий себя ценитель детективной литературы должен бежать от этой книги, как от радиоактивного изотопа кобальта».

Вульф промолчал. Винсон глубоко вздохнул и продолжил:

— Чарльз никогда не относился к людям, которые благодушно воспринимают критику, но рецензия Хоббса, занявшая, кстати говоря, целую полосу «Газетт», подействовала на него, как красная тряпка на быка. Он просто рвал и метал. И почти тут же разразился ответной статьей в «Манхэттен Литерари Таймс», в которой клеймил и поносил Хоббса на все корки. Я попытался было его отговорить — ломать копья с критиками дело заведомо безнадежное, — но Чайлдресс настоял на своем. Вы знакомы с «МЛТ»?

— Нет, — покачал головой Вульф.

— Это такой окололитературный еженедельный бюллетень, который специализируется на слухах и скандалах. Ясное дело, они были только счастливы поместить статью Чарльза, в которой он обзывал Хоббса ущербным завистником, холуем, выскочкой и самодовольным ничтожеством. Жалким сатрапом, который с той же безуспешностью тщится стать судией общественного вкуса, с которой Джон Траволта[1] напялил бы на себя белый галстук и фрак Фреда Астера[2]. Ничего залепил, да? Но это ещё цветочки. Чарльз весьма недвусмысленно обвинил Хоббса в том, что тот принимает взятки от писателей и издателей за благосклонные отзывы.

— А основания для такого обвинения были?

Винсон стиснул зубы, затем неохотно кивнул.

— Вполне возможно. Такие слухи в литературных кругах ходят уже давно, но в открытую ничего не заявлялось. Всем известно, что у Хоббса есть свои любимчики — как писатели, так и издатели. Исходя из этого, можно даже предсказать, как он воспримет ту или иную книгу — елеем окропит или ядом польет. С «Монарх-Пресс» у Хоббса отношения не сложились, мы с ним на ножах, несмотря на две Пулитцеровские и пять Национальных премий за последние шесть лет. Почему он нас не взлюбил? — произнес Винсон, предвосхищая вопрос Вульфа. — Да потому что никто в нашем издательстве — от младшего редактора и до меня — не унижается перед этим гаденышем. И отношения к нему у нас не скрывают. Как-то раз я даже послал издателю «Газетт» жалобу на очевидную предвзятость Хоббса. Но больше всех он нападал на Чарльза. После выхода статьи в «МЛТ», около месяца назад, Хоббс в припадке дикой ярости позвонил мне. Вопил что-то насчет судебного иска, но с тех пор я больше про него не слышал.

Вульф откинулся назад и нахмурился.

— А не пытался ли мистер Хоббс вымогать взятки у кого-либо из ваших сотрудников?

— Несколько лет назад двое сотрудников редакции рассказали мне, что он намекал на то, что ценит «знаки внимания» — так он это облек. Но оба заверили меня, что сделали вид, будто не поняли, куда он гнет. Судя по всему, в дальнейшем Хоббс таких попыток не предпринимал, однако вскоре после этого случая он стал повсюду нападать на нас, причем откровенно придираясь.

— Насколько принято в вашем мире, что обозреватели принимают cadeaux[3] от издателей?

— Совсем не принято, — поморщился Винсон.

— И вы предполагаете, что мистер Хоббс расправился с мистером Чайлдрессом в отместку за его обличительную статью в бюллетене?

— Я считаю, что это вполне возможно, — сухо произнес Винсон. — Хотя, безусловно, это отнюдь не единственная вероятность.

— В самом деле? — вскинул брови Вульф.

Винсон угрюмо кивнул.

— Я знаю по меньше мере ещё двоих людей, которые бы с удовольствием ускорили кончину Чарльза Чайлдресса.

Брови Вульфа так и не вернулись в исходное положение.

— Признаюсь, сэр, я удивлен, что издательский бизнес таит в себе столько насилия.

— Я был бы рад ответить, что меня это самого удивляет, — с горечью произнес Винсон, — но, проработав в этом мире сорок лет, вынужден признаться, что больше изумляться мне нечему.

Я видел, что Вульф продолжает удивляться, но все же нашел в себе силы допить пиво.