Путешествия англичанина в поисках России

12. Мой друг Олег

7 октября 1982 года, во время ежегодной конференции консервативной партии в Брайтоне, на одном из многочисленных вечерних приемов со спиртным, проходившем в Гранд-отеле, ко мне подошел седеющий человек в поношенном костюме, с виду застенчивый и одинокий.

Он представился на ломаном английском. Спросил, не говорю ли я случайно по-датски или по-русски. Последний, видимо, был единственным общим языком для нас обоих. Это показалось мне весьма странным. Еще более странно было услышать, что он является сотрудником советского посольства и приглашен в Брайтон как один из иностранных гостей партии. Учитывая, что в тот момент отношения между Востоком и Западом были в состоянии полного отлива, я испытал шок при мысли, что такая кроваво-красная кукушка нашла приют в нашем гнезде отпрысков сугубо голубой крови.

Он сказал, что только что перевелся в политический отдел лондонского посольства, а до этого несколько лет работал в Копенгагене. Теперь в его обязанности входит установление связей с британскими «несоциалистическими партиями», которыми, по мнению советского посольства, являются консерваторы, либералы и социал-демократы, а вот лейбористской и коммунистической партиями занимается его коллега. А еще он хотел бы пригласить в посольство меня и кое-кого из моих друзей по Европарламенту. Он протянул мне свою визитку, и я прочел его имя — Олег Гордиевский.

Меня удивил дружеский тон этого человека, а приглашение на посольский коктейль в следующем месяце удивило еще больше. Что им от меня понадобилось?

Моя «антисоветская деятельность по поручению бри танских разведывательных служб» в Афганистане и других странах широко освещалась в советской прессе и должна была быть ему хорошо известна. Какими причинами вызвано желание выпить с таким «врагом народа», как я?

Я сделал правильный вывод: Гордиевский — офицер КГБ. Иначе его начальство никогда не позволило бы ему присутствовать на брайтонской конференции. Мои подозрения росли все больше. Какую игру он затеял? Меня ужасно раздражала мысль о том, что вечно ограниченная в средствах партия консерваторов тратила деньги на оказание гостеприимства гебистам, даже если это гостеприимство ограничивалось «добрым» красным вином и булочками с холодными сосисками.

Знай я тогда правду, я был бы великодушнее к этому человеку. На самом деле уже с 1974 года Гордиевский с большим риском для себя работал на разведку моей страны (МИ-6). Сам он — «потомственный чекист». Его отец в свое время отвечал за профессиональное обучение сотрудников НКВД. «Он был добросовестным коммунистом и убедил себя в том, что партия всегда права», — говорит Гордиевский сегодня. У его брата карьера в советской разведке была более яркой. Он окончил Академию КГБ в 1957 году и стал «нелегалом» — агентом, подпольно работающим в чужой стране под вымышленным именем. Однако, отслужив таким драматическим образом в нескольких странах, он заболел и умер в 1972 году. Гордиевский поступил на службу в «Комитет» еще очень молодым человеком. Как он признавался позже, это был легкомысленный, опрометчивый поступок, совершенный, в основном, в силу семейных традиций, да еще из интереса к зарубежной литературе и к путешествиям. Он стал специалистом по Германии и Скандинавии.

Затем была советская оккупация Чехословакии, ставшая для него большим потрясением. «Я решил: надо что-то совершить против этого строя, — рассказывал он. — Я сделался убежденным диссидентом и жаждал практических действий». По его словам, британская разведка почуяла в нем эти настроения и с помощью датских коллег следила за ним, пока он работал в Копенгагене в конце шестидесятых, а потом — в 1972–1973 годах. Его первый контакт с англичанами состоялся в 1973 году. К концу 1974 года он был уже полноценным двойным агентом и работал в пользу Великобритании.

Я, конечно, ничего этого не знал. А если бы знал, то не пожалел бы для него наших булочек с сосисками. Говоря по справедливости, консервативной партии следовало бы вознаградить его не vin ordinaire, которое пьется с трудом, а лучшим шампанским, какое только мог предоставить Брайтон.

Будучи неприязненно настроен к Гордиевскому во время той первой встречи, я отреагировал на его странные авансы просьбой, которую, как я знал, он не в состоянии выполнить. 20 октября 1982 года я написал ему письмо. Отношения между Востоком и Западом потому так плохи, — скучно писал я, — что эти две стороны не могут договориться по проблемам прав человека. В этой связи я был бы благодарен, если бы он устроил мне встречу с широко известными правозащитниками Орловым и Щаранским в местах их заключения.

Это была безумная идея. В те времена советские должностные лица не желали даже обсуждать с иностранцами советскую карательную систему. С их точки зрения Орлов был идеологическим террористом, а Щаранский — изменником, выдавшим секретную информацию ЦРУ. В Советском Союзе не было правозащитников, были только «выродки» и «преступники». В своем письме Гордиевскому я сообщал, что являюсь в Европарламенте председателем группы, следящей за соблюдением прав человека, и пишу доклад о правах человека в Советском Союзе, который должен буду представить на обсуждение в Страсбурге через несколько месяцев (в мае 1983). В настоящее время, — продолжал я, изо всех сил стараясь казаться серьезным, — в проекте доклада недостает очень существенного пункта: официальной точки зрения советской стороны на этот вопрос. Было бы предпочтительнее, — предлагал я, — решать подобные проблемы путем дискуссий с советскими властями или с помощью процедуры, предусмотренной Хельсинкским соглашением и обсуждаемой в настоящее время в Мадриде, вместо того, чтобы следовать «мегафонной» тактике публичных оскорблений друг друга через средства массовой информации.

Копию письма я направил в министерство иностранных дел. В условиях идеологического конфликта между Востоком и Западом любой представитель Запада, поддерживавший контакт с любым сотрудником КГБ на какой бы то ни было почве, изрядно рисковал. Поэтому было очень важно обеспечить себе «прикрытие». Противник был хитер, безжалостен и вполне способен на шантаж и другие средства воздействия в ходе даже самого случайного общения с членом британского парламента или писателем. При этом риску подвергалась не только репутация представителей Запада, но также свобода и жизнь советских граждан. Поэтому я и оповестил министерство иностранных дел, а оттуда, очевидно, информацию передали в МИ-6. Самое смешное, что Гордиевский, как и положено добросовестному британскому агенту, тоже наверняка сообщил МИ-6 о встрече со мной. Мне остается только надеяться, что обе версии событий совпадали.

Он не ответил письмом, но позвонил. Я был изумлен. Уже более десяти лет никто из советского посольства ко мне не обращался. Что за таинственная причина толкнула его на такой поступок? Впрочем, мне не следовало так сильно «углубляться» в этот вопрос. Причина, как сегодня объясняет сам Гордиевский, заключалась не в чем ином, как в межведомственном соперничестве. КГБ стремилось наладить тесные контакты с партией консерваторов и таким образом продемонстрировать более глубокое знание обстановки на политической сцене Великобритании, чем то, которое предоставляли Москве посол и дипломаты, не связанные с КГБ.

Он информировал своего шефа, Аркадия Гука, я информировал министерство иностранных дел, и 10 января 1983 года он появился у меня на пороге с бутылкой водки в сумке из коричневой оберточной бумаги. Гордиевский был вежлив, пожалуй, даже почтителен, и я счел это весьма подозрительным. «Отношение нашего правительства к диссидентам слишком сурово, — начал он. — Каждого, кто хочет уехать, надо отпустить». Я улыбнулся ему в ответ, как сейчас вспоминаю, довольно цинично. «И это то, что ты хотел мне сказать?» — думал я.

Не менее странной показалась мне его реакция на мои слова, что вот уже двенадцать лет мне не дают визу в Советский Союз из-за моей так называемой «антисоциалистической» деятельности. «Конечно же, вы антисоциалист. Ведь вы — консерватор. В Москве должны были бы понимать это. Следует прислушиваться к мнению таких людей, как вы. Я попытаюсь помочь вам с визой». Обычно советские чиновники не смотрят на вещи так просто и разумно.

Все это сбивало меня с толку. «Я прошу только об одном, — продолжал он. — Пожалуйста, не предавайте огласке наши разговоры. У меня могут быть большие неприятности из-за того, что я так вот с вами разговариваю». «Лицемер!» — подумал я. Неужели он всерьез полагал, что я верю, будто каждое слово нашего разговора не записывается в московской штаб-квартире КГБ? Наверняка у него было с собой соответствующее устройство, и в ту самую минуту все подробности нашей беседы передавались на Лубянку через советское посольство.

Я не видел никаких оснований, чтобы в разгар «холодной войны» Советы вдруг почувствовали ко мне расположение, причем всего лишь через несколько месяцев после того, как их пресса клеймила меня за поддержку афганской оппозиции. Что все это значило? Если я поеду в Москву и встречусь с уцелевшими правозащитниками, то не грозит ли мне опасность? И что еще важнее: не грозит ли опасность моим российским друзьям? Нет ли здесь какого-то хитроумного плана, чтобы спровоцировать меня на опрометчивый поступок, который впоследствии мог бы быть использован против жесткой политической линии г-жи Тэтчер или для оправдания дальнейших арестов правозащитников с обвинением их в том, что они работают на британскую разведку?

Может быть даже, мне грозит физическая расправа? Отношение ко мне советского руководства могло измениться только к худшему. Если мне отказали в визе в 1972 году, то вряд ли ее выдали бы в 1983-м, учитывая осложнения начала года, когда отношения между Востоком и Западом достигли уровня самых враждебных со времен сталинской послевоенной политики и при том, что Кремль был готов поверить в подготовку Западом упреждающего удара. Как пишет Гордиевский в своей книге «КГБ: Взгляд изнутри»[78], советские лидеры были убеждены, что Рейган активно готовится к ядерной войне против советского блока. А Гордиевский был членом лондонской команды КГБ, в чью задачу входило пристальное наблюдение за деятельностью Уайтхолла и других коридоров британской власти, а также оповещение Кремля о сроках готовящегося ракетно-ядерного нападения. Эта операция называлась «РЯН», и, по словам тогдашнего министра иностранных дел, Джеффри Хау, советская мнительность в отношении этого достигла кульминации в 1983 году. Хау подтверждает, что Гордиевский все время тайно информировал его об опасности, особенно во время военных маневров НАТО «Эйбл Арчер», состоявшихся осенью того же года, и тогда Великобритания сделала все возможное, чтобы успокоить Советский Союз. Поразительно, что среди этих осложнений Гордиевский нашел время заняться такой мелочью, как моя виза.

И все-таки я решил последовать совету, почему-то данному мне Гордиевским, и впервые за десять лет съездить в Россию. Я обратился в фирму «Томсон Турз» для оформления семидневной туристической поездки в Москву. К моему удивлению, в конце февраля 1983 года Гордиевский позвонил из посольства и сообщил, что визу мне дали.

Это было потрясающе, но я сознавал, что следует остерегаться КГБ, особенно дары приносящего. Что за таинственную игру затеяли со мной Советы? Гордиевский сказал, что у него в Москве есть несколько «друзей», которых мне, возможно, захочется навестить. Сегодня он говорит так: «Мы только стремились показать, что информированы лучше, чем посол». Однако в то время все это меня весьма настораживало. Я стал подумывать, а не прекратить ли мне встречи и не бросить ли затею с поездкой, но потом все же решил запастись длинной ложкой для этого ужина[79] и на каждом этапе держать свой МИД в курсе событий.

Знай я, что Гордиевский больше работает на наш МИД, чем на КГБ, я бы меньше слушал советы мидовцев. Но никто из них, естественно, мне об этом не сказал. Мне предложили вести себя осторожно, но поездку не отменять, поэтому я собрал все адреса, запасся необходимыми лекарствами для своего путешествия в Москву и согласился встретиться с Гордиевским за чашечкой кофе у меня дома 18 апреля, за три дня до намеченного отъезда.

10 марта я вылетел в Мадрид с двумя коллегами по Европарламенту для рассмотрения программы СБСЕ; там я встретился со снискавшим дурную славу полковником КГБ Сергеем Кондрашовым, чьей обязанностью было оправдывать действия советских властей в отношении диссидентов. По возвращении я написал о четырех миллионах заключенных в СССР, отметив, что ни одна другая страна в мире не извлекает экономической выгоды из своей карательной системы. Вот на таком своеобразном фоне должен был состояться мой первый после 1971 года визит в Россию.

18 апреля, обуреваемый подобными мыслями, я дожидался Гордиевского. Чемоданы упакованы, в портфеле — необходимые бумаги, в паспорте — виза. Раздался телефонный звонок. Голос сотрудницы из «Томсон Турз», звучал удрученно: «Советское посольство аннулировало вашу визу. Нам сказали, что если вы будете на борту, самолету не разрешат посадку в Москве. Так что теперь ваш билет недействителен. Вам возместят его стоимость».

«Вот тебе и «Томсон Турз»! — подумал я. — Вот тебе и Олег Гордиевский!» В то утро я его уже больше не ждал. Если бы я знал, как много времени у него отнимает операция «РЯН», слежка за окнами Уайтхолла и поездками госпожи Тэтчер на прием к королеве, я бы вообще расстался с мыслью увидеть его снова. Тем не менее, он появился точно в срок, как всегда вежливый, и очень извинялся. «Вы правы. Такая дипломатия не годится», — сказал он. Я был в дурном настроении и потому не слишком любезен. Я пригласил его зайти, но кофе не предложил.

Он сказал мне, что в Москве сейчас неспокойно. Идет борьба за власть. Нам не надо терять связь — вскоре я получу новую визу. Я, однако, был сыт по горло всей этой историей. Мне казалось, что он играет со мной в кошки-мышки и недооценивает мои интеллектуальные способности, полагая, будто может одурачить меня очередной порцией лицемерия. Я заявил, что его правительство повело себя оскорбительно и что я намерен использовать этот случай и визу как официальный документ, который я отказался вернуть обратно, несмотря на настоятельные увещевания советского консула и фирмы «Томсон Турз», — для того, чтобы доставить Советскому Союзу неприятности. Затем я указал ему на дверь. Я не рассчитывал больше его увидеть.

Что затронула эта ситуация в «пустыне зеркал» тайного мира разведки? То ли г-н Кондрашов обиделся на мою резкую статью, в которой он был открыто назван полковником КГБ, и попросил своих друзей отыграться на мне? То ли все это было сделано для того, чтобы подразнить меня, проверить, не «куплюсь» ли я на визу, бутылку водки и несколько вежливых официальных советских слов? Гордиевский был всего лишь мелкой сошкой в этой зловещей машине, лукавый советский аппаратчик, вражеский агент, которого я больше не желал видеть. Я вычеркнул его из своей жизни.

В течение следующих двух лет его карьера успешно развивалась в лондонской команде КГБ. В 1983 году он был заместителем начальника британского отделения КГБ Аркадия Гука, затем, когда Гука выслали из страны в мае 1984-го, работал под началом Леонида Никитенко. В июне 1984 года он тайно проинструктировал Джеффри Хау перед визитом последнего в Москву, где Хау больше двух часов пришлось выслушивать бессвязную речь умирающего советского лидера Константина Черненко. В декабре 1984 года он отвечал за инструктаж члена политбюро Михаила Горбачева во время его знаменитого лондонского визита, когда Маргарет Тэтчер объявила, что с этим человеком она могла бы иметь дело. В январе 1985-го Гордиевского вызвали в «Центр», то есть в Москву, чтобы сообщить ему приятное известие о назначении в мае на главный пост лондонского отделения КГБ “ пост резидента вместо Никитенко. Ему назвали особые коды резидента.

Он вернулся в Лондон, где жил с женой Лейлой и дочерьми Машей и Анютой, и стал дожидаться назначения на один из престижнейших постов в КГБ. Пятилетняя Маша ходила в школу при англиканской церкви в Кенсингтоне. Лейла работала машинисткой, как и в то время, когда они с Олегом впервые встретились в Копенгагене. Советский лидер Черненко умер 22 марта 1985 года, и на смену ему пришел самый молодой член политбюро Михаил Горбачев.

Казалось, у Гордиевского все шло гладко. В самом начале горбачевского правления безумие вокруг операции «РЯН» закончилось благодаря в том числе и сведениям, которые передавал Гордиевский. Советы больше не считали, что американцы готовят против них упреждающий ядерный удар. И вдруг, совершенно неожиданно, его срочно вызывают в Москву для встреч с высшим руководством, в том числе с тогдашним шефом КГБ Виктором Чебриковым.

Шестое чувство подсказало Гордиевскому, что здесь что-то неладно. И действительно, приехав домой, он обнаружил, что вышестоящие коллеги игнорируют его, а то и просто относятся враждебно. По ряду признаков он понял, что его квартиру обыскивали и нашли под кроватью книги Солженицына. 30 мая ему сказали, что его лондонская командировка прекращается и он будет служить дома. «Мы знаем, что вы нас обманывали», — сказали ему. Затем был странный вечер, когда его поили армянским коньяком и допрашивали относительно предполагаемой измены.

Складывалось впечатление, что у КГБ есть причины для подозрений, но нет доказательств. Того, что они знали, было недостаточно ни для изобличения, ни для полной уверенности в справедливости их сомнений. Сам Гордиевский считал, что оставив его тогда на свободе, с ним поступили так, как кошка поступает с птичкой: за ним следили, ожидая, что он занервничает и сам себя выдаст, если, к примеру, выйдет на контакт с британским посольством. Кстати, он подумал было связаться с Лейлой, остававшейся в Лондоне, и предупредить ее, чтобы она не возвращалась в Москву, но потом решил, что подобная попытка была бы самоубийством. «Никаких телефонных разговоров с Лондоном», — предупреждал его следователь Виктор Грушко.

Но я думаю, что на этот случай британской стороной для него был предусмотрен определенный план действий. И в те первые дни июня 1985 года он думал в основном о том, как бы привести этот план в исполнение, постоянно сознавая, что находится под строгим наблюдением, и малейшее проявление смущения или паники сразу же станет известно другой стороне. Гордиевский рассказывал: «Квартира прослушивалась очень профессионально. Лейла позднее подтвердила это. Они воспроизвели ей мои разговоры — качество записи было хорошим, несмотря на то, что в это время проигрыватель работал на высокой громкости».

План нельзя было осуществить сразу. Когда же все было готово, Лейлу и девочек доставили в Москву. Это обстоятельство осложняло и без того скудный выбор средств. Оставалось либо сознаться и пойти под расстрел за измену, либо продолжить выполнение плана, и в этом случае принять ужасное решение. Он должен будет бежать без них, оставить и жену, и дочерей в Советском Союзе в надежде когда-нибудь их вывезти.

Тридцатого июня он видел Машу и Анюту может быть в последний раз. Через несколько дней он простился с Лейлой, поцеловав ее на прощание. Их расставание было тем более драматичным, что она совершенно не подозревала о значении этого момента, о его двойной жизни и о нависшей над ним, а может быть, и над ней, опасности. Впоследствии КГБ, да и не только он, обвиняли Гордиевского в том, что он «бросил семью». На это он отвечал, что единственной альтернативой разлуке в то лето 1985 года были «несколько недель свободы, за которыми последовал бы смертный приговор за предательство и, в результате, еще большие страдания для семьи»[80].

Он продолжал осуществлять план и, как я предполагаю, нашел способ объяснить свое положение британской секретной службе. Те информировали Маргарет Тэтчер. Предстояло принять сложное политическое решение. Должна ли служба МИ-6 помочь ему бежать из СССР? МИ-6 доказывала премьер-министру, что спасение Гордиевского от возмездия КГБ совершенно необходимо, хотя бы для поддержания морального духа у других британских агентов, работающих в разных странах. С моральной точки зрения было важно по крайней мере попытаться спасти человека, который так рисковал во имя Великобритании и работал весьма успешно. К тому же в случае успеха операция по спасению сослужит огромную службу престижу МИ-6 в мире разведки и сохранит для Великобритании источник бесценной информации, которую даже ЦРУ нашло бы полезной. Мы произвели бы впечатление на американцев, а это как раз то, что британская разведка всегда делает с удовольствием.

Однако такое решение было довольно спорным, поскольку переброска советского гражданина через границу из его собственной страны без надлежащих документов в нарушение законов Советского Союза и Венской конвенции о консульских сношениях была бы типичной авантюрой в духе Джеймса Бонда, абсолютно недипломатическим актом и совершенно нехарактерным для Великобритании поведением в мирное время.

Посол в Москве, Брайан Картледж, пришел в ужас от этой идеи, впрочем, как и весь британский МИД. Но Маргарет Тэтчер была непреклонна. Ее решительный подход к внешней политике и личное стремление добиться радикальных перемен в Советском Союзе преодолели все препятствия. Если Гордиевского бросить на произвол судьбы в Москве, его арестуют, будут допрашивать, пытать, а затем расстреляют. Возможно, под пытками он выдаст сведения, жизненно важные для безопасности Великобритании. И даже если он ничего не выдаст, огромный успех операции «Гордиевский» все равно будет перечеркнут. Поэтому она решила, что Гордиевский должен быть спасен, и дала соответствующие распоряжения секретной службе. Так, я полагаю, обстояло дело.

Гордиевский кое-что поведал мне о своем подвиге: «Вторую половину июня 1985 года я посвятил составлению плана побега, тренировке и другим приготовлениям, в частности, изучению карт. В начале июля я предпринял особые подготовительные действия, но некоторые из них оказались неудачными. Я допускал ошибки, потому что очень нервничал. Я сделал-также несколько тактических ходов с целью сбить гебистов с толку и направить их по ложному следу. Зная, что они прослушивают мои телефонные разговоры, я давал им ложные ключи насчет того, где меня следует искать после моего исчезновения. Мой исход начался в 15.30 пополудни в пятницу 19 июля. В 17.30 я сел на поезд, а на следующее утро продолжил путь к границе, пересаживаясь на пригородные электрички, автобусы и попутные машины. Около пяти часов вечера того же дня (20 июля) я был уже по другую сторону границы. Я испытывал радость и печаль одновременно. Несколько моих британских друзей встретили меня».

Через несколько лет он рассказал в российском журнале «Новое время»[81]: «Я сел на поезд, идущий в западном направлении, ехал всю ночь, а потом полдня пробирался до границы пешком через лес».

Гордиевский не указывает, какую именно границу он пересек. Не подтверждает он и факта пересечения ее с помощью британских агентов. Однако на основании информации из других источников я предполагаю, что 19 июля он вышел из своей квартиры якобы для своей обычной пробежки трусцой, которую совершал ежедневно в это самое время. У него был с собой пластиковый пакет с вещами, в том числе с легкой одеждой. Шпики из КГБ вряд ли допускали мысль, что он сможет добраться до Лондона в майке и трусах, поэтому сразу прекратили слежку.

Я полагаю, что он добежал трусцой до железнодорожного вокзала, достал из пакета легкие брюки, переоделся и сел на вечерний ленинградский поезд. На следующее утро он, видимо, отправился на электричке в Выборг, расположенный в восьмидесяти милях к северо-западу от Ленинграда, а оставшееся расстояние между Выборгом и финской границей проехал на автобусах. Я допускаю, что в определенном месте между Ленинградом и финской границей он встретился с британскими агентами. Его поместили в потайной отсек дипломатической машины, которая, пользуясь правом дипломатической неприкосновенности, переправила Гордиевского через границу. Это и была та самая «попутная машина», о которой он рассказывал. Через день или два он был уже в Англии, в очень надежном укрытии, предоставленном МИ-6.

Гебисты были вне себя от бешенства. Позже они заявили, что англичане упаковали Гордиевского, словно джем в банку, в машину с дипломатическими номерами и как воры вывезли его за границу. У них было три законных основания злиться. Во-первых, в последние годы они терпели ущерб от серьезной утечки секретных сведений, включая потерю агентов в Великобритании — в общей сложности тридцати одного человека из посольства и других загранучреждений. Во-вторых, разоблачив наконец-то предателя, они позволили ему выскользнуть у них между пальцев. Редко в истории КГБ случалась такая цепь позорных провалов. В результате наверняка на Лубянке слетело много голов.

Третья причина гнева КГБ была в том, что в данном конкретном случае закон был на их стороне. Если мои предположения верны, это бегство сопровождалось нарушением агентами британского правительства и международного права, и советского законодательства. По крайней мере, так считал КГБ. Он обвинил Великобританию в вопиющем беззаконии и пригрозил тотальной войной разведок. Полагая, что Гордиевский знал имена и местопребывание всех действующих в Великобритании агентов-«нелегалов», КГБ был вынужден вернуть их всех, потеряв при этом результат долгих лет кропотливой тайной работы по созданию агентурной сети.

Советское посольство охарактеризовало высылку тридцати одного сотрудника как «необоснованный акт». «Наши люди никогда не совершали ничего противозаконного», — заявил представитель посольства[82]. Советский Союз в качестве ответной меры выслал британских дипломатов из Москвы, и начался продолжительный конфликт по принципу «зуб за зуб». В общем, Великобритания легко отделалась.

14 ноября Гордиевский был заочно приговорен к смертной казни, и в этом исключительном случае были все основания опасаться, что будут попытки приведения приговора в исполнение на иностранной территории — настолько велико было негодование гебистов. Они конфисковали имущество Гордиевского и поклялись англичанам и всем, кто готов был их слушать, что никогда, ни при каких обстоятельствах Лейле не будет разрешено покинуть Советский Союз.

Никто не подтвердит подробностей этого замечательного побега, но можно не сомневаться, что их конфиденциально передали высокопоставленным разведчикам в Вашингтоне, повысив, таким образом, британский престиж в мире секретных служб. Говорят, Гордиевский в личной беседе с Маргарет Тэтчер пообещал, что никогда не разгласит без ее позволения тайну своего спасения. «Может быть, еще кому-нибудь придется выбираться из Советского Союза таким же путем», — пишет он[83]. Но главная причина кроется, вероятно, в том, что его попросили не усугублять неловкость положения Великобритании подтверждением факта, что одно из ее государственных ведомств действительно допустило нарушение советского законодательства и международного права.

Поистине полным изумлением можно назвать то чувство, которое я испытал в Лондоне 12 сентября 1985 года, раскрыв газету и узнав, что тот самый с виду глуповатый парень, с которым я познакомился в Брайтоне около трех лет тому назад и которого потом дважды принимал у себя дома, прежде чем выбросить его из головы как типичного советского лицемера, в действительности был одним из величайших двойных агентов в истории мирового шпионажа и ценнейшим «источником» британской разведки.

Моей первой реакцией — надо признаться, эгоистической — была досада на то, что я ни разу его не сфотографировал, ни в Брайтоне, ни в Лондоне. Фото разошлось бы по всему миру, и я сколотил бы на нем целое состояние. Но я все же написал статью[84] под экстравагантным заголовком «Мой друг Олег», в которой сетовал на темные мысли об этом человеке, владевшие мною в то самое время, когда он рисковал жизнью на службе Великобритании в борьбе против советского империализма и безумия, породившего потенциально катастрофическую операцию «РЯН».

Я расходовал нервную энергию, писал я, ведя дуэль со шпионом, который таковым не являлся, с предполагаемым агентом КГБ, которым он был с точностью до наоборот, а теперь я надеялся встретиться с ним при других обстоятельствах. Между тем я мог только выразить свою радость от того, что Гордиевский не был расстрелян в Советском Союзе или разорван на части бомбой ирландских террористов, взорвавшейся в том же самом Гранд-отеле в 1984 году, ровно через два года после нашей первой встречи.

1. Иосиф Бродский в номере гостиницы «Метрополь». Снимок сделан автором в Москве в январе 1970 года.

2. Автор на фоне фонтанов Петродворца под Ленинградом (ныне Санкт Петербург), август 1959 года.

3. Павел и Марта Личко, организовавшие первый перевод романа Александра Солженицына «Раковый корпус».

4. У афганских беженцев в районе Пешавара, Пакистан, февраль 1984 года.

5. На дороге, ведущей в Афганистан через перевал Тоба Какар, к северу от Кветты, февраль 1984 года.

6. Маргарет Тэтчер, Авиталь Щаранская (жена известного отказника и диссидента Натана Щаранского) и автор на заднем плане.

7. С Лехом Валенсой во время приема в трапезной церкви Св. Бригиты в Гданьске.

8. Церемония открытия памятника жертвам насильственной репатриации, так называемого «Ялтинского мемориала», Лондон, март 1982 года. Верхний ряд, справа налево: автор, Зоя Полянская, Епископ Лондонский Грэм Леонард, депутат парламента сэр Бернард Брейни, Николай Толстой (в высокой шапке); скульптор Анджела Коннер и Джон Джоллифи (в очках). На переднем плане русский хор.

9. Автор и Сали Бериша на предвыборном митинге в Тиране, Албания, март 1991 года.

10. Жена Олега Гордиевского Лейла с дочерьми Машей и Анютой. Снимок сделан автором в Москве в октябре 1990 года.

11. Правозащитница Лариса Богораз с сыном Пашей через несколько дней после смерти в тюрьме ее мужа, Анатолия Марченко. Москва, декабрь 1986 года.

12. С академиком Андреем Сахаровым, Москва, март 1988 года.

13. Академик Андрей Сахаров с женой Еленой Боннэр, Москва, март 1988 года.

14. Автор выступает с протестом против высоких цен на билеты европейских авиалиний.

15. Автор с Олегом Хланом (слева) и Игорем Рыковым (справа), июнь 1984 года.

16. На встрече с офицерами КГБ в отставке, работавшими в Лондоне. Центр по общественным связям службы внешней разведки, Москва. Слева направо: Виктор Кубекин, автор, неизвестный, Юрий Кобаладзе, Михаил Любимов, неизвестный и Валерий Майзарадзе.

Мне даже пришел в голову весьма необычный вопрос. А в самом ли деле КГБ повинен в том, что мне отказали в визе? Не могли ли это быть британские власти? Может быть, служба МИ-6 направила ко мне своего агента Гордиевского, чтобы проверить мою реакцию на его высказывания? А потом, возможно, МИ-6 попросила его организовать отмену моей визы, дабы исключить риск возникновения еще одного эпизода «холодной войны», который я мог спровоцировать своими действиями, или же с целью оградить своего человека от подозрений из-за того, что он оказывает помощь такому неисправимому пропагандисту антисоветских идей, как я? Все это отлично иллюстрировало, писал я, какие опасности подстерегают любого простого человека, имевшего неосторожность вторгнуться в эту «пустыню зеркал», в эту «большую игру» между Востоком и Западом. Единственным путеводным принципом, который я смог из всего этого извлечь, стало правило никогда не доверять тому, что кажется очевидным с первого взгляда, а предполагать прямо противоположное.

Британские секретные службы держали Гордиевского в подполье почти пяти лет. Будучи писателем, я сожалел об этом. Мне по вполне понятным причинам не терпелось возобновить наше знакомство. К тому же я хотел извиниться за свою грубость 18 апреля 1983 года, когда он пришел сообщить мне про мою визу. Однако МИ-5 и МИ-6 очень пеклись о его безопасности. Считалось, что Гордиевский живет «в безопасности где-то на юге Англии», но точное местоположение его жилища было одной из самых бдительно охраняемых тайн правительства. Через министерство иностранных дел я направил ему письмо с просьбой связаться со мной, когда у него появится такое желание.

Первые два или три года он не виделся ни с кем кроме узкого круга надежных официальных лиц. Несколько раз он бывал в Соединенных Штатах, где общался с представителями ЦРУ и поддерживал престиж Великобритании, передавая имевшуюся у него информацию. По качеству она была на вес золота и, с британской точки зрения, в значительной степени восполнила ущерб, нанесенный изменой Филби и других агентов во время первой «холодной войны».

Кто как не он — настоящий профессионал — имел право рассказать свою историю и извлечь из этого дополнительную выгоду? Он встретился с Кристофером Эндрю, специалистом из Кембриджа, и они принялись за работу над книгой, которая должна была стать академической историей КГБ и его предшественниц, обогащенной знаниями и практическим опытом самого Гордиевского. Однако он все еще тяжело переживал разлуку с семьей, с которой не имел никакой возможности общаться уже более двух лет. Все это время его британские «опекуны» советовали ему не говорить и не предпринимать ничего в этом направлении. Он рассказывает: «С 1985 по 1990 год люди из министерства иностранных дел и «друзья» убеждали меня в том, что их секретная дипломатия, целью которой было переселение моей семьи на Запад, требовала благоразумной осторожности с моей стороны. Я не был уверен в действенности такой политики, да и некоторые из «друзей» (то есть МИ-6) тоже по сути дела считали, что единственным путем, ведущим к цели, была гласность». Лейла все это время находилась под интенсивным давлением, вплоть до угроз применения к ней самой юридических санкций, несмотря на то, что она ничего не знала о двойной жизни своего мужа.

Она рассказывала: «Они решили отыграться на мне и наших девочках… Я была в шоке, узнав в ноябре 1985-го о смертном приговоре. Вот почему я согласилась подать на развод. Они говорили мне: «Лейла, вы же не идиотка. Он молодой мужчина. Неужели вы думаете, что он провел все эти месяцы без женщины?» Потом они сообщили, что у него роман с секретаршей-англичанкой. Потом сообщили, что он на ней женился. Я знаю, что мужчина может разлюбить жену. Такое случается. Но как бы он ни относился ко мне, я знаю, что он никогда не бросил бы дочерей. Он их обожает. Я была уверена, что он свяжется с нами, хотя бы ради них… Первые два года от меня добивались одного — чтобы я написала Олегу: «В Англию к тебе не поеду». Тогда, если бы англичане потребовали выпустить нас, комитетчики могли заявить: «Она не хочет ехать». Но этих слов они от меня так и не услышали».

В декабре 1987 года Маргарет Тэтчер подняла этот вопрос в личной беседе с Горбачевым, состоявшейся на военно-воздушной базе Брайз Нортон вблизи Оксфорда, где он сделал краткую остановку по пути в США для подписания договора с Рейганом. Она выбрала наилучший момент: сразу после того, как Горбачев спел русскую народную песню у рождественской елки, — чтобы спросить, сможет ли теперь Гордиевский воссоединиться со своей семьей: «Он поджал губы и ничего не сказал. Ответ был вполне ясен»[85].

Тем не менее в том же месяце Лейла получила пространное письмо от мужа, после чего она могла уже надеяться, что их совместная жизнь будет возможна. И она начала делать все, что было в ее силах, для воссоединения с ним. КГБ снова попытался повернуть события в свою пользу. «Они сделали мне странное предложение: «Мы отменим смертный приговор. Советский Союз помилует Гордиевского. Он сможет вернуться, и вы все вместе будете жить в Москве». Я рассмеялась им в лицо. Это было абсурдно. КГБ не прощает людям таких поступков, какой совершил Олег».

И все же теперь супругам было разрешено разговаривать по телефону. Однако разлука приносила обоим ужасные переживания. Все друзья Лейлы от нее отвернулись. Им надоели допросы в КГБ после каждой встречи с ней. Ее письма перехватывались, устроиться на работу она не могла. Как же ей было работать, если ее постоянно сопровождали люди из КГБ? Да и телефон ей не отключали только из-за Олега, потому что из ее разговоров с ним можно было извлечь полезную информацию.

Ни о каких отношениях с другим мужчиной не могло быть и речи, даже если бы она этого и захотела. «Стоит мне только чихнуть у себя в квартире, как весь КГБ уже знает об этом», — рассказывала она. Она вернула себе девичью фамилию, характерную тюркскую фамилию — Алиева. Фамилия «Гордиевская» не годилась для Маши и Анюты, ведь они ходили в школу. Лейла жила уединенно, дочерям говорила, что их отец «работает за границей». Но те подрастали, не за горами было время, когда они узнают правду, которая страшна и может стать причиной гонений.

26 февраля 1990 года Гордиевский наконец всплыл на поверхность с серией статей в «Таймс» и появился на телевидении, явно загримированный, в парике и с накладной бородой. «У КГБ есть специальная служба для расправы с перебежчиками… Довольно неприятно сознавать, что кто-то постоянно планирует твою смерть», — скажет он позже[86]. На вопрос корреспондента «Таймс», почему он совершил переход на сторону противника, он ответил: «Обстановка в Советском Союзе была удручающей. Спасти Россию от коммунизма было невозможно. Она исчезла — эта прекрасная старая Россия, прекрасные чудаки, церкви и церковные секты, разнообразие политических партий, фантастическое искусство начала века. Все это было утрачено навсегда».

КГБ утверждал, что он сделал это ради денег. Там также намекали, что в Копенгагене МИ-6 шантажировала его любовницей и в итоге завербовала. Сам он мотивирует свой поступок иначе. Он поступил так, сказал он корреспонденту «Таймс», из этических убеждений и в надежде, что сможет помочь спасению хотя бы западной цивилизации. Его версия подтверждается бывшим агентом ЦРУ в Лондоне, который сказал мне: «До случая с Гордиевским я бы ответил, что такого явления, как идеологический перебежчик из Советского Союза, на свете не бывает».

Четыре месяца спустя он наконец-то связался со мной, и мы договорились, что он придет ко мне на чашку кофе. Встреча должна проходить под строгим наблюдением. Он будет без парика и бороды, и фотографировать его нельзя. Итак, 15 августа 1990 года мы встретились лицом к лицу за тем же самым стеклянным столом, как и в то, более напряженное время семь с лишним лет тому назад. Тогда мы были противниками, или, по крайней мере, я так думал, а теперь, в разгар горбачевской гласности и перестройки, мы стали союзниками в борьбе против гебистских пережитков. Меня тронуло его мужество и душевные переживания из-за разлуки с семьей. Он передал мне некоторые выдержки из дела, заведенного на меня в КГБ. Я значился «оголтелым, активным антисоветчиком и антикоммунистом». У меня не было возражений против такого определения моей персоны. И наконец он открыл мне тайну моей аннулированной визы. Кажется, я был не прав, подозревая существование некоего коварного заговора между Востоком и Западом в связи с «визой, которой никогда не существовало». Ничего кроме советской бюрократической ошибки в этом деле не было.

Когда я подал заявление в феврале 1983 года, рассказал он мне, посольский компьютер не вычленил моего имени, в результате чего визы были выданы без исключения (то есть мне по ошибке) всем, для кого их запросила фирма «Томсон Турз». И только когда список прибывающих туристов был послан в Москву, в Центр, где стояли более совершенные компьютеры, ошибку обнаружили, и в Лондон было направлено указание аннулировать мою визу. Гордиевский вспоминал, что в апреле 1983 года к нему явился Юрий Иванов, один из офицеров контрразведки, работавший «под крышей» посольства в консульском отделе, и с трудом сдерживая радость заявил, что виза аннулирована.

В последнее время в печати появилось много интервью с Гордиевским, но, как поведал мне сам Олег, основные разоблачения он приберег для своей книги, публикация которой планировалась на конец того года. Между тем в одном вопросе я мог оказать ему посильную помощь. Олег знал, что я обладал недюжинным опытом устраивать громкие скандалы вокруг того, что творят представители советской власти. Как говорил Андрей Сахаров, любое нарушение прав человека должно обращаться в политическую проблему для правительства того государства, которое это нарушение допустило. Итак, готов ли я направить свои способности и опыт на то, чтобы убедить КГБ оставить семью Олега в покое?

Он пришел к выводу, что применение секретной дипломатии ни к какому существенному результату не приведет: «Я решил превратить борьбу за свою семью в политическое дело. Еще в 1990 году я убедился — и придерживаюсь этого мнения по сей день, — что окутывать мою персону покровом тайны было огромной ошибкой. Недооценка ситуации министерством иностранных дел крайне раздражает меня».

Я согласился с его решением, и мы сразу же составили план моего посещения Лейлы и девочек в Москве. Конечно, задача предстояла не из легких. Несмотря на то, что холодная война практически закончилась, КГБ еще действовал вовсю, правда, более мягкими методами, чем прежде. А дело Олега Гордиевского чрезвычайно занимало комитетчиков. С середины 1985 года за Лейлой была установлена слежка: денно и нощно, постоянно сменяя друг друга, за ней наблюдала целая бригада из офицеров КГБ — 16 человек, оснащенных самыми последними достижениями техники. Они устраивали засады у ее подъезда в доме на Давыдковской улице, которая находилась на окраине города, следовали за ней пешком или на машине, куда бы она ни направлялась. Основной задачей было не дать ей добраться до здания посольства Великобритании или войти в тесный контакт с кем-либо из посольских сотрудников — то есть любыми средствами оборвать связь Олега с Советским Союзом.

В марте 1990-го Лейлу посетил сотрудник посольства Родерик Лайн. Он привез ей от мужа письмо, посылку с вещами и немного денег, и пообещал содействие в будущем. В конце концов, Лейла была супругой гражданина Великобритании, человеком, попавшим в беду и нуждающимся в консульской защите. Советские власти отреагировали на этот визит крайне агрессивно, совсем не в духе наступившей перестройки. Припомнив «незаконные методы», использованные британским посольством при тайном бегстве Олега из России в июле 1985-го, они потребовали выдворения Лайна из страны и приказали никому из посольских больше с Лейлой не связываться.

В то время посол Родерик Брейтуэйт неоднократно проводил длительные переговоры в министерстве иностранных дел СССР. Однако он тратил куда больше энергии на опровержение вины Родерика Лайна и на уговоры не высылать его, чем настаивал на праве посольства защищать интересы Лейлы. Брейтуэйт уступил КГБ, и с тех пор Лейла больше не получала посылок, которые отправлял ей Гордиевский. Другими словами, посольство попросту отмахнулось от жены британского гражданина, оставшейся без средств к существованию и подвергавшейся унижениям и преследованиям, от жены человека, в значительной мере пострадавшего во имя Великобритании. С марта 1990-го и до августовского путча 1991-го ни Лайну, ни кому-либо другому из посольства ни под каким предлогом не разрешалось видеться с Лейлой. Невзирая на настойчивые просьбы Гордиевского, посылки ей не доставляли, и возвращали ему.

Михаил Горбачев снова и снова взывал к Западу о финансовой помощи на поддержку демократических реформ. Однако создавалось впечатление, что он в плену у КГБ и — если ущемлялись интересы Комитета или унижалось его достоинство, как в случае с Гордиевским — готов по просьбе комитетчиков допустить оскорбительные выпады в адрес британского посольства. Жалобы Брейтуэйта Черняеву и другим советникам Горбачева не возымели действия.

Горбачев пытался выжить, стараясь угодить и Западу, и КГБ, но когда дело доходило до конфликта, всегда становился на сторону Комитета. Он был уверен, что ему нужна поддержка Председателя КГБ Владимира Крючкова и что он обеспечит себе эту поддержку, если будет оказывать Комитету определенные одолжения. Ричард Шифтер, директор отдела прав человека Государственного департамента США, говорил мне, что добиться положительного решения дела Гордиевского невозможно до тех пор, пока отношения между президентом Горбачевым и КГБ не изменятся самым кардинальным образом. Тем временем Лейла, не получая от посольства никакой поддержки и не имея иных средств к существованию, жила на те жалкие гроши, которые доставались ей от отцовской пенсии.

Мы надеялись, что мой визит к ней поможет развернуть шпионскую историю в сторону защиты прав человека; ведь случай самый ясный — необходимость воссоединения мужа и жены. Итак, 29 сентября я вылетел в Москву. Олег заранее предупредил Лейлу по телефону, что на следующий день, в воскресенье, у нее будет гость. Утром в назначенное время я позвонил ей из гостиницы «Космос». Чтобы не дать КГБ повода для предположений, будто я действую скрытно, с тайным умыслом, я сразу же назвал Лейле свое имя и сообщил, что являюсь членом Европейской парламентской подкомиссии по правам человека. Мы договорились, что я приеду к ней ровно через час.

Естественно, я допускал, что КГБ прослушает наш разговор. В таком случае перед ними встанет серьезная дилемма. Как они поступят? Предпримут попытку предотвратить нашу встречу? Остановят меня у подъезда? Если остановят, то как объяснят мне свои действия? Что сделают, если я начну упорствовать или громко протестовать? Решат ли в случае необходимости взять меня под стражу? Это было бы логично, но тогда безобразный инцидент неминуемо будет предан огласке, и скандал прозвучит явно не в лад со сладкозвучной песней Горбачева о демократических реформах.

«Мальчики», как Лейла называла гебистов, постоянно дежуривших возле ее подъезда, имели строгое указание изолировать Лейлу от общения с любым британским официальным лицом. Распространялся ли этот запрет на члена Европейской парламентской подкомиссии или лиц того же ранга? Об этом в КГБ, по всей вероятности, не задумывались, а мой утренний звонок не дал им достаточно времени, чтобы решить, что же более важно для советского правительства: соблюдение гласности в период экономических трудностей или же изоляция Лейлы от контактов с британцами.

Победила гласность. Когда я подошел к подъезду, «мальчики» как по команде повернулись ко мне спиной и, подняв капот своего автомобиля, принялись с преувеличенным вниманием изучать мотор. Я пожелал им доброго утра, они не ответили. «Боятся, что я их сфотографирую», — подумал я. Поднявшись вверх по лестнице, я нажал кнопку звонка, и жена «шпиона века» открыла мне дверь.

В подтверждение своих добрых намерений я протянул ей письмо от Олега. Лейла дала мне очень эмоциональное интервью, которое я неделю спустя опубликовал в форме открытого письма Горбачеву. «На мой взгляд, никаких реформ нет. Я ничего не сделала против Советского Союза, не нарушала никаких законов. Но только из-за того, что в 1985 году мой муж перешел на сторону Великобритании, со мною вот уже пять лет обращаются, как с преступницей, и не дают воссоединиться с человеком, которого я люблю».

Она говорила и о круглосуточном наблюдении. «Это стоило советскому правительству целого состояния. Поэтому я заявляю протест. И не как жертва, на чью свободу посягают, а как обычный налогоплательщик». Что касается обещания КГБ простить ее мужа, Лейла высказалась предельно ясно: «Даже если это правда, и Горбачев лично подпишет такой указ, то что случится, если Горбачев умрет, а его место займет шеф КГБ? Моего мужа здесь сразу же убьют, и я не хочу стать невольной причиной его гибели. Такого греха никогда на себя не возьму».

Мы с Лейлой допили чай и выглянули в окно. «Мальчиков» не было видно, хотя Лейла и уверяла меня, что они здесь и прячутся за деревьями. Я покинул ее дом, сел в ожидавшее меня такси и попросил шофера отвезти меня в гостиницу. Спустя два дня я вновь посетил Лейлу, сфотографировал ее с обеими дочками «поляроидом» и подарил каждой по снимку на память. Маша сразу же убрала свой, заявив, что получилась не очень хорошо.

После нашей первой воскресной встречи, которой КГБ решил не мешать, я понял, что могу более открыто обсудить возникшую проблему с русскими друзьями и собеседниками. И я сказал им: как бы кто ни относился к Гордиевскому, несомненно, совершившему тягчайшее преступление в рамках советского законодательства, наказывать за это Лейлу и ее дочерей совершенно не в духе новых отношений между Востоком и Западом. Я подчеркнул, что Великобритания понесла гораздо больший урон от своих граждан, работавших на советскую разведку: Филби, Берджесса, Маклина, Блейка, Бланта, Кейрнкросса, Вассала, Прайма и Беттани. Каждый из упомянутых агентов продал Советскому Союзу чрезвычайно важную секретную информацию, а первые четверо и вовсе сбежали в Москву и вели там вполне обеспеченную жизнь. В результате весь мир стал смотреть на британскую разведку как на дилетантов, к тому же деградирующих. Наши отношения с Соединенными Штатами были сильно испорчены.

Я вовсе не старался оправдать решение Гордиевского переметнуться на нашу сторону. Иначе у моих советских коллег чувство патриотизма могло возобладать над чувством элементарной справедливости. Я лишь упомянул, что Гордиевский принял это решение во времена брежневского застоя, после вторжения советских войск в Чехословакию, во времена, когда в Советском Союзе каралось любое проявление инакомыслия. Он сам признавал, что предал идеалы советской системы, а не свою страну.

Что касается британских агентов-предателей, они, напротив, поступились идеей демократии ради насквозь фальшивой утопии, достижение которой предполагалось путем жестокой сталинской тирании. Блейк выдал британских агентов в Германии, Филби сдал агентов, посланных в Латвию и Албанию. Выданные ими агенты были казнены. А выданных Гордиевским сотрудников КГБ, работавших в посольстве, всего лишь выслали из Великобритании. Гордиевский сдал агента КГБ в Англии Майкла Беттани, который в 1984 году был осужден на двадцать три года. Выданный им же норвежский агент КГБ Арне Трехолт получил восемнадцать лет в 1982 году. Вот и все. На его руках нет крови. Этим он отличается от Блейка и Филби.

Но в качестве основного аргумента для российских коллег я выдвинул тот факт, что жены и семьи разоблаченных предателей никогда не страдали от британских властей. Мать Блейка, например, многократно посещала Москву, несмотря на то, что ее сын похвалялся, будто сдал КГБ 600 британских агентов, большинство из которых были казнены. Берджессу на Рождество ежегодно присылали корзины с лакомствами из лондонского магазина «Фортнум и Мейсон» и новые галстуки Итонского колледжа. Жена Маклина Мелинда покинула Англию и приехала к мужу в Москву. Сын Филби навестил отца в Москве и привез на родину его фотографии, которые продал в английские газеты. По британским законам этим людям нельзя было запретить выезд из страны — куда бы им ни заблагорассудилось — для посещения родственников.

Все это я высказал Константину Лубенченко, заместителю председателя Комитета по законодательству Верховного Совета СССР. То, что он отнесся к моей просьбе о встрече по этому вопросу не с предубеждением, а с интересом, показывало, насколько далеко зашли реформы президента Горбачева. Лубенченко был готов взглянуть на проблему как юрист, а не как советский аппаратчик. И воспринял нашу петицию, переведенную Олегом на русский язык, как источник информации и выражение нашей позиции.

Эту петицию я показал главному редактору московского журнала «Новое время», и в очередном номере он опубликовал ее вместе с фотографиями Лейлы, сделанными мною у нее дома. «Независимая газета» также обещала помочь.

Длинное письмо Лейлы к мужу буквально жгло нагрудный карман моего пиджака. И вот пришло время покинуть Москву. Накануне вечером в моем номере раздался таинственный телефонный звонок. Это был Олег Калугин, бывший офицер КГБ, «отступник», делавший политическую карьеру на публичных разоблачениях своего прежнего руководства. «Давайте встретимся на углу улицы Горького и Площади Революции, — сказал он. — Не беспокойтесь, я сам вас узнаю и подойду». Когда мы пили с ним кофе в гостинице «Савой», Калугин сказал мне, что КГБ никогда не выпустит из страны семью Гордиевского. Иначе они утратят одно из мощнейших средств контроля над своими агентами за границей. Дать Лейле разрешение на выезд значило бы для КГБ проявить слабость и неверно сориентировать агентов. А этого Комитет не мог допустить. Горбачев, несомненно, реформатор, но Комитет все же имеет на него достаточное влияние и непременно встанет на защиту того, что считает для себя жизненно важным.

Гордиевский также был настроен весьма пессимистично, когда, вернувшись в Лондон, я рассказал ему о своих московских встречах. В интервью газете «Санди экспресс» он заявил: «Сотрудники этой организации (КГБ — прим. авт.) до сих пор являются наихудшей разновидностью Homo sovieticus, то есть людей, лишенных сострадания и терпимости. Я вижу, что моя семья для них всего лишь часть общего пакета договоренностей с западными спецслужбами».

Несмотря на политику гласности, советское посольство в Лондоне выразило протест против моего визита в квартиру жены Гордиевского, а Лейлу вызвали в один из отделов КГБ, что находится на Кузнецком мосту, для «беседы». «Мне сообщили, что лорд Бетелл очень плохой человек, английский шпион, враг нашей страны, и что я не должна была принимать его в своем доме, — вспоминала Лейла. — Офицер, занимавшийся моим делом, был очень недоволен моим глупым и безответственным поступком. Я сказала ему, что мне безразлично, шпион лорд Бетелл или нет, поскольку я не знаю никаких секретов, а потому ничего не могла бы ему выдать».

После этого писали[87], что любые контакты с иностранцами Лейле были запрещены. 26 ноября, в последний день своего пребывания на посту премьер-министра, Маргарет Тэтчер отправила мне сочувственное письмо, в котором писала, что поведению Советов «нет оправдания». Похоже, это был тот случай, когда она и господин Горбачев резко разошлись во мнениях. Никаких результатов достигнуто не было. Казалось, вся Великобритания была влюблена в Горбачева и его новое правительство, а он так и не выпустил из страны Лейлу и двух ее дочек.

В конце 1990 года британское посольство в Москве даже не послало Лейле поздравление с Рождеством. И все же дело Гордиевских стало достоянием общественности и широко освещалось прессой как проблема прав человека. 26 декабря «Таймс» опубликовала мое письмо, в котором я высказывал мнение, что наказывать двух маленьких девочек за преступление, совершенное их отцом, — это «чистой воды сталинизм». Нельзя спускать с рук подобные действия правительству, чьи «посланцы приезжают в Лондон просить о безвозмездной продовольственной помощи, которую оплачивают из своего кармана английские налогоплательщики».

Но самое главное, что вокруг нашего дела начались дебаты в самом Советском Союзе. 31 января 1991 года «Независимая газета» в открытом письме, адресованном новообразованному отделу КГБ по связям с общественностью, запросила объяснений по этому вопросу. 28 февраля была опубликована моя статья вместе с комментарием Лубенченко по поводу документа, который я вручил ему осенью 1990 года. Комментируя советскую традицию наказывать членов семьи и превращать их в заложников, возникшую еще при предшественнице КГБ — ВЧК, Лубенченко писал о том, что с моральной точки зрения это может быть и объяснимо. Ведь, как говорится, позор ложится клеймом на три поколения. Но с точки зрения закона это совершенно неприемлемо.

14 марта в «Независимой газете» появилась статья, где меня назвали штатным сотрудником британской разведки. Знакомые слова. Нечто похожее писала газета «Известия» в статье обо мне и Игоре Рыкове в декабре 1984 года, в самый разгар «холодной войны». Итак, про Олега написали, что, обратившись за покровительством к Великобритании, он сам бросил свою семью. Переходя на сторону англичан в начале семидесятых годов, он должен был предвидеть последствия, заранее сознавать ответственность перед женой и детьми. И что можно сказать о людях (таких, как я), которые толкают детей в объятия отца-предателя? Как оценят это сами дети, когда вырастут? Понравится ли им такой отец? В общем, предатели обязаны заранее подумать о том, что последует за их поступком, прежде чем совершать его.

Итак, мы топтались на месте. Мне очень грустно, писал я, что советские власти вновь возвращаются к грубому языку пропаганды именно сейчас, когда в других областях отношения между нашими странами складываются хорошо. 21 марта конгрессмен Боб Макивен по моей просьбе прочитал перед палатой представителей США статью из «Санди экспресс», убеждая коллег связаться по этому поводу с Горбачевым. Некоторые так и поступили, но результатов не последовало.

18 июля, во время краткого визита Горбачева в Лондон, премьер-министр Джон Мейджор снова поднял вопрос о воссоединении семьи Гордиевских, и снова безрезультатно. Советский лидер лишь отметил сложность этой проблемы, поскольку Лейла и Олег были разведены[88]. История Гордиевских, писал я в «Дейли телеграф», возвращает нас в те малоприятные времена, когда студентам из Англии запрещалось жениться на русских невестах. Я назвал Олега человеком, о котором перестройка начисто забыла.

Джон Мейджор написал мне 19 августа: «Мы не намерены проявлять робость в этом вопросе». Он пообещал «принять специфические меры», потому что дело Гордиевских «является показателем искренности намерений Советского Союза отказаться от старой практики».

В тот день Горбачев был отстранен от власти, руководство страной перешло в руки сторонников жесткой коммунистической линии. Ситуация представляла серьезную угрозу для всего мира, а для Гордиевского и его семьи положение в одночасье стало безнадежным. В ГКЧП вошел Владимир Крючков — заклятый враг Олега.

Но через два дня путч был подавлен. Крючкова арестовали, а противник любых компромиссов министр внутренних дел Борис Пуго покончил с собой. Председателем КГБ стал либерал Вадим Бакатин, и одним из его первых дружественных актов в ответ на обращение британского посла была отмена запрета на выезд для Лейлы и ее дочерей. Еще вчера «мальчики» несли свою вахту возле дома Лейлы, и вдруг их как ветром сдуло. Многие считают, что посол Брейтуэйт правильно выбрал момент. Как бы он ни поступал раньше, в августе 1991 года он четко разыграл свою партию и сдвинул дело с мертвой точки.

Атмосфера вокруг Гордиевских кардинально изменилась. Лейлу пригласили не только в посольство, но даже на чаепитие с Джоном Мейджором, когда тот прибыл с кратким визитом в Москву, чтобы выразить свою поддержку президенту Ельцину. Несколько дней Лейле потребовалось на сборы, и уже 6 сентября я, в приподнятом настроении, сидел в лондонском аэропорту Хитроу и, потягивая шампанское, ожидал прибытия Лейлы вместе с дочками Машей и Анютой.

Младший министр лорд Кейтнесс и другие официальные лица пожали Лейле руку, моя жена Брайони вручила ей букет цветов, а я первым ее обнял. «Где мы? Где мы?» — все время повторяла Анюта. Я и ей подарил цветы. В коротком интервью прессе Лейла поблагодарила меня и всех остальных, кто оказывал ей помощь. Мы выпили шампанского, потом ее и девочек усадили в машину и повезли к мужу, с которым она не виделась со времени его таинственного исчезновения из Москвы в июле 1985 года.