Путешествия англичанина в поисках России

17. Албания: последняя костяшка домино

Всю вторую половину 1989 года продолжался эффект домино, и красные режимы падали один за другим: Польша в августе, Восточная Германия и Чехословакия в ноябре, Румыния в декабре. Казалось, целая вечность прошла со времен второй «холодной войны», отмеченной нападками на диссидентов в конце семидесятых, затем вторжением в Афганистан и арестом Сахарова в начале восьмидесятых. Советскому Союзу оставалось просуществовать еще полтора года, но было очевидно, что власти, основанной на марсистско-ленинской идеологии, нанесены смертельные раны. К началу 1990 года в Европе сохранилось лишь одно государство, где коммунизму было отпущено еще несколько месяцев. Это была Албания, маленькая страна с трехмиллионным населением, зажатая между Грецией и Югославией.

Я помню, какое впечатление произвели все эти события на Кита Томса, моего оппонента от лейбористской партии на выборах в Европарламент в июне 1989 года, любителя всего крайне левого, якобы назвавшего свою собаку Лениным, а кота Троцким. Мы оказались с ним на торжественном вечере в Харроу в мае 1990 года, где отмечали 45-ю годовщину победы во второй мировой войне и восхваляли «новую Европу». Томс даже не смог поднять свой бокал за Европу, которая совсем недавно решила полностью отказаться от социалистического выбора. Поэтому он выпил лишь за единственную страну, которая все еще давала ему повод для политического оптимизма. Он выпил за Албанию.

Все долгие годы вражды с СССР Албания оставалась страной, о которой никто ничего не знал. Будто ее вообще не существовало. Она была как мифическая Руритания. Даже имя ее довоенного правителя короля Зога звучало как у героя сказки. Мы могли видеть Албанию из ресторанов, когда отдыхали на острове Керкира (Корфу), но никто никогда там не бывал. Мы только знали, что диктатор Энвер Ходжа сделал ее полицейским государством, в сравнении с которым СССР был раем свободы и достатка.

В Албании, чтобы послать письмо или поехать на автобусе из одного города в другой, требовалось разрешение самого Ходжи. Частным лицам было запрещено иметь автомобиль. О путешествии за рубеж, иначе как по государственному делу, нельзя было и помыслить. Когда пограничники засекали беглецов, пытавшихся покинуть Албанию вплавь, они не задумываясь открывали с катеров огонь или объявляли большое вознаграждение за их поимку. Тех же, кого задерживали на границе с Грецией, привязывали к тракторам и провозили по улицам родного города, чтобы другим было неповадно. В стране не было рынков, где крестьяне могли торговать выращенными ими овощами и фруктами. Даже художники и поэты работали за зарплату, рисуя картины и сочиняя стихи в соответствии с государственным планом. Только государство имело право вести экономическую деятельность. В 1967 году было запрещено справлять религиозные обряды, а священников казнили за крещение детей. Члены «Международной амнистии» признавались, что не могут подготовить доклад о соблюдении прав человека в Албании. Положение было настолько плохим, что невозможно было даже собрать информацию по этой проблеме.

Мы и не сознавали, в какой степени Великобритания и США были повинны в сложившейся ситуации. Жестокость Ходжи усилилась в период с 1949 по 1953 год, когда Запад направил в Албанию своих агентов для устранения коммунистического режима. Коммунисты использовали эту секретную и не до конца продуманная операцию, чтобы оправдать изоляцию своей страны от любого западного влияния.

Во время второй мировой войны британские бойцы из «Отряда специального назначения» сражались вместе с албанскими партизанами против немецких и итальянских захватчиков. Среди них были известные балканские «мушкетеры» Джулиан Эймери, Дэвид Смайли и Билли Маклин, а также другие легендарные личности — Алан Хэр и Питер Кемп. Они были не согласны с тем, как дурно, даже предательски, проводилась политика Великобритании под влиянием левого крыла в штабе «Отряда специального назначения», которое, казалось, было радо, что просоветские правительства пришли к власти в Албании и других балканских странах. Оно надеялось на то, что Великобритания поддержит правителей этих стран, как это случилось с Грецией. Эймери писал: «Мы вооружали партизан-коммунистов. Мы отказывались снабжать оружием националистические движения. Если бы мы снабжали и тех и других, то смогли бы привести их к согласию, как это произошло в Греции. Наша неспособность сделать это только помогла Ходже прийти к власти»[133].

Большая часть бойцов британского отряда была убеждена, что выгоднее оказывать поддержку коммунистическим группировкам, потому что они уничтожали больше немцев. Все сходились на том, что националисты были больше похожи на джентльменов, зато партизаны были лучше как вояки. Многие в отряде верили, что коммунизм — это идеология будущего, поэтому его следует поддерживать. В Югославии люди с подобными взглядами допустили, чтобы коммунисты победили в гражданской войне, последовавшей за победой над гитлеровской Германией. Энвер Ходжа, выпускник французского университета, командовал партизанами, и он использовал выданное британцами оружие и снаряжение для свержения правительства. Выбив «мушкетеров» и другие британские силы, в 1944 году он стал полновластным правителем Албании и оставался им 41 год до своей смерти.

После войны представителей Запада уже не встречали в Албании с радушием. Бойцов сил особого назначения, которые, рискуя жизнью, высаживались на парашютах и по воздуху доставляли партизанам технику и золото и сражались вместе с ними против итальянцев и немцев, теперь называли не иначе как «фашистами» и «империалистами». Это порядком разозлило британцев. Но последней каплей стали события 1946 года. Два британских эсминца «Сомарез» и «Воледж» были серьезно повреждены минами в проливе Корфу, и погибли 43 британских моряка. Международный суд в Гааге постановил, чтобы Албания возместила причиненный Великобритании ущерб, но она отказалась это сделать. В ответ Великобритания удержала определенное количество албанского золота, находившегося в Банке Англии со времен войны.

Вдобавок правительство Ходжи стало поддерживать греческих коммунистов во главе с Маркосом Вафиадесом, которые сражались с королем и прозападным правительством. Албания стала убежищем для этих людей, которые воевали в горах на северо-востоке Греции и пользовались поддержкой СССР, что входило в противоречие с соглашением, достигнутым между Сталиным и Черчиллем, согласно которому Греция после войны попадала в сферу влияния Запада.

К 1948 году Греция была единственной страной, где Сталин все еще вел рискованные действия. 10 марта министр иностранных дел Чехословакии Ян Масарик был найден мертвым на улице — очевидно, его выбросили из окна. Затем коммунисты принялись за правительство и сделали его однопартийным. 24 июня советские войска перерезали все наземные связи между Берлином и Западной Германией, чтобы вынудить США весь следующий год снабжать город с воздуха, что вело к огромным затратам. Сталин также укреплял свою империю, удаляя из соседних стран свободомыслящих политических лидеров: Ласло Райка из Венгрии, Владислава Гомулку из Польши, — и пытался подчинить себе лидера Югославии Иосипа Броз Тито. Но опаснее всего было то, что по данным западной разведки сталинские ученые произвели первый взрыв советской атомной бомбы. И вот на этом фоне в разгар первой «холодной войны» Англия и США приступили к выполнению тайного плана, чтобы «снять Албанию с советской орбиты».

У плана был политический подтекст. Между Западом и Востоком разразилась «холодная война». Сталин сражался не по правилам, поэтому Запад был вынужден отплатить той же монетой и использовать огромный опыт Великобритании, накопленный в ходе участия в движении Сопротивления, учитывая тот факт, что Албания по своему географическому положению была отрезана от остальной части советского блока.

К сожалению, план был обречен с самого начала. Тактика антифашистского подполья, подходящая для военного времени, не годилась для действий в стране, оказавшейся под жестким контролем коммунистов. Правительство Албании достаточно легко вычислило группы молодых людей, поскольку они прошли подготовку на военных базах Америки и Великобритании в Западной Германии, Греции и на Мальте. Но главный кошмар заключался в том, что британские спецслужбы отправили в Вашингтон в качестве начальника отделения МИ-6 и главы объединенного командования всей операцией двойного агента Кима Филби, работавшего на советскую разведку. В результате отряды албанцев, которые Великобритания и Америка послали, чтобы поднять восстание против коммунистов, и которые высаживались на парашютах, на катерах или переходили границу со стороны Греции, были встречены албанскими службами безопасности, хорошо проинформироваными о цели их проникновения. Большая часть этих людей была убита или арестована, остальным удалось уйти через территорию Греции и Югославии. В своих мемуарах Филби пишет: «Нескольким членам группы удалось пробиться в Грецию, где они с трудом избежали встречи с агентами греческой тайной полиции, которые бы не задумываясь их расстреляли. Доставленная ими информация была очень мрачной. Было ясно, что нигде их не ждали с распростертыми объятиями»[134].

Филби мог бы и добавить, что он-то и был виновником того, что операция так бесславно провалилась. Пойманных албанцев пытали, а затем либо расстреливали, либо сажали в тюрьму, многих на срок свыше сорока лет. Были также произведены многочисленные аресты членов их семей. И Западу пришлось признать, что коммунизм невозможно свергнуть с помощью вооруженного переворота. План «снятие с советской орбиты» рухнул при первой же неудаче.

В 1980 году я начал расследовать это событие и был потрясен, обнаружив, с каким высокомерием Запад относился к этим храбрым, но недостаточно подготовленным людям, стремившимся освободить свою страну. И дело не в том, что я был против тайных операций или против применения насилия в ответ на насилие коммунистов. Наоборот, я был счастлив, что мы были достаточно смелы, чтобы ответить Сталину на его выпады. Но в этом проявились худшие черты спецслужб: высокомерие, неэффективность и безответственность. Я мог понять их жестокость в жестоком деле, но не тогда, когда она прикрывала недостаток профессионализма и пренебрежение к жизням албанцев (МИ-6 называла их «эльфами»), которых отправили прямо на поле боя, не думая об их семьях, которым предстояло испытать на себе месть Ходжи.

Британские тайные службы наслаждались своими успехами во второй мировой войне. Бывший офицер МИ-6 Родни Деннис сказал мне: «Это были предсмертные судороги «Отряда особого назначения». На некоторое время, после того, как несколько лет назад это подразделение было распущено, их снова вернули к действию и отправили агентов на Балканы — в любимый регион»[135]. Но к 1948 году от навыков ведения партизанской войны у британцев уже ничего не осталось. Операцию провели, несмотря на утечку информации, а ее главные детали оказались в Вашингтоне на столе у предателя Филби. Нам следует предположить, что именно он и передал их своим советским друзьям. Дик Уайт, ставший главой МИ-6 в 1956 году, а затем работавший в МИ-5, сказал мне: «Нет сомнения в том, что именно Филби предал албанскую операцию, и вследствие этого проникновение албанских эмигрантов было обречено с самого начала»[136].

Адему Гжуре, командиру одной из групп, засланных американской разведкой в ноябре 1950 года из военного лагеря в Гейдельберге, удалось остаться в живых. В 1983 году он рассказал мне, что его отправили на место без всякого плана действий, и он не знал, где искать единомышленников. В его группу набрали людей без учета их физической или моральной подготовки, а также психологического состояния. Они были тощими и слабыми, в общем, никакие не «коммандос». Их подготовка тоже была весьма относительной. Их выбрасывали над Албанией на парашютах без единого тренировочного прыжка — вся их парашютная «подготовка» состояла в том, что они спрыгивали со столов на пол. Самолет, доставивший их на территорию Албании, шумел так, что это могла слышать вся округа. Деннис тоже это подтверждает: «Было ошибкой высаживаться на парашютах. Самолет в пустынной местности слышно за многие мили. Надо было использовать небольшие катера».

Короче говоря, Великобритания и в большей степени Америка использовали «эльфов» как подопытных кроликов. Их засылали задешево рисковать своими жизнями при малых шансах на успех и большой вероятности быть раскрытыми. А ведь можно было заниматься разработкой более серьезных операций против других союзников Сталина. За два дня до того, как Джура приземлился в Албании, в район предполагаемой высадки был введен контингент внутренних войск численностью в 200 человек, которые уже знали о десанте и даже говорили местным жителям о том, что здесь должен приземлиться на парашюте Адем Джура. Группа не попала в расставленную для них ловушку только потому, что случайно пролетела место выброски и приземлились в нескольких милях от него[137].

Произошла и еще одна накладка, куда более непростительная, чем остальные. Албанская операция шла полным ходом, когда случилась беда с ее организаторами. 25 мая 1951 года два высокопоставленных дипломата, имевших связи с тайными службами, Гай Берджесс и Доналд Маклин, перебежали в СССР. Вскоре выяснилось, что они были советскими агентами еще до войны. Сразу же под подозрение попал Ким Филби, который по-дружески относился к Берджессу и в Вашингтоне предложил ему остановиться у себя. Филби был немедленно отозван в Лондон и допрошен королевским адвокатом Хеленусом Милмо, а также Диком Уайтом из МИ-5. В 1983 году Уайт сказал мне: «Я уже тогда был полностью уверен в том, что Филби виновен. Иначе зачем он выбрал себе такое прикрытие и присоединился к англо-германскому товариществу, а также предложил себя для журналистской работы в Испании на стороне генерала Франко? Но мои подозрения никто не разделял. Его служба поддерживала его. Они даже мысли не могли допустить о том, что он предатель. У него была исключительно хорошая репутация». Впоследствии в том же году Филби попросили покинуть спецслужбы. По словам Дика Уайта, это было сделано в основном для того, чтобы успокоить американцев, охваченных истерией маккартизма, не были приняты во внимание положительные рекомендации, данные его друзьями, включая Джорджа Джеллико, который считал, что с Филби обошлись ужасно.

И все же, зная о том, что албанская операция полностью провалена и что один из ее организаторов состоял на службе у врага, что на протяжении двух лет он направлял поступающую к нему информацию тем, против кого он по идее и должен был сражаться, — несмотря на все это британская и американская разведки продолжали посылать албанцев на поле боя, где у них не было никаких надежд остаться в живых.

Например, Мухамед Зекир Ходжа (не имевший никакого отношения к диктатору) прошел подготовку в лагере у американцев близ Гейдельберга, затем был отправлен в Грецию, откуда на парашюте высадился в Албании в ночь на 23 июля 1951 года, через два месяца после того, как Берджесс и Маклин сбежали в СССР. Он рассказывал: «Около полуночи мы высадились на равнине Вергой, которая должна была быть безопасным местом. Но вместо этого оказалось, что мы окружены албанской службой безопасности и вооруженными жителями. Мы начали сопротивляться, и двое из нашей группы были убиты, а двое остальных попытались скрыться. Мы бродили по горам, и вечером 28 июля натолкнулись на еще более многочисленный отряд. Меня ранили в руку и захватили в плен»[138]. Ходжа был приговорен к двадцати годам тюремного заключения, а отсидел более двадцати четырех, и большую часть из них провел в позорно известном лагере Буррел.

Последний провал албанской операции спустя два года после увольнения Филби привел к массовой чистке как мнимых, так и реальных врагов, которую провела албанская полиция. Были арестованы тысячи человек. Многих расстреляли за участие в этой непродуманной британцами и американцами попытке «свергнуть» власть коммунистов.

Изучая это мрачное дело в начале восьмидесятых, когда Энвер Ходжа все еще был у власти, я размышлял о том, что именно эти люди-«призраки» из «пустыни зеркал» МИ-6 и ЦРУ ставили в 1970 году под вопрос мое поведение и мой патриотизм и быстро оборвали мою карьеру; по крайней мере, один человек точно был у них на платной службе — редактор «Сервей» Лео Лабедз, который продавал лживые факты о якобы моем сотрудничестве с коммунистами в непристойный журнал, чем немало испугал моего начальника по палате лордов Джорджа Джеллико. Эти инсинуации не могли не напомнить ему похожую ситуацию, в которой он сам оказался из-за своих тесных отношений с Филби и Берджессом в Вашингтоне в 1951 году после побега Берджесса и увольнения Филби. Именно эти «стражи национальной безопасности», по словам моего начальника по фракции Майкла Сент-Олдуина, и заявили Эдварду Хиту, что тому угрожает скандал, если я останусь на посту министра в 1970 году, или если он восстановит меня после того, как я выиграю суд в 1972 году, или даже если он направит меня в Европарламент в январе 1973 года.

Но свою книгу «Великое предательство» я написал вовсе не из-за этого. Мне не хотелось заново переигрывать ту битву начала семидесятых. Я просто хотел узнать, почему эти безответственные «стражи» присвоили себе право на основе неубедительного и непродуманного плана посылать людей на верную смерть прямо в засаду на территории врага. Я очень уважал таких людей дела, как Эймери и Смайли, которые предложили эту идею, но не тех сотрудников МИ-6, которые командовали самой операцией и не прекратили ее, когда неудача стала очевидной. Они должны были знать, что все пошло не так, и обязаны были остановить ее, чтобы тем самым спасти ее участников. Но даже в 1994 году британские и американские официальные лица отказались опубликовать официальные документы, в которых содержались детали и описание этого безумного предприятия.

Почему они не свернули операцию в июле 1951 года, когда стало ясно, что предатель находится у ее истоков? Парламент не информировали о политике «снятия с орбиты» и не дали ему надзора за ее исполнителями. Премьер-министр и его коллеги не могли постоянно заниматься только контролем или надзором. Пресса также была далека от этих событий. В отличие от американцев, у нас в Великобритании нет законов о вмешательстве в частную жизнь и о свободе информации. Специальный раздел Закона об официальной информации от 1988 года обязывает настоящих и бывших сотрудников секретных служб не разглашать служебную информацию в течение всей жизни. В общем, они могли продолжать наносить увечья маленькой балканской стране. На деле они были опасным бесконтрольным орудием в арсенале британского правительства, и скоро мне пришлось в этом убедиться.

Книга «Великое предательство» была опубликована в 1984 году, а отрывки из нее периодически появлялись в прессе. Би-би-си сняла фильм на ее основе, а затем ее перевели и издали во многих странах, включая Албанию (в 1994 году). Хотя читали книгу многие, число тех, на кого она произвела должный эффект, было небольшим, возможно, отчасти из-за неопределенного положения Албании или из-за мнимой неуместности публикации в свете отношений между Востоком и Западом, а отчасти из-за того, что сама описанная история была такой невероятной и неправдоподобной. Многие рецензенты называли книгу «сюрреалистической». Едва ли кто-то из современных историков знал, откуда начать проверку изложенных фактов. Многим мое повествование казалось обыкновенной беллетристикой, выдуманным рассказом о заговоре против выдуманного правительства несуществующей страны.

Энвер Ходжа умер в 1985 году, и сразу после его смерти в Албании начались небольшие изменения. Эту страну стали посещать министры европейских стран. Медленно росла торговля с Западом. Но отношения с Великообританией не наладились из-за конфликта с британскими эсминцами и албанским золотом, произошедшего в 1946 году. Правда, нескольким авиакомпаниям разрешили отправлять чартерные рейсы с храбрыми туристами; кормили их как в худших британских школах-интернатах, зато показывали много достопримечательностей. Я решил сесть на один из таких рейсов и 18 ноября 1988 года прилетел в Тирану.

Полет из Лондона занимал всего два часа, но это было больше похоже на перелет на обратную сторону Луны. Мы заполнили таможенные декларации, подтвердив, что не везем с собой взрывчатки или религиозной литературы, подождали, пока досмотрят наш багаж, и сели в туристский автобус. Наш гид, известный сотрудник албанских спецслужб Илье Жулати, поделился с нами положительной информацией. Из-за отсутствия личного транспорта в стране нет пробок на дорогах. Окружающая среда не загрязняется промышленными выбросами, нет грабежей и наркотиков. Местным жителям не разрешали общаться с иностранцами. Готовили они на дровяных печах. Все были равны. Зарплата у всех была мизерной. Стены зданий не были исписаны, а в удобрениях не использовались химикаты. Из окна автобуса мы видели, как женщины вручную собирают фрукты и овощи, и со стороны это выглядело очень красиво. Находившиеся среди нас экологи были в полном восхищении.

Проблема этой сельской идиллии состояла в том, что в ее основе лежали репрессии и бедность. «Это неправда, что у нас арестовывают за то, что люди ходят в церковь, — заявил наш гид. — Как это возможно? Ведь в стране нет церквей. Неправда, что в Албании запрещены забастовки. Просто их не было с 1944 года». На последних выборах, продолжал он, явка составила сто процентов, причем все единогласно проголосовали за Партию труда. Это означало, что в день выборов никто не болел, а также не находился за пределами страны и поэтому не смог проголосовать. Нам показали музей доблестного министерства внутренних дел, которое разоблачило заговор стран-агрессоров и заставило их агентов расстаться с оружием и даже с жизнью. Эймери, Смайли и других бывших бойцов «Отряда специального назначения», воевавших вместе с албанцами в годы второй мировой войны, изображали не иначе как фашистами, военными преступниками и врагами албанского государства.

На следующей день нашего пребывания заместитель министра иностранных дел Магомет Каплани и другие лица заявили нам, что Сталин слишком мягко обошелся с теми, кто критиковал советскую систему, что перестройка является порочной ересью, что Горбачев — изменник, что Югославия — капиталистическая страна, что религия — это бацилла чумы и что «однажды все вы изберете путь, по которому пошла Албания». В общем и целом, это было не очень приятно. Когда мы подходили к самолету после четырех дней пребывания в стране, то увидели, как из самолета выходят сотрудники тайной полиции, которые проверяли салон, туалеты и багажные полки, чтобы там не спрятался какой-нибудь несчастный албанец.

Теперь я понял, почему албанцы рисковали жизнью, бросаясь в море. Всего три мили отделяли их от ближайшего греческого порта Саранда. Кое кому удалось до него добраться с помощью спасательных кругов, но многих расстреляли в воде.

Прошло два года, и к концу 1990 года благодаря влиянию внешнего мира, особенно итальянского телевидения, вера албанцев в ленинизм покачнулась. Отмена шестой статьи советской конституции, состоявшаяся годом раньше, позволила антикоммунистическим силам России выйти из подполья и принять участие в общественной деятельности. Центральная Европа занялась частным предпринимательством. И вот часть тонкой политической прослойки, большинство которой состояло из тех же коммунистов, начала сомневаться в странной «религии», гипнотизировавшей их на протяжении сорока пяти лет. Сали Бериша, известный хирург-кардиолог, стал одним из главных критиков политики партии. Его поддержали и другие. 14 декабря 1990 года Тирану и другие крупные города потрясли волнения. Люди сносили памятники Ходже и Сталину, да и памятники Ленину простояли немногим дольше.

Один такой случай произошел в Эльбасане. Несколько тысяч людей вышли на улицы, потрясая кулаками. Некоторые атаковали общественные здания. Мидхат Хавери, молодой критик режима, с помощью громкоговорителя овладел вниманием толпы, добился от нее скандирования лозунга «Свобода и демократия!» и продемонстрировал знаменитый черчиллевский жест антикоммунистов всей Европы, сложив пальцы в виде буквы «V». Так он уверил собравшихся, что в тот день они одержали победу, не прибегая к насилию. Постепенно толпа разошлась. Поздно ночью полиция явилась в квартиру Хавери, где тот жил с женой и двумя дочерьми, и забрала его в тюрьму. Там по приказу начальника полиции Владимира Хайзи его жестоко пытали, как вероятного зачинщика восстания. Через пять дней он был приговорен военным трибуналом к двадцати пяти годам тюремного заключения по обвинению в попытке государственного переворота.

Правительство президента Рамиза Алии понимало, что им не долго осталось управлять страной. К концу 1990 года они были вынуждены объявить кардинальные изменения. В будущем Албании предстояло стать плюралистической и демократической страной со смешанной экономикой. Первые многопартийные выборы были назначены на 31 марта 1991 года. Демократическая партия, которую возглавлял Сали Бериша, встала в оппозицию к коммунистам. В первые же недели 1991 года началась поспешная предвыборная кампания, я же был приглашен в качестве одного из наблюдателей. Для приема иностранных парламентариев и журналистов, которым предстояло освещать великий демократический эксперимент, был построен специальный центр. 29 марта я вылетел в Тирану.

Страна сильно отличалась от той Албании, которую я видел тридцать месяцев назад. Рамиз Алия и его сторонники поддерживали идею построения экономики на основе западной помощи. Это означало, что они желали продемонстрировать свою демократичность и готовность с уважением отнестись к западным нормам, касающимся соблюдения прав человека. Но стране предстоял долгий путь. Некоторых политических заключенных освободили, других же арестовали снова в свете последних событий, одних за излишнюю агрессивность, других за слишком громкое выражение своего мнения. Председатель избирательной комиссии Рек-схеб Майдани сам был кандидатом. Оппозиционная демократическая партия страдала от нехватки средств для проведения агитации: телефонов, машин, факсов, принтеров, громкоговорителей. Ее кандидаты передвигались из деревни в деревню на ослах, велосипедах или вообще пешком. Коммунисты были богаче, более грамотно манипулировали людьми, и самое главное — они контролировали радио и телевидение.

Именно 30 марта в Эльбасане мы впервые узнали о деле Мидхата Хавери. В штаб-квартире демократической партии нам сказали, что он находится в местном полицейском участке в одиночной камере, где его морят голодом, пытают и отказывают ему в медицинской помощи. Мы с друзьями в окружении небольшой толпы сторонников демократической партии тут же двинулись к полицейскому участку. Мы постучали в дверь и попросили, чтобы нас принял начальник полиции. Через десять минут нас проводили в кабинет Владимира Хайзи. Мы спросили, можно ли увидеть Хавери. Ответ был отрицательным. Тогда мы спросили, находится ли он в этом здании. «Да, — ответил Хайзи, — он отбывает свой двадцатипятилетний срок за вандализм». Мой коллега по Европарламенту Эдвард Макмиллан Скотт справился о состоянии здоровья заключенного. «Хорошее», — последовал ответ. В таком случае, сказали мы, можем ли мы повидаться с ним, чтобы удостовериться в этом? «Нет». Шеф полиции был непреклонен, но нервничал. Наверное, ему было странно, что его допрашивают иностранцы в его собственном полицейском участке.

На следующий день, а это была Пасха, мы стали объзжать избирательные участки, чтобы понаблюдать за ходом голосования, а затем немного изменили маршрут и заехали в трудовой лагерь Бардхор, расположенный неподалеку от Каваи. В Эльбасане нам сказали, что там находятся многие члены демократической партии. Издалека лагерь был похож на убогую копию лагеря для военнопленных времен второй мировой войны, — он был окружен двумя рядами колючей проволоки и охранялся вооруженными людьми как с внешней, так и с внутренней стороны. При ближайшем рассмотрении оказалось, что условия содержания в этом лагере были даже хуже. Охранники использовали боевые патроны, и у них был приказ открывать огонь при малейшем намеке на бунт или попытку побега. Я встретился с Эдмондом Пояни, который отбывал длительный срок за «оскорбление светлой памяти Энвера Ходжи», и некоторыми «политическими», сидевшими вперемежку с ворами и матерыми уголовниками. Как только мы подъехали, один из них попытался перелезть через колючую проволоку. Не окажись мы тут, его бы тут же расстреляли. Другой уголовник подарил мне устрашающего вида нож в качестве сувенира. Третий дал мне письменные показания о недавнем бунте, во время которого несколько его друзей были убиты. Бардхор был воистину адским местом.

В тот день коммунисты победили на выборах, но этот результат продержался недолго. Демократическая партия с отрывом победила в городах. Даже Рамиз Алия лишился в Тиране своего мандата. Коммунисты победили в сельской местности, где проживало 75 процентов населения страны. Демократическая партия просто не смогла отправить своих кандидатов в деревни. Но именно города были центрами политики; там сразу же возникло сопротивление коммунистическому правлению на основе того, что мартовские выборы 1991 года не были справедливыми, и тогда сторонников Сали Бериши уговорили присоединиться к коалиционному правительству.

Через две недели после возвращения в Лондон мне позвонили из Албании и сообщили хорошую новость: двадцатипятилетний приговор Мидхату Хавери был отменен. Возможно, этому способствовал наш визит в тюрьму. Он был свободен и залечивал свои раны. Через несколько недель на свободу были отпущены и другие политические заключенные.

Вскоре должны были устранить и другую несправедливость, запятнавшую британскую разведку в годы войны. 21 сентября 1991 года «военные преступники» Эймери и Смайли прибыли в Албанию по приглашению Сали Бериши. Позже Смайли написал: «Когда мы пересекали границу Албании, меня охватили воспоминания сорокавосьмилетней давности, как в ночной тиши, рискуя своей жизнью, мы покидали эту страну на торпедном катере и чувствовали облегчение, смешанное с грустью об оставленных там друзьях»[139]. Через несколько дней, вспоминал о поездке Смайли, у него снова был всплеск эмоций, когда он встретился с переводчиком Шекиром Трими, «которого в 1944-м нам пришлось оставить, как тогда казалось, на верную смерть». Но он выжил и провел пять лет в одиночной камере и еще двенадцать — на тяжелых работах. Затем Эймери обратился к конгрессу демократической партии, уже подготовившемуся к неизбежному второму туру голосования, и вспомнил, какое вознаграждение Ходжа назначил в 1944 году за его голову. «Должен напомнить вам, что это предложение потеряло свою силу», — сказал он аудитории из 1 300 человек.

Теперь Бериша был другом Британии, и партия консерваторов поддерживала его заявку на власть. 10 октября я пригласил его на обед в рыбном ресторане во время нашей партийной конференции в Блэкпуле. Затем он был нашим гостем в Европарламенте в Страсбурге, и я пригласил его на ужин, гораздо лучший, чем обед в Блэкпуле. 12 марта 1992 года его партия победила на новых выборах, и он был избран президентом Албании.

Через несколько дней пришло письмо с еще более радостными новостями. Мидхат Хавери тоже выдвинулся после того, как 10 апреля 1991 года его приговор был отменен. Он стал начальником полиции Эльбасана, и в его ведении находилось то здание, где его содержали. А также в его обязанности теперь входила охрана нового узника, бывшего шефа полиции Владимира Хайзи, который жестоко пытал его ночью 14 декабря 1990 года.