Путешествия англичанина в поисках России

14. Тайна катынского убийства, 1940–1992

Ужас катынских событий потряс сердца всех, кто знает Польшу и ее народ. Его национальное самосознание было задавлено в течение пятидесяти лет, начиная с оккупации фашистской Германией, а затем и в послевоенный период. Мне рассказывали о Катыни в шестидесятых годах, когда я приезжал в Польшу, чтобы собрать материалы для книги о Владиславе Гомулке. Катынь — великое преступление Советского Союза против Польши, забыть которое невозможно.

Катынь, как я вскоре понял, не просто один из эпизодов войны, во время которой с 1939 по 1945 год было уничтожено 6 миллионов поляков из тридцатимиллионного населения страны. Катынь стала показателем исторических трудностей Польши, наиболее очевидным примером жестокости ее восточного соседа, символом длительного подчинения поляков России и предательства Польши Англией до и после войны. События в Катыни показали всему миру, как Советский Союз обезглавил и поработил целую нацию и как ни одна страна, включая британских союзников, гарантировавших целостность Польши в марте 1939 года, не обеспокоилась этим фактом.

17 сентября 1939 года Сталин по соглашению с Гитлером, в соответствии с пактом Молотова-Риббентропа, подписанного за несколько дней до того, занял часть территории Польши. Красная Армия взяла в плен множество поляков, и к концу года их число составляло 180 000 человек. Их держали в лагерях в крайне тяжелых условиях. Было известно, что около 15 000 заключенных из тех, кого Советский Союз считал наиболее неблагонадежными, — в основном, армейских офицеров, но также помещиков, полицейских и других представителей закона и порядка, — содержались в трех специальных лагерях: в Осташкове под Калинином, Старобельске под Харьковом и недалеко от Козельска, что под Смоленском, в селе Катынь.

Только в Кремле знали, что эти пятнадцать тысяч человек были обречены на смерть. Сталин и его окружение видели в них основных носителей ненависти к царской России, а затем и к Советскому Союзу, которую Сталин ощутил еще до революции, когда бывал в Польше. По мнению Сталина, вражда поляков была непримиримой. Единственное решение проблемы он видел в физическом уничтожении всех заключенных этих трех лагерей.

5 марта 1940 года Лаврентий Берия, шеф советской тайной полиции (НКВД), написал письмо с грифом «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО». Начиналось оно так: «ЦК ВКП (б) товарищу СТАЛИНУ. В лагерях для военнопленных НКВД СССР и в тюрьмах западных областей Украины и Белоруссии в настоящее время содержится большое количество бывших офицеров польской армии, бывших работников польской полиции и разведывательных органов, членов польских националистических к[онтр]р[еволюционных] партий, участников вскрытых к [онтр] р[еволюционных] повстанческих организаций, перебежчиков и др. Все они являются заклятыми врагами советской власти, преисполненными ненависти к советскому строю.

Военнопленные офицеры и полицейские, находясь в лагерях, пытаются продолжать к[онтр]р[еволюционную] работу, ведут антисоветскую агитацию. Каждый из них только и ждет освобождения, чтобы иметь возможность активно включиться в борьбу против советской власти.

Органами НКВД в западных областях Украины и Белоруссии вскрыт ряд к[онтр]р[еволюционных] повстанческих организаций. Во всех этих к[онтр]р[еволюционных] организациях активную руководящую роль играли бывшие офицеры бывшей польской армии, бывшие полицейские и жандармы.

Среди задержанных перебежчиков и нарушителей госграницы также выявлено значительное количество лиц, которые являются участниками контрреволюционных] шпионских и повстанческих организаций.

В лагерях для военнопленных содержится всего (не считая солдат и унтер-офицерского состава) 14 736 бывших офицеров, чиновников, помещиков, полицейских, жандармов, тюремщиков, осадников и разведчиков, по национальности свыше 97 % — поляки»[97].

Далее Берия перечисляет этих «врагов советской власти» по званиям и профессиям, после чего предлагает Сталину отправить все 14 700 «дел» в НКВД, чтобы «рассмотреть в особом порядке, с применением к ним высшей меры наказания — расстрела». Он также предлагает выносить приговор каждому осужденному при участии всего трех старших чинов НКВД, так называемой «тройки», без суда и следствия, без предъявления обвинения. То, что предложения Берии были одобрены, доказывают подписи на первой странице этой докладной записки. На ней расписался не только сам Сталин, но и члены Политбюро: Вячеслав Молотов, Анастас Микоян и Климент Ворошилов. Ниже стоят фамилии Калинина и Кагановича, что показывает их устное согласие. В этом документе, обнаруженном в Архиве Президента Российской Федерации и попавшем в мои руки спустя пятьдесят два года после его подписания, указано, что дело было передано для исполнения заместителю Берии Богдану Кобулову.

Несколько дней спустя полякам во всех трех лагерях объявили, что их переводят в другие лагеря с лучшими условиями, а оттуда вскоре освободят. Оставшиеся в живых узники вспоминают, как всех обрадовало это сообщение. Они думали, что любые перемены — к лучшему. И вот день за днем, в течение апреля 1940 года, их грузили в эшелоны группами от 50 до 150 человек и увозили туда, где, как они надеялись, их ждала свобода. Перед отправлением были соблюдены обычные формальности: составлены списки фамилий, сняты отпечатки пальцев, сделаны прививки и выданы справки о прохождении этих процедур. На дорогу им давали бутерброды, иногда даже завернутые в чистую белую бумагу, что было чем-то совершенно немыслимым для Советского Союза в 1940 году[98]. Больше поляков никто не видел. В течение апреля 1940 все 14 700 человек были убиты и захоронены в общих могилах.

Только в самом узком кругу сотрудников НКВД знали об этих жутких событиях. Но люди начали подозревать, что здесь что-то не так. После апреля 1940 года родственники заключенных перестали получать письма. Семьи забили тревогу, Красный Крест Польши отправил в Москву сотни запросов, но ответов не последовало. Когда фашисты вошли в Париж, польское правительство переехало в Лондон. Британия воевала в одиночку при поддержке лишь небольшого числа поляков; Советский Союз держал враждебный нейтралитет и не реагировал на оккупацию Польши Гитлером. В то время НКВД, как и гестапо, выступал против любых проявлений политической активности со стороны Польши.

Нападение фашистской Германии на Советский Союз в июне 1941 года в один день превратило двух врагов — Польшу и СССР — в союзников. Сталин немедленно освободил из лагерей и тюрем всех поляков, включая их командующего генерала Владислава Андерса, и рассчитывал сформировать из них отдельную армию, которая будет сражаться против Гитлера на советской стороне. Однако когда массовые освобождения завершились, польское правительство встревожилось исчезновением 15 000 своих граждан, числящихся заключенными. Снова были сделаны соответствующие запросы и получены уклончивые и противоречивые ответы. В октябре 1941 Молотов сказал послу Польши в Москве Станиславу Коту, что у него нет никакой информации о пропавших. Поляки сочли подобное заявление абсолютно неправдоподобным, поскольку НКВД славился умением тщательно вести учет и хранил документацию на всех своих узников. Возникли опасения, что случилось самое худшее, но в то время Красная Армия и советский народ приняли на себя главный удар неприятеля, Ленинград и Москва держали оборону, и польское правительство не решилось слишком сильно давить на Сталина.

Гром грянул 13 апреля 1943 года. Берлинское радио объявило, что германские войска откопали тела нескольких тысяч польских офицеров в деревне Катынь в двадцати километрах от Смоленска и что они были убиты весной 1940 года сотрудниками НКВД. Советские власти немедленно опровергли обвинение Германии. Через день или два премьер-министр польского правительства, находящегося в то время в Лондоне, Владислав Сикорский завтракал с Черчиллем и сообщил, что возникли серьезные проблемы. Он сказал, что располагает вескими доказательствами вины Советов. Черчилль тут же увидел угрозу отношениям с СССР — союзником Британии в войне, без которого победа была бы невозможна. Говорят, Черчилль ответил Сикорскому: «Если они мертвы, их уже не оживить».

19 апреля в речи перед кабинетом министров Антони Иден сказал, что «сделал все возможное, чтобы убедить поляков рассматривать это как германскую пропаганду, направленную на разжигание вражды между союзниками». Иден был явно в затруднении, когда ему пришлось превратно истолковывать вопрос, ответственность за который несло правительство. Перед Сикорским встала еще более неприятная дилемма. Он также не хотел идти на открытый разрыв с Советским Союзом, но его возмущал отказ Москвы дать внятные ответы на его многочисленные телеграммы о пропавших без вести поляках, среди которых были и родственники его ближайших коллег. Он не мог просто так, без борьбы, смириться с тем, что их расстреляли. Эмоции взяли верх, и он решил обратиться в Красный Крест, чтобы те провели расследование.

Сталин и его окружение верно истолковали это решение как возложение вины на Советский Союз. Они не стали защищаться, а подвергли нападкам своих обвинителей. Советский посол в Лондоне Иван Майский сказал, обращаясь к Черчиллю: «Поляки были храбрым, но глупым народом, они никогда не умели правильно управляться со своими делами. Их беспомощное правительство безрассудно натравливает свою двадцатимиллионную нацию на страну, где живут двести миллионов… Терпение России не безгранично…»[99]

На британское правительство со всех концов страны посыпались послания антипольского содержания. Шахтеры из Дувра писали: «Скажите реакционной помещечьей клике из польского правительства, чтобы она прекратила играть в игры, навязанные Геббельсом, и встала на сторону Советского Союза, либо заклеймите ее как «друзей Гитлера»». Коммунисты из лондонского пригорода Хампстед-Гарден-Саберб обвинили поляков в том, что они «слишком легко стали жертвой лживых и голословных заявлений нацистов». В газете «Ивнинг стандард» появилась карикатура Лоу[100], изображающая польского офицера, вбивающего железный клин в дерево, олицетворяющее согласие между Великобританией, Советским Союзом и США. Некоторые профсоюзы просили прекратить ассигнования на газетную бумагу для польского правительства и передать их газете «Дейли уоркер»[101].

20 апреля передовица в «Правде» рассказала, что в ходе отступления Советской Армии в 1941 году пропавшие без вести поляки попали в руки нацистов, которые их и расстреляли. Взаимные оскорбления не прекращались, и 26 апреля разразилась гроза, которой так страшились Англия и Соединенные Штаты. Сталин и его правительство заявили, что они настолько устали от беспочвенных нападок Польши, что разрывают отношения с польским правительством в Лондоне.

8 мая Сталин в беседе с британским послом в Москве Арчибальдом Кларк-Керром сказал: «Его (польского правительства — прим. авт.) нынешние члены не пожелали жить в мире с нашей страной. Они перенесли на Советский Союз застарелую ненависть, которую чувствовали к царскому правительству. Они не понимали, что у нас произошли большие перемены, и упорно пытались стравливать союзников… Видимо, они считали такую игру умной, но на самом деле Бог не дал им мозгов»[102]. Сталин лично отдал приказ о массовом расстреле и тем не менее бесстыдно использовал справедливые обвинения со стороны поляков как повод для разрыва дипломатических отношений.

4 мая 1943 года Иден выступил с речью в палате общин и, тщательно подбирая слова, сказал, что у Великобритании «нет желания возложить ответственность за те ужасные события ни на кого, кроме общего врага». Он осудил «цинизм, с которым нацистские убийцы сотен тысяч ни в чем не повинных поляков и русских используют факт массового истребления людей с целью подорвать единство союзников». Иден не утверждал напрямую, что в убийствах виновна Германия, но его слова, сказанные от имени английского правительства, оставляли именно такое впечатление. По поводу того, как поступать в сложившейся ситуации, он дал только один совет: «меньше скажешь — быстрее помиришься».

Это выступление лежало пятном на совести Англии почти пятьдесят лет. Это была не ложь, а попытка замолчать затруднительную ситуацию, в которую попало министерство иностранных дел. Сейчас в официальных кругах это называется «тщательная дозировка правдивой информации». А в те времена, когда Сталин принял на себя главный удар в войне против Гитлера, такой обман можно было понять и простить. Однако преемники Идена, несмотря на смены правительства, и через полвека не раскрыли обмана, хотя вызвавшие его причины давно ушли в небытие.

Английские министры и политики на публике повторяли слова Идена, но в своих личных дневниках писали противоположное. Все они отмечали, что в этом деле слишком много неразрешенных вопросов. Почему все письма родным от поляков, содержавшихся в трех лагерях, перестали приходить в апреле или мае 1940 года? Почему после этого не появился ни один пропавший польский заключенный? Почему записи во всех дневниках, найденных на телах погибших, заканчивались на апреле или мае? Почему Советы так уклончиво и разноречиво отвечали на официальные запросы польских организаций? Все это указывало на то, что все заключенные были расстреляны весной 1940 года, когда Катынь была еще советской территорией. Оуэн О’Малли, посол Великобритании, работавший с польским правительством в изгнании, размышлял в своих записях: «Немцы заняли Смоленск в июле 1941-го, тогда почему же ни один из 10 000, если хоть кто-нибудь был жив в период с конца мая 1940-го до июля 1941-го, не дал о себе знать своей семье?»

Многие члены правительства были потрясены воссозданной им картиной последних минут жизни польских узников: «Если человек сопротивлялся, палачи накидывали ему на голову пальто и завязывали вокруг шеи, потом подводили к краю ямы. У многих из найденных жертв головы были обмотаны верхней одеждой, в которой у основания черепа зияло пулевое отверстие. Но самое страшное зрелище представало перед глазами тех, кто спокойно принимал свою смерть. По краям широкой ямы, плотно — голова к ногам, ноги к голове — как сардины в банке, лежали их товарищи, а в центре могилы тела валялись уже беспорядочно. Прямо по ним, перетаскивая тела с места на место, как мясники на бойне, по колено в крови, шагали их убийцы. Когда все было кончено и сделан последний выстрел, палачи, которых в детстве, видимо, приучали к земледелию, приступили к более невинному занятию — они разровняли землю и высадили елочки, чтобы скрыть место кровавой резни».

Фрэнк Робертс и Денис Аллен, занимавшие тогда средние чиновничьи посты в министерстве иностранных дел, были согласны с О’Малли в том, что в отношении НКВД следует признать «презумпцию виновности». «Все это вызывает тревогу», — писал постоянный секретарь министерства иностранных дел Александр Кадоган. У этого дела был и определенный моральный аспект. Как могли англичане состоять в дружественных отношениях с правительством, способным на такое преступление? Как могла Британия после войны наказывать нацистских военных преступников, если она смотрела сквозь пальцы на зверства Советов? Но все сходились на том, что так и нужно было поступать, чтобы сохранить союз с СССР во время войны. Именно поэтому британское правительство поддерживало советскую версию. Оно лгало своему народу в его же интересах.

В своих записках О'Малли напомнил членам правительства о том, что, потакая лжи, они сами как бы становятся пособниками убийц. Он писал: «Мы были вынуждены намеренно искажать факты, чтобы замять совершенно несвоевременную и импульсивную реакцию поляков, отговорить их от решения гласно расследовать эту жуткую историю. В общем, мы были вынуждены отвлечь внимание от тех вопросов, которые в обычное время требовали бы немедленного выяснения… Волей-неволей мы использовали доброе имя Англии примерно так же, как убийцы рассаживали елочки, чтобы скрыть место преступления…»

Итак, дело положили под сукно до тех пор, пока война не закончилась и Польша не перешла под контроль СССР. На Нюрнбергском процессе Советы попытались обвинить нацистов в катынских убийствах, но без особой настойчивости. Об этом деле старались говорить как можно меньше. Ялтинское соглашение, заключенное в феврале 1945 года, было нарушено Сталиным и его союзниками, что в дальнейшем и послужило почвой для «холодной войны». В 1952 году Комиссия Маддена, созданная палатой представителей американского Конгресса, объявила СССР виновным в этом преступлении. Западные историки единогласно поддержали обвинение. Но английские власти, несмотря на отсутствие веских причин, влияющих на двусторонние отношения с Советским Союзом, все равно отказывались сдвинуться с «нейтральных» позиций, принятых в конце войны. Намек Идена на возможную ответственность Германии за катынское преступление, высказанный в 1943 году, так и остался последним словом.

Примером крайне осторожного подхода английского МИДа к дебатам вокруг Катыни в палате лордов может служить обсуждение 17 июня 1971 года, когда лорд Абердир заявил: «Правительства не вольны оглашать не до конца оформившиеся взгляды, предположения или подозрения». У британского правительства, сказал он, «нет определенной точки зрения по этому вопросу». Оно не занималось расследованием убийств в Катыни, а Нюрнбергский процесс не вынес заключения по этому делу. Правительство Польши, «чье желание следует уважать», считает дело закрытым. И в данное время официальное заявление с британской стороны «будет равносильно вскрытию старых ран и приведет лишь к разладу и враждебности». Подобное заявление английского министра, безусловно спланированное министерством иностранных дел, вызвало волну негодования среди поляков, проживающих как на родине, так и за рубежом. В Катыни было совершено преступление, не только лишившее Польшу нескольких тысяч ее лучших сыновей, но и нанесшее ей оскорбление как со стороны Востока, так и со стороны Запада. Польша была потерпевшей стороной, и ее же обвинили в соучастии. Жертва превратилась в подсудимого. Это преступление стало камнем преткновения между советским и польским правительством в изгнании, и в результате Москва насадила в Польше альтернативный режим: коммунисты, находившиеся на советской территории, заменили правительство Польши, оставшееся в Лондоне, и весной 1945 года стали законной польской властью.

Мысль английского министра лорда Абердира о том, что следует уважать мнение польского коммунистического правительства о событиях в Катыни, высказанная в 1971 году, была абсурдной. Польша была обязана поддерживать советскую версию. Столь же нелепо звучало заявление о том, что Великобритания не имеет своей четкой позиции. В 1943 году Антони Иден твердо стоял на стороне СССР. Разделял ли это мнение его преемник? В 1943 году, по мнению британского посла, доброе имя Англии использовали для сокрытия катынского преступления. А как обстояло дело теперь? Горе поляков от потери друзей и соратников, боль, нанесенная им предательством союзников, не становились слабее от уклончивых ответов английских министров. В 1943 году Кадоган, Робертс и другие политические деятели писали в своих дневниках, что в трагедии виновен Сталин. Почему же не признать это публично теперь, когда война давно закончилась и необходимость во лжи отпала?

Польша много выстрадала и мало была вознаграждена. За шесть военных лет 20 процентов ее населения, в том числе 90 процентов от трех миллионов евреев, проживавших на территории страны, погибли от рук нацистов. В 1945 году пришла долгожданная победа, но беды Польши только начинались. Сталин решил, что для создания буферной зоны вокруг СССР ему нужна дружественно настроенная Польша. Поэтому он оставил на освобожденной территории мощный военный гарнизон и навязал стране коммунистическое правительство. По итогам Крымской конференции 1945 года Польша отошла под контроль СССР. Это означало смену одной оккупации на другую.

Печальная судьба Польши тронула меня не только вопиющей несправедливостью, но и оттого, что Англия и США легко позволили этой несправедливости свершиться. С первых дней войны Польша была союзником Англии, ее правительство в изгнании обосновалось в Лондоне. Польские солдаты сражались в Италии на полях Монте-Кассино, польские летчики вместе с британскими охраняли небо над Англией. Они не получили никаких наград, кроме возможности остаться в Великобритании на правах беженцев. В Ялте Сталин пообещал провести в Польше свободные выборы. Они состоялись в январе 1947, но были организованы коммунистами и были обречены на выгодный им результат.

Владислав Гомулка пришел к власти на волне антисталинистских настроений, возникших в 1956 году. Будучи убежденным коммунистом, он все-таки пошел ради своего народа на определенные уступки, которых не знали жители других соцстран. Он ограничил власть секретных служб, терпимо относился к частной собственности на землю и свободе слова, правда, не в ее письменном выражении. Поляки имели доступ к зарубежной валюте, например, через родственников, и спокойно ездили за границу. Но всего этого было слишком мало, и тот, кто был «в первую очередь поляком, а во вторую коммунистом», продолжал линию Москвы по отношению к Катыни, называя это преступление «провокацией, организованной Геббельсом».

После событий 1956 года памятники Сталину исчезли из польских городов, секретные службы присмирели, и была разрешена ограниченная свобода слова. Но ни Польша, ни Советский Союз так и не признали Сталина виновным в преступлении против польского народа в 1940 году. Правда появилась на бумаге лишь в Москве на самом высоком уровне. 3 марта 1959 года тогдашний председатель КГБ Александр Шелепин под грифом «Совершенно секретно» доложил Хрущеву, что в КГБ есть личные дела и другие материалы, датированные 1940 годом, свидетельствующие о расстреле интернированных и находившихся в заключении офицеров, жандармов, полицейских, помещиков и других лиц бывшей буржуазной Польши. Из документов следовало, что всего по решению «троек» органами НКВД были расстреляны 21 857 человек: 4 421 в Катынском лесу (Смоленская область), 3 820 из Старобельского лагеря под Харьковом, 6 311 из Осташковского лагеря возле Калинина и 7 305 из других лагерей и тюрем на территориях Западной Украины и Западной Белоруссии.

В своем письме Шелепин ссылался на приказ Сталина от марта 1940 года о массовом расстреле и задавал вопрос, что делать с личными делами 21 857 человек. Он указывал, что эти дела не представляли оперативного или исторического интереса ни для СССР, ни «для польских друзей». Напротив, считал Шелепин, если открыть правду об этой операции, то могут возникнуть непредвиденные обстоятельства, которые принесут нежелательные последствия. Шелепин просил у Хрущева разрешения уничтожить личные дела расстрелянных. И он его получил.

Много лет я чувствовал необходимость рассказать правду о Катыни. Меня приводило в ярость, что Советы упорно отказывались признать свою вину за содеянное в 1940 году, а англичане по-прежнему поддерживали советскую версию. Почему убийцы поляков остались безнаказанными? Почему министерство иностранных дел Великобритании через десятилетия после окончания войны продолжало покрывать виновных? И я дал себе клятву сделать все, что в моих силах, чтобы истина открылась.

В 1972 году я обнаружил в Государственном архиве донесение О’Малли и основные документы, касающиеся событий в Катыни. На основе этих документов я написал обстоятельную статью для «Санди таймс»[103], которая стала первым пробным камнем для «вентилирования» вопроса о признании Британией вины Советов. В статье я призывал беспристрастно рассмотреть факты, что, возможно, «вызовет боль», но зато «приведет к заживлению раны». Я был убежден, что примирение поляков и русских невозможно до тех пор, пока СССР не признает свою вину, и что долгом Британии является отказ от советской версии.

В апреле 1972 года, готовя статью к публикации, я написал Антони Идену (лорду Эйвону), напомнил его слова в палате общин в 1943 году, когда он говорил одно, а думал совсем другое, и попросил, если это возможно, прокомментировать их теперь. В мае Иден прислал мне довольно уклончивый ответ: «Какими бы ужасными ни были события в Катыни, я полностью согласен с мнением лорда Абердира». Его убеждение в том, что «меньше скажешь — легче помиришься», с 1943 года так и осталось неизменным. Я же на страницах «Санди таймс» высказал иное мнение: чем дольше скрывать правду о Катыни, тем сильнее будет гноиться рана.

После публикации моей статьи со ссылками на документы из Государственного архива польскую общину в Лондоне охватило возмущение. Поляки начали сбор средств, чтобы увековечить память жертв массового убийства, и к 1974 году у них набралась необходимая сумма. Нашли и место для мемориала: двор у церкви св. Луки в лондонском районе Челси. Но тут поляки столкнулись с бюрократическими препонами.

Британские власти запретили полякам ставить памятник в честь погибших родственников. Англиканская церковь тоже выразила протест, и к нему присоединились местные общественные организации. Выступая в Церковном апелляционном суде, представитель лондонского епископа Джордж Ньюсом выступил против предоставления полякам участка для памятника, поскольку это «не было согласовано с церковными властями». Волновало его и то, что на мемориале предполагалось указать дату «1940», а это могло рассматриваться как признание вины Советов «без предоставления обвиняемым возможности оправдаться».

Пламенный защитник поляков Луи Фитцгиббон незамедлительно обвинил англиканскую церковь в том, что она «поступает как Понтий Пилат», однако церковный протест поддержали местные жители. Они заявили, что «церковный дворик является уютным местом, где люди любят отдыхать». Обелиск, отмечали они, будет бросать тень на это место как в прямом, так и в переносном смысле. Джон Хейуард, архидиакон Мидлсекса, тоже выступил против установки обелиска, мотивируя тем, что памятник будет напоминать «указующий перст, взывающий к отмщению». А когда начнется массовое паломничество поляков к мемориалу, то «они вытопчут клумбы, повредят дорожки и газоны».

Полякам вновь дали понять, какое ничтожное значение имел для Англии вклад их страны в общую победу над гитлеровской Германией. Им показали, что для британских властей цветочные клумбы гораздо важнее памяти тысяч убитых. Муниципалитет Челси и Кенсингтона решил предоставить для памятника другой участок — в Ганнерсберри, западном предместье Лондона.

Не остались в стороне и советские власти вместе с польскими товарищами. Как сообщил тогдашний министр иностранных дел Джулиан Эймери[104], они обратились к нему «с делом чрезвычайной важности» и попросили остановить строительство катынского мемориала. Эймери затребовал все имеющиеся документы и сделал следующее заключение: «Теперь совершенно очевидно, что ответственность за это массовое убийство несут русские». Поэтому проект не закрыли. В 1974 году к власти пришли лейбористы, и посольства СССР и Польши направили письма с протестами министру иностранных дел Антони Кросланду и министру обороны Рою Мейсону. Польский посол Артур Старевич обратился с протестом непосредственно к мэру Челси и Кенсингтона Джо-зелин Сандиус-Смит. Владимир Семенов, советник посольства СССР, отправил ей грозное письмо, обвинив муниципалитет в том, что «он идет по стопам Геббельса, потакая лжи против союзника Англии во второй мировой войне».

И все же памятник был установлен неподалеку от Чизвика, но когда пришло время его открыть, лейбористы вновь решили уступить натиску коммунистов. Несмотря на вывод, сделанный Джулианом Эймери четырьмя годами ранее, Антони Кросланд отправил послание в катынский комитет, в котором повторил давнишнюю версию МИДа о том, что имеющиеся документы не позволяют сделать вывод о настоящем виновнике трагедии. Эйри Нив, друг Маргарет Тэтчер, осудил «малодушную позицию» Кросланда[105], но это не удержало правительство от принятия ряда недобросовестных решений. Оно не могло запретить установку памятника, но дистанцировалось от него, дабы не вызывать гнева Советского Союза.

Рой Мэйсон разъяснил, что предполагаемая надпись на обелиске «КАТЫНЬ 1940» указывала на вину НКВД, а СССР эту вину полностью отрицал. Поэтому со стороны правительства было бы ошибкой «присутствовать на открытии мемориала и гем самым подписаться под выводами обвинения». Он отозвал британский военный оркестр, нанятый играть похоронную музыку, и запретил английским военным появляться на церемонии в форме.

Ни один британский министр не пришел на открытие памятника 18 сентября 1976 года, на следующий день после тридцать седьмой годовщины оккупации Сталиным части Польши. «Кого они боятся? Страшного серого волка?» — вопрошал Эммануэль Шинвел, единственный английский политик от лейбористов, присутствовавший на церемонии. Были там и несколько представителей консервативной оппозиции, которые не поскупились на критику правительства за трусость, однако от имени всей нации они говорить не могли.

Я написал, что настроения пораженчества были вполне типичны для того времени[106]. Английские министры настолько боялись реакции Советов, что даже не почтили память погибших военных союзников и с готовностью скрыли правду о массовом убийстве.

Вернувшись с церемонии домой, я позвонил в канцелярию Джеймса Каллагана и попросил премьер-министра обратиться хотя бы с несколькими словами сочувствия к семьям погибших поляков. Спустя неделю я получил ответ от чиновника невысокого ранга, Горонуи Робертса, выражавший чувство «глубокого возмущения, испытываемого всеми, кому известно о трагедии в Катыни». Письмо было задумано как акт соболезнования, поэтому его напечатали в ежедневной польской газете, выходившей в Лондоне[107], хотя виновник трагедии в нем не назывался.

Таким образом, преступление в Катыни оставалось страшным примером не только жестокости Советов, но и трусости и неблагодарности Англии. После того, как в 1979 году к власти пришла Маргарет Тэтчер, британским министрам наконец разрешили посещать ежегодную траурную церемонию у памятника жертвам Катыни. В мае 1980 года группа советских диссидентов-иммигрантов, включавшая Владимира Буковского, выразила глубокое сожаление о том, что совершили органы внутренних дел СССР сорок лет назад. Однако дело сдвинулось с мертвой точки только с приходом к власти Михаила Горбачева, начавшего проводить политику гласности.

В июле 1987 года, приехав в Польшу, где я не был с 1969 года, я узнал о советско-польской комиссии, созданной для расследования «белых пятен» в отношениях между двумя странами. Речь шла о сталинском пакте с Гитлером, разделе Польши в 1939 году, массовых депортациях поляков на восток в 1940-м, о неспособности Красной Армии оказать помощь полякам во время восстания в Варшаве в 1944 году, о фиктивных выборах 1947 года и, конечно, о преступлении в Катыни. Однако на полноценное расследование рассчитывать не приходилось. Влодзимеж Ковальский, член комиссии с польской стороны, известный прокоммунистическими настроениями, сообщил мне, что все документы по Катыни уничтожены, а все участники катынских событий уже умерли. В обоих случаях он скрывал правду.

Шаг вперед был сделан 28 мая 1988 года. Московское радио назвало Катынь «белым пятном» в истории и подвергло сомнению «общепринятое мнение» об ответственности нацистской Германии за это зверство. Казалось, что вот вот последует признание правды. Я написал тогда, что подобное признание было бы «самым лучшим примером горбачевской перестройки в действии». В правительстве Англии вопрос о Катыни пока не затрагивался. 11 июля министр иностранных дел лорд Гленартур снова повторил старую версию о «недостаточности доказательств». Я обратился к Маргарет Тэтчер, и 27 июля МИД частично изменил свое мнение, отметив, что «имеются значительные доказательства вины Советского Союза».

Тем временем гласность набирала силу, и Москва добилась в катынском деле гораздо больших успехов, чем Лондон. В апреле 1990 года наконец настал момент истины. Горбачев передал президенту Польши Ярузельскому пакет документов, включающих списки с фамилиями и датами рождения более 15 000 расстрелянных, и принес извинения за убийства, совершенные пятьдесят лет назад.

Настал ли конец нашему затянувшемуся дознанию? Пора ли было закрывать дело о Катыни? Восстановили ли поруганную честь поляков? Многим в Польше казалось, что простого извинения со стороны Горбачева не достаточно. Ведь убийцы были еще живы. Тем офицерам НКВД, кому в 1940 году было тридцать лет, в 1990 году исполнилось восемьдесят. Немецкие военные преступники подвергались преследованию во многих странах, включая Великобританию, даже спустя полвека после войны, и Москва на этом настаивала.

Я отправился в Москву в июне 1990 года. Советские официальные круги были готовы предать гласности новые подробности о прошлых преступлениях своей страны и, в частности, о Катыни. Видимо, из политических соображений Россия решила признать вину своих предшественников и тем самым искупить ее. Я сделал несколько запросов в различных архивах и, к моему изумлению, 11 июня получил приглашение на встречу с сотрудниками Центрального партийного архива. Тогда я и узнал, что по крайней мере один из палачей, участвовавших в массовом расстреле в Катыни, еще жив.

Меня ознакомили с документами, часть из которых подписал сам Лаврентий Берия. В них указывалось число убитых поляков. В других документах рассказывалось о подробностях операции. Одним из исполнителей стал офицер НКВД, тридцатидвухлетний майор государственной безопасности, которого, несмотря на его молодость, назначили ответственным за всех польских военнопленных и интернированных заключенных в 1939–1940 годах. Звали его Петром Карповичем Сопруненко.

Я видел документ, подписанный Сопруненко 20 февраля 1940 года, в котором он просил разрешения оформить дела группы польских офицеров, помещиков и пограничников численностью около 400 человек для рассмотрения на Особом совещании при НКВД. На бумаге в знак одобрения Берия поставил свои инициалы. Это было равносильно смертному приговору. Валентин Александров, чиновник Центрального Комитета КПСС, объяснил мне, что «особыми совещаниями» называли те самые «тройки», которые в сталинские времена занимались рассмотрением политических дел. Присутствие самих заключенных и их адвокатов не считалось обязательным. В руках «судей» находились лишь списки имен с краткими биографическими данными. Приговор выносился одним росчерком пера без уведомления осужденных.

Мне не разрешили снять ксерокопии, но в тот день я сделал кое-какие выписки из документов, показанных мне Александровым, включая предложения Сопруненко. Позже я привел их в английской прессе[108]. Из документов следовало, что после вынесения решений Особым совещанием 15 131 поляк был отправлен в распоряжение 1-го спецотдела НКВД в апреле-мае 1940 года; иными словами, их расстреляли. В другом документе Сопруненко докладывал о том, что он сжег документы и фотографии всех осужденных. И где же теперь находился этот Сопруненко? Александров сказал, что тот живет в Москве, в большой квартире на Садовом Кольце, и получает пенсию как генерал-майор в отставке. Я позвонил в квартиру Сопруненко, трубку взяла его дочь Елена. Она сказала, что генерал слишком стар, плохо себя чувствует и не может со мной общаться. «Разговоры на эту тему очень расстраивают его, он отказывается ее обсуждать. Он тяжело болен. Я скажу вам одно: приказ о польских офицерах исходил от самого Сталина. Отец говорил, что своими глазами видел документ с собственноручной подписью Сталина. Что же он мог сделать? Ослушаться и попасть под арест? Застрелиться? Моего отца сделали козлом отпущения за то, что совершали другие».

Практически то же самое говорили восьмидесятилетние латыши, убивавшие евреев в 1943 году. Но мне очень хотелось услышать из уст самого свидетеля подтверждение о существовании документа, подписанного Сталиным. Это стало бы главным доказательством того, что массовые расстрелы не были акцией, совершенной по приказу местного командира. Их санкционировали на самом высшем уровне советского руководства. Горбачев принес за них извинения, но многие в СССР не были с ним согласны. Валентин Александров сказал мне: «Мы в Центральном Комитете получаем письма от ветеранов войны, которые спрашивают, на каком основании мы порочим память тех, кто всего лишь выполнял свой долг».

Я понимал, что Сопруненко был военным преступником. Однако возникал вопрос, предстанет ли он перед судом в своей стране или в Польше? 17 июля в палате лордов мне заявили, что «в связи с касательством к катынскому делу» посольство Великобритании в Москве намерено послать официальный запрос о том, как идет расследование. Английские власти считали возможным такие действия, поскольку Москва настаивала на экстрадиции кучки нацистских военных преступников, проживавших в Великобритании. Они считали необходимым намекнуть на то, что и в СССР остались военные преступники.

Я снова поехал в Польшу и продолжил собственное расследование. 14 сентября Януш Онышкевич, заместитель министра обороны, бывший активист «Солидарности», показал мне копии всех документов, которые Горбачев передал Ярузельскому. В основном это были списки с тысячами польских фамилий и датами рождения.

Предположительно на основании именно этих бумаг специальная комиссия НКВД выносила массовые смертные приговоры.

Типичный документ с грифами «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО» и «ТОЛЬКО ЛИЧНО», датированный 1 апреля 1940 года, был отправлен майору Борисовцу, начальнику Осташковского лагеря. Это было предписание об отправке партии военнопленных из Осташкова в Калинин (ныне город Тверь). Далее следовали имена, фамилии и даты рождения сорока девяти поляков. Под документом стояла подпись: «СОПРУНЕНКО».

Из документов, показанных мне Онышкевичем, следовало, что в апреле 1940 года ежедневно расстреливали до 500 поляков в трех разных местах: на севере под Калининым, на юге под Харьковом и на западе под Смоленском. Многие смертные приговоры были подписаны фамилией Сопруненко. 14 552 расстрелянных упоминал Александр Шелепин в своем заявлении в марте 1959 года, но ничего не говорилось еще о 7 305 польских военнопленных. Министерство юстиции Польши попросило у Советского Союза разрешения допросить Сопруненко. Посол Великобритании в Москве Родрик Брейтуэйт сделал два запроса, но ответа не получил и отстранился от дела.

Вернувшись из Варшавы, я доложил[109] о том, что вокруг бывшего командира НКВД затягивается петля. В апреле 1991 года Сопруненко в присутствии двух дочерей несколько часов допрашивали в его московской квартире офицеры из военной прокуратуры, которыми командовал генерал-майор Владимир Купец. Допрос был записан на видео. В сентябре 1991 года, через несколько дней после провала путча, мне сообщили, что военный прокурор готов обсудить результаты расследования.

Позже в мои руки попала копия видеосъемки допроса, из которой стало ясно, каким образом приводился в исполнение сталинский приказ от 5 марта 1940 года. На этой пленке мы впервые увидели, как выглядит военный преступник, до тех пор скрывавшийся от правосудия. Это был изможденный старик, который изо всех сил старался представить себя в роли невинной овечки. На вопросы он отвечал уклончиво. Сначала говорил, будто ничего не знает о массовом уничтожении поляков, что в апреле 1940 года он был под Выборгом, на финляндской границе. Ему показали видеозапись показаний восьмидесятидевятилетнего Владимира Токарева, который в 1940 году был начальником калининского отделения НКВД и в чье распоряжение поступали пленные поляки.

Токарев почти ослеп и был очень слаб, но находился в твердом уме, память у него работала отлично, а то, что он говорил, полностью соответствовало известным нам документам. «В марте 1940 года нас, человек пятнадцать или двадцать, вызвали в кабинет заместителя Берии Богдана Кобулова и сказали, что нужно расстрелять 14 000 поляков «по высочайшему распоряжению». Позже я выяснил, что это означало распоряжение Политбюро. Узнав о масштабе операции, я спросил Кобулова, можно ли мне переговорить с ним наедине. Я поставил его в известность, что никогда ранее не принимал участие в подобных операциях… Сопруненко знал обо всем. Он отвечал за военнопленных и в марте 1940 года принимал нашу группу вместе с Кобуловым».

В конце концов Сопруненко признал, что, возможно, находился тогда в кабинете Кобулова. Затем, под давлением следователя, подполковника Анатолия Яблокова, он вспомнил, как ему передали приказ Политбюро, подписанный самим Сталиным. Следователи показывали Сопруненко подписанные им списки казненных поляков. Они каждый раз спрашивали: «Это ваша подпись?» И всякий раз Сопруненко отвечал отрицательно.

Просматривая трехчасовую видеозапись, я испытывал чувство отвращения к бывшему сотруднику НКВД, старавшемуся откреститься от участия в преступлении. Не оставалось никаких сомнений в его вине. Будь он немцем и совершай убийства по приказу Гитлера, его бы после войны непременно повесили.

Токарев производил иное впечатление. Он говорил откровенно и давал беспристрастные показания о том, что происходило в апреле 1940 года в калининском центре. По его словам, расстрелы производились тремя специально обученными палачами, присланными из Москвы: Блохиным, Синегрубовым и Кривенко. «Они выводили поляков в коридор одного за другим и конвоировали в «красный уголок», комнату для отдыха тюремного персонала. Каждого поляка спрашивали, как его зовут и когда он родился, чтобы установить личность. Потом его отводили в соседнее помещение со звуконепроницаемыми стенами и расстреливали в затылок.

Осужденным не зачитывали приговор, рассказывал Токарев, на них надевали наручники и вели на расстрел. Обычно на казнях должны были присутствовать представители прокуратуры, но в случае с поляками их не допускали: Кобулов уточнил, что не должно остаться свидетелей, не связанных напрямую с исполнением приговора. Иначе правда могла выйти наружу.

В первую ночь раздалось 300 выстрелов. Токарев вспоминал, как его водитель Сухарев говорил, что ночь выдалась тяжелой. Поляков было слишком много, потому что уже рассвело, когда выстрелы прекратились, а по существующим правилам приговоры приводили в исполнение только в ночное время. Тогда стали расстреливать по 250 человек за ночь. Сколько ночей это продолжалось? Считайте сами, говорил Токарев: 6 000 поляков по 250 за ночь. Учитывая выходные, расстрелы шли примерно месяц, в течение всего апреля 1940 года.

Некоторых поляков он помнил до сих пор. Например, одного восемнадцатилетнего парня с мальчишеской улыбкой. Тот всего полгода прослужил телефонистом в приграничной полиции.

Токарев рассказывал, что Блохин позаботился о том, чтобы все участники ночных расстрелов получали порцию водки. По вечерам он приносил бутылки в коробках. Перед расстрелами и во время их никто ничего не пил, но после они выпивали несколько рюмок и шли спать.

Токарев вспомнил, как спросил Блохина и двух других палачей, сколько же людей понадобится для того, чтобы выкопать 6 000 могил. Они рассмеялись. Блохин привез из Москвы экскаватор и двух членов НКВД, умевших им управлять. Мертвых поляков через черный ход выносили из помещения, где производились расстрелы, грузили в закрытые грузовики и отвозили к месту захоронения… Когда все было закончено, прибывшие из Москвы организовали банкет, чтобы отпраздновать завершение операции.

В сентябре 1991 года, сразу после путча, я обсуждал это страшное признание с сотрудниками московской военной прокуратуры, вместе с которыми мы просматривали видеозаписи допросов. Я поздравил их с успешным проведением расследования. Генерал Купец и его подчиненные, показавшие мне эти пленки, были так же подавлены увиденным, как и я. Казалось, что они были твердо намерены довести дело о Катыни до суда. Доказательств против Сопруненко, Токарева и еще нескольких участников катынских событий хватало с лихвой. Ни их преклонный возраст, ни тот факт, что они действовали по приказу Сталина и Берии, не могли служить оправданием, однако многие германские подсудимые на Нюрнбергском процессе были прощены, так как подчинялись приказам. Купец сказал, что катынских убийц никто не собирается упрятать в тюрьму на исходе их жизни, но правду следует непременно довести до сведения общественности.

Еще один следователь, майор Сергей Шаламаев, сказал: «Я не считаю, что Сопруненко и Токарева нужно вытаскивать из их квартир и вести на расстрел. Но мы хотим, чтобы правда восторжествовала во всех деталях. Эти люди виновны в страшных преступлениях, значит, должен быть вынесен соответствующий приговор в компетентных судебных органах».

Желанию военных прокуроров не суждено было сбыться. На волне либерализма, возникшей сразу после августовского путча 1991 года, посткоммунистичекое правительство России не возражало против того, чтобы осудить преступления сталинского и брежневского периодов. Но вскоре этим настроениям пришел конец. Правительство Ельцина нуждалось в создании нового КГБ для борьбы с преступностью, захлестнувшей страну. Выявить нескольких военных преступников из тех, кто заслуживал сурового наказания, было достаточно сложно. Россия после распада Советского Союза не была похожа на послевоенную Германию. Система изменилась, но у власти остались те же самые люди, и они предвидели, что поиски виновных в бесчинствах, творимых при Сталине и Брежневе, могли привести к нежелательным последствиям.

Новое польское правительство Леха Валенсы было вполне удовлетворено. По мнению поляков, признания вины советским, а затем и российским правительством было достаточно для успокоения национальной гордости. На первое место вышли экономические вопросы, поэтому преступления полувековой давности можно было отложить в сторону. В Польше приняли политическое решение: раз сведения об убийствах в Катыни стали достоянием гласности, преступников можно оставить в покое.

И вот наконец 11 ноября 1991 года британский министр иностранных дел лорд Кейтнесс признал то, о чем в его ведомстве было известно с 1943 года: «Мы приветствуем заявление советских властей, сделанное в апреле 1990 года, о том, что в массовом убийстве виновны органы НКВД (предшественника КГБ)». В октябре 1992 года я получил из Москвы факс от одного из своих друзей Наконец-то я держал в руках долгожданный документ, последний кусочек кровавой мозаики — копию приказа о массовом уничтожении поляков, самолично подписанного Сталиным. Теперь, спустя пятьдесят лет, можно было сказать, что в катынской истории поставлена точка[110].