Путешествия англичанина в поисках России

13. Нельсон Мандела

9 июля 1983 года, на новом пике «холодной войны», председатель Моссовета Владимир Промыслов в сопровождении девяти высоких официальных лиц прилетел в Лондон с «дружеским визитом» для встречи с коллегами и единомышленниками. Делегацию принимал Харви Хайндс, председатель Совета Большого Лондона — последнего бастиона английского социализма, сохранившегося после провала лейбористов на выборах, которые состоялись несколькими днями раньше и принесли им всего лишь треть голосов в палате общин.

Перед лондонским муниципалитетом встала задача: противопоставить силы лейбористов преуспевающему правительству Маргарет Тэтчер. Хайндс был английским социалистом старой закалки и по любому вопросу придерживался просоветских взглядов. Если для меня московский мэр был всего лишь инструментом коммунистической партии, мучителем невинных, человеком, не достойным уважения Лондона, то Хайндс чувствовал себя глубоко польщенным визитом Промыслова и готовился оказать ему радушный прием.

Меня, как и других налогоплательщиков, раздражало, что насыщенная девятидневная программа, составленная для советских аппаратчиков, будет оплачена из моего кармана. Да и время для «пира» было неподходящее: в Москве соратники мэра вовсю арестовывали евреев-отказников и готовили бомбардировки афганских деревень.

Имя Промыслова всплыло в моем разговоре с Еленой Боннэр, супругой Андрея Сахарова, в 1975 году. Было это во Флоренции. Елена рассказала, что только по личному указанию Промыслова их семье не разрешали переехать в более просторную квартиру. Именно он был в ответе за то, что семья из восьми человек жила в крохотной квартирке, а Елена и Андрей спали на кухне.

И вот такому человеку оказывали почести мэры крупнейших городов всего мира, сетовала Боннэр, удивляясь, как подобное могло происходить, и я разделял ее недоумение и досаду. Мое личное негативное отношение к Промыслову, возникшее в 1975 году, не изменилось и к 1983 году, когда Сахарова и его жену выслали из Москвы.

Поэтому я порадовался, когда несколько еврейских организаций узнали график московского мэра и решили омрачить его поездку. 10 июля Промыслов прибыл на обед в гостиницу «Диккенс Инн», и тут его окружили двадцать человек и с криками «Свободу советским евреям!» потребовали освободить Анатолия Щаранского. Я с удовольствием смотрел репортаж, где показали, как сотрудник советского посольства сломал плакат одного из демонстрантов. Для них это был успех.

Промыслов ясно дал понять, что поддерживает лондонский муниципалитет и лейбористскую партию. Увидев лозунг, висевший на центральном здании муниципалитета «348 587 ЛОНДОНЦЕВ ОСТАЛИСЬ БЕЗ РАБОТЫ!», он заметил: «У нас в Москве найдется много работы. Гарантирую работу каждому из них». Интересно, сколько лондонских безработных ринулось бы в Москву, польстившись на муниципальную зарплату, если бы лейбористы опрометчиво согласились на предложение Промыслова.

В тот вечер я пришел на прием, устроенный Харви Хайндсом, в дурном расположении духа. У меня в кармане лежала пригоршня металлических значков, которые я специально заказал, чтобы раздать тем, кто разделяет мое отношение к московскому мэру и его визиту. Значки были круглые, и на них было три слова «ОРЛОВ — САХАРОВ — ЩАРАНСКИЙ», обрамленных нарисованным кольцом из колючей проволоки.

Присутствовавшие на приеме консерваторы с готовностью разбирали значки и в знак солидарности со мной тут же прикалывали их на лацканы смокингов. Но таких, конечно, было меньшинство, а одна гостья вообще не поняла, что там написано. Она подошла ко мне и, глядя на значок через очки, сказала: «Рада познакомиться с вами, господин Орлов. Правда, боюсь, что не смогу выговорить два остальных ваших имени».

Тут Харви Хайндс попросил тишины и начал свою приветственную речь. Вступительные формальности я выслушал с вежливым вниманием, но затем Хайндс в весьма невыдержанных выражениях принялся клеймить еврейских демонстрантов, протестующих против политики советского правительства. Он сказал примерно следующее: «От имени жителей Лондона хочу заверить мэра Москвы, что мы глубоко сожалеем о грубой выходке группки отщепенцев, которые хотели бы помешать развитию дружественных англо-советских отношений…»

Меня настолько возмутили его малодушные извинения, что я через весь зал громко высказал свое несогласие. Конечно, мне не следовало так поступать. Я был приглашен Хайндсом и не должен был обижать его гостя. Но в тот момент мне было гораздо важнее довести до сведения советских аппаратчиков мое отношение, чем соблюсти правила хорошего тона. Мало кто счел мою выходку уместной, возобладал настрой, заданный присутствием десяти гостей из Москвы и работников советского посольства. «Вы не слишком вежливы, лорд Бетелл», — ледяным тоном произнес один из дипломатов. Если бы человеческий взгляд мог убивать на месте, это был бы последний миг моей жизни. Я пошел по коридору на выход, сопровождаемый оскорблениями Хайндса и его друзей. Я точно не помню все его слова, но последний выкрик остался у меня в памяти: «А что вы сделали, чтобы помочь Нельсону Манделе?»

Это был веский аргумент. Мандела тоже являлся политическим заключенным, хотя его тюремщиками были не коммунисты, а представители белого правительства Южной Африки. Почему же я не выступал в его защиту? Хайндс затронул не самую приятную сторону конфликта между Западом и Востоком. Запад поддерживал советских диссидентов, выступающих против политики СССР. Советский Союз и дружественные ему государства критиковали политику ЮАР. Но не было «единого фронта» правых и левых сил, выступавшего одновременно против притеснений в Советском Союзе и Южной Африке.

В британском парламенте тоже всегда царила междоусобица, когда заходила речь о правах человека. Выпады консерваторов против Советского Союза мгновенно парировались лейбористами выпадами против Южной Африки, словно удары в теннисе. Двойной стандарт был нормой. Политические соображения преобладали над общечеловеческими, причем обе стороны эксплуатировали страдания бесстрашных защитников правого дела, отстаивая свои интересы в борьбе против иностранных государств с чуждой им идеологией. По мнению лондонского муниципалитета, в этом состояла и моя вина. Я достаточно энергично защищал русских диссидентов, смутьянов, чей антисоциалистический экстремизм угрожал мировому спокойствию и равновесию, но ни разу не выступил в поддержку африканца, человека, близкого к коммунистической партии ЮАР и томящегося в тюрьме двадцать один год.

В 1983 году Мандела еще не был широко известной всему миру политической фигурой, какой является сейчас. Он был одним из основателей вооруженного движения сопротивления «Умхонто ва Сизве» («Копье нации») при Африканском национальном конгрессе (АНК), возникшего на волне страшной резни в Шарпе-вилле в 1960 году. В апреле 1964 Мандела заявил на суде: «Перед нами было только два пути: либо уступить перед лицом силы, что неминуемо повлекло бы дальнейший произвол со стороны властей, либо вести свою борьбу до конца. Принят был второй вариант, и тогда возник вопрос: а как это сделать?» Было решено внести определенные поправки в политику ненасилия, которой Африканский национальный конгресс руководствовался со дня своего основания в 1912 году. На этой стадии основатели движения сопротивления решили не прибегать к террористическим акциям. Они ограничились партизанскими акциями против электростанций и Других общественных сооружений.

Мандела нелегально покинул ЮАР и отправился в Эфиопию, а в июне 1962 по фальшивому эфиопскому паспорту прибыл в Англию, где встретился с лидером лейбористов Хью Гейтскеллом. Затем он вернулся в ЮАР. 7 августа Манделу арестовали на блок-посту недалеко от Дурбана. Первоначально (7 ноября) его осудили на пять лет за подстрекательство к забастовкам и за выезд из страны по поддельным документам. Позже ему вменили в вину государственную измену.

На знаменитом процессе, состоявшемся в апреле 1964 года, в пользу Манделы говорило то, что ни один человек не был убит по его настоянию, а вооруженное сопротивление он избрал лишь потому, что все легальные средства были для него закрыты. У него не было права принимать участие в выборах. На суде Мандела объяснял: «Я планировал саботаж как результат политической ситуации, сложившейся в стране за долгие годы тирании и угнетения моего народа белым населением». Вынося Манделе приговор в июне 1964 года, судья де Вет отклонил его жалобу на удручающие жизненные условия черных южноафриканцев. По мнению судьи, их уровень жизни и зарплату нужно было сравнивать не с белыми южноафриканцами, а с чернокожими жителями соседних африканских стран, и сравнение было бы в пользу ЮАР. Де Вет приговорил Манделу и других заговорщиков к пожизненному заключению, подчеркнув, что если бы хоть один белый погиб в результате его действий, то их ждала бы смертная казнь. В этих обстоятельствах жизнь в заключении осужденным следует рассматривать как проявление снисхождения.

Манделу и его товарищей сослали на Роббон, скалистый островок неподалеку от Кейптауна, где в известковых каменоломнях трудились около тридцати политзаключенных. Они разламывали валуны, чинили дороги и собирали на побережье морские водоросли. Мандела рассказывал: «Первые десять лет условия были очень плохими. Мы подвергались физическому насилию и психологическому давлению. На рудниках работали ежедневно с семи утра до четырех, с часовым перерывом. Нам не выдавали ни носков, ни нижнего белья, только сандалии, шорты и миткалевые куртки. Наш труд был изнурительным, однообразным и непродуктивным. Зимой в дождливые дни мы страдали от холода. Охранники заставляли нас работать не покладая рук от рассвета и до захода солнца. Кратковременные передышки для нас наступали только тогда, когда им казалось, что мы совсем ослабли. На завтрак давали маисовую кашу и половину чайной ложки сахара, на обед — отварную крупу с маисовым питьем, а на ужин — кашу с овощами. Отношения с охранниками были очень напряженными». Элен Сузман, участница кампании против апартеида, депутат парламента от либеральной партии, одна из немногих, кто посещал политических узников на острове Роббон, также вспоминает об «ужасных условиях», в которых содержались заключенные, о восточно-европейских овчарках, с которыми охранники не расставались, о татуировке в виде свастики на руке одного из них. Когда Сузман сказала кому-то из надзирателей, что с узниками грубо обращаются, тот ответил: «Ерунда это все, миссис Сузман. Подумаешь, разок получили пинка под зад!»

В конце семидесятых условия несколько улучшились. Манделу и других заключенных преклонного возраста освободили от каторжных работ, им даже разрешили заниматься спортом и читать. В апреле 1982 года Манделу и еще пятерых узников вывезли с острова и перевели в усиленно охраняемую Полсмурскую тюрьму неподалеку от Кейптауна. Условия содержания стали намного хуже. В июле 1983 года, к моменту моей стычки с Хайндсом и его соратниками, уже было известно, что в новой тюрьме с Манделой обращаются крайне жестоко. Еще в мае в «Таймс» появилось письмо за подписями герцога Девонширского, лидера лейбористов Дениса Хили и лидера либералов Дэвида Стила с обвинением южноафриканских властей в том, что чернокожих лидеров специально перевели в новую тюрьму, чтобы «усилить суровость наказания». Авторы писали, что нынешнее состояние заключенных таково, что «есть серьезные основания опасаться за их жизнь», и что правительство ЮАР стремится «подорвать физическое и моральное здоровье этих политических деятелей», которым «вот уже год запрещено выходить на свежий воздух» и «суждено быть погребенными в камере до конца своих дней».

На это выступление авторов письма вдохновило обращение Винни Манделы к известной южноафриканской диссидентке Мери Бенсон, проживавшей в Лондоне. Винни описала мрачную картину: ее мужа разлучили с его товарищами Вальтером Сизулой и Ахмедом Катра-дой, ему было запрещено покидать камеру, заливаемую потоками дождя, что пагубно сказывалось на здоровье. Манделу заставляли носить обувь маленького размера, и в результате ему пришлось перенести операцию.

Согласно положениям «Международной амнистии», Мандела не мог считаться узником совести. Он был лишен этого права, поскольку поддерживал политику насильственных действий, проводимую Африканским национальным конгрессом. Кроме того, Мандела восхищался Советским Союзом как державой, сделавшей очень много для АНК и других «движений сопротивления». Все это делало крайне затруднительным для британских консерваторов оказание ему реальной помощи — ведь в нашей партии многие поддерживали Южную Африку и политику апартеида. Тем не менее, Мандела показал себя человеком железной воли и твердых убеждений. И хотя в первое десятилетие, проведенное им на острове Роббон, о его деле мало кто знал, к восьмидесятым годам во многих странах его воспринимали как настоящего чернокожего героя. В Аондоне его именем называли улицы, а пластинка с песней «Свободу Манделе» распродавалась огромными тиражами. Для многих людей, будь они консерваторами или нет, он символизировал неприятие расистской политики в ЮАР. Кроме того, был еще и вполне естественный вопрос о справедливости. Преступления, в которых обвиняли Манделу: порча имущества и стремление уничтожить апартеид — никак не соответствовали тюремному заключению сроком в двадцать один год. Даже если он и был виновен, пришло время освободить его.

Я обсудил ситуацию с Элен Сузман и в октябре 1984 года отправил послание южноафриканским властям, в котором заверил их, что я не сторонник любого насилия, в том числе и совершаемого АНК, и попросил разрешения посетить Манделу в тюрьме. Я подчеркнул, что в европейской прессе появились сообщения об ухудшении состояния его здоровья, связанного с плохими условиями содержания под стражей. Я также упомянул о разговоре с представителем Красного Креста Николя де Ружмоном, недавно посетившим Манделу, который оценил условия содержания заключенного как удовлетворительные. Поэтому мне бы хотелось, писал я, довести до сведения Европейского парламента, чья же версия верна.

Это было похоже на выстрел в темноте. Годом ранее я обращался в советское посольство к Олегу Гордиевскому с просьбой разрешить мне поездку в советские трудовые лагеря. Ее даже не стали рассматривать. «Лагеря находятся слишком далеко, — ответил Гордиевский, — и там плохие дороги». Так почему же власти ЮАР должны были проявить большую покладистость? Вряд ли кому-либо кроме жены или близких родственников разрешалось посещать обвиненного «в подрывной деятельности», как называло политических узников правительство ЮАР. Например, сенатор Эдвард Кеннеди вместе с группой иностранных журналистов в надежде увидеться с Манделой доехал до самых ворот тюрьмы, но их остановили запретом в типично советском стиле: мол, пребывание Манделы в тюрьме — сугубо внутреннее дело и иностранцев не касается.

Вот почему я очень удивился, когда в конце года из Йоханнесбурга мне позвонила Элен Сузман и сообщила, что правительство удовлетворило мою просьбу. Видимо, им нужно было узнать, каково же на самом деле состояние здоровья Манделы; наверняка они думали, что английский консерватор, член палаты лордов, вряд ли примет сторону чернокожего революционера левого толка.

Свой первый день в Кейптауне, воскресенье 20 января 1985 года, я провел, путешествуя по «Перекрестку» — небольшому району нелегальной застройки недалеко от Кейптауна. Элен Сузман стала моим гидом. Она объяснила, что время от времени эти трущобы сносят бульдозерами, но вскоре они появляются на старом месте снова. Язык не поворачивался назвать домами эти ветхие развалюхи из рифленого железа и пустых картонных коробок, покрытых пластиком. Пародия на человеческое жилье и позор для богатой страны, заявляющей, что здесь правят закон и порядок. У «Перекрестка» было одно преимущество — близость к большому городу. Несколько минут на автобусе — и вы на работе. В остальном это был ужас, поэтому удивляли улыбки на лицах чернокожих жителей и их учтивые приветствия. Элен Сузман сказала мне: «Почему они не забрасывают нас камнями? На их месте я бы это сделала».

На следующий день министр юстиции X. Дж. Кутей объяснил мне, что единственной надеждой на освобождение Манделы может быть помилование президента. Ведь его осудили за государственную измену, и приговор означал пожизненное заключение. Кутей согласился, что двадцать один год заключения — слишком долгий срок и что «с объективной точки зрения» Манделу следует освободить, если возникнет такая возможность. Но пока такой возможности нет, так как Мандела не желает способствовать собственному освобождению. «Он не раскаивается за содеянные преступления. И поддерживает объявленный вне закона Африканский национальный конгресс и политику насильственного переворота в стране. Если он отречется от применения насилия и вступит в политические дебаты, мы сможем оказать ему помощь. Судьба Манделы зависит от него самого».

Чуть позже меня отвезли в Полсмур и накормили обедом, приготовленным заключенными — пережаренным бифштексом с картошкой. Тюрьма Полсмур состояла из нескольких отдельно стоящих длинных корпусов. Это было похоже на мрачный кампус какой-нибудь школы или технического университета. Женщины и мужчины находились в разных корпусах, белых, черных и «цветных» заключенных содержали раздельно. Комиссар по надзору за тюрьмами генерал-лейтенанта Виллемсе уверял, что рацион каждого заключенного, независимо от цвета кожи, составляет 10 571 килоджоулей в день, им полагается приличная одежда, разрешаются посещения родственников, развлечения, и они могут быть освобождены досрочно. Позиция Виллемсе была понятна. Он считал, что Южная Африка придерживается североамериканских и западноевропейских стандартов, и мировое сообщество судит ЮАР слишком строго.

После обеда меня проводили в главный корпус, в блок с усиленной охраной. Кругом сновали оживленно болтающие на африкаанс старшие офицеры в желтой форме с золотыми звездами на эполетах и в лихо заломленных фуражках. Меня привели в какую-то комнату с приятной и простой обстановкой. В центре стоял стол со стеклянной столешницей, над которым красовался портрет президента Питера Боты с серебряным орденом на оранжевой ленте. Через несколько минут в комнату вошел высокий, подтянутый седовласый человек в свежей рубашке оливкового цвета и отутюженных синих брюках. Он пожал мне руку и поприветствовал на хорошем английском языке. Он сказал, чтобы я чувствовал себя как дома и предложил сесть за стол, где удобнее делать записи. На какую-то долю секунды я подумал, что это генерал или полковник из тюремного ведомства. Он держался уверенно, словно самый старший по званию, хотя и был чернокожим. И тут меня осенило: передо мной стоял человек, ради которого я пересек полмира.

Мы с Манделой проговорили больше двух часов под настороженным взглядом его личного охранника майора Фрица ван Ситтерта. Однако тот не вмешивался в наш разговор, за исключением тех моментов, когда мы передавали друг другу книги или документы. Довольно быстро выяснилось, что в последние годы Мандела не жаловался на условия содержания в тюрьме. Вопрос состоял в том, как его будут лечить, собираются ли его и дальше держать в камере, отказывая в праве жить в собственном доме, голосовать на выборах, баллотироваться в парламент и быть избранным в президенты.

Мандела сказал: «Состояние моего здоровья хорошее. Неправда, что у меня рак, и неправда, что мне ампутировали палец на ноге. Я ежедневно встаю в 3.30 утра, два часа делаю упражнения, чтобы поддерживать форму, потом читаю и работаю. Я получаю южноафриканские газеты, а также «Гардиан уикли» и «Тайм». Меня содержат в большой камере вместе с пятью другими членами Африканского национального конгресса. У нас есть радиоприемник, но, к сожалению, он принимает лишь ультракороткие волны, поэтому мы можем слушать только наши радиостанции. Есть у нас и небольшой садик, в котором мы выращиваем помидоры, брокколи, бобы, огурцы и клубнику. Было бы, конечно, еще лучше, если бы начальником тюремной охраны поставили чернокожего офицера, но при апартеиде это невозможно».

Чуть снисходительно, но по-доброму он заговорил о тюремщиках и, в частности, о начальнике тюрьмы бригадном генерале Ф. Манро. «Бедный господин Манро практически не имеет никакой власти. Обо всем, что касается нас шестерых, он обязан докладывать в Преторию. Меня ограничивают в свиданиях с родными, задерживают или просматривают мою корреспонденцию. Но бригадный генерал здесь ни при чем, это все политики. По поводу меня многое преувеличивают. Однажды мне достались слишком тесные ботинки. Я поделился этим с женой, она расстроилась, и в прессе поднялась шумиха. Эти ботинки даже упоминались в песне «Свободу Нельсону Манделе». Тем временем мне выдали ботинки моего размера, и все уладилось, но я уже не смог сообщить об этом жене».

Итак, дело было не в условиях тюремного содержания Манделы. Проблема заключалась в системе апартеида. И оставался вопрос, а следует ли вообще держать его в тюрьме. Даже по суровым законам Южной Африки, к 1985 году Мандела искупил свою вину за несколько чисто символических акций против государственной собственности. И правительство не делало секрета из того, что Манделу упрятали в тюрьму не за то, что он совершил, а за то, что мог совершить или за то, что могло случиться, если бы его отпустили.

Если отвлечься от вопроса о вооруженной борьбе, то предложения Манделы мало чем отличались от того, что я слышал утром от Кутей. «На вооруженную борьбу нас толкнуло правительство. И если они хотят с ней покончить, пусть нашу партию легализуют и вступят с нами в политические переговоры. Пока этого не сделают, мы будем вынуждены прибегать к оружию. Я уверен, что как только нас легализуют, АНК объявит перемирие, но в нынешних условиях мы не можем вести переговоры. Правительство слишком закрутило гайки. Мы не можем первыми сложить оружие. После всего, что произошло, это было бы для нас унижением. Поэтому мы вынуждены продолжать борьбу — безусловно, в определенных границах. Наши мишени — военные объекты, символы апартеида, правительственные здания. Гражданское население мы не трогаем. Может случиться, что кто-то случайно погибнет, но мы не занимаемся террористическими актами и убийствами, конечно, если речь не идет о предателях-осведомителях, подвергающих опасности нашу жизнь. Я, например, глубоко сожалею о том, что произошло 23 мая 1983 года в Претории. Тогда взорвалась бомба, и несколько человек погибло. Это трагическая случайность. Там неправильно сработал часовой механизм. А вот то, что случилось в провинции Наталь — вполне закономерно. Несколько членов АНК сидели в доме, а в это время их разыскивали люди из службы безопасности. У нас есть основания полагать, что они предпочитают убивать наших соратников, а не арестовывать их. В целях самообороны наши открыли огонь, в результате чего погиб их лейтенант и несколько наших».

Мандела рассказал мне, что ему неоднократно предлагали освобождение из тюрьмы в обмен на отказ от политической деятельности и выезд из страны. И всякий раз он отказывался от искушения продать свои убеждения за билет на свободу. «Мое место в Южной Африке, мой дом в Йоханнесбурге. Если меня освободят, я не подчинюсь никаким ограничениям. Если меня сошлют, я все равно вернусь к себе в Соуэто, к жене и дочери».

Наш разговор подошел к концу, и меня пригласили посетить камеру Манделы. Он возглавил процессию и, пока мы шли по лестницам, расспрашивал о последних событиях в мире, делился своими надеждами на господина Горбачева и мыслями о ядерном разоружении. Он спрашивал, что я думаю о переговорах по разоружении между Шульцем и Громыко. Добьются ли наконец английские либералы прорыва на политической арене? В чем секрет успеха госпожи Тэтчер? Кто сейчас лидер лейбористской партии? (Нил Киннок недавно сменил на посту Майкла Фута.) Генерал Манро и его коллеги следовали за нами. Он ежеминутно просил открыть то ту, то другую дверь, что немедленно исполнялось сержантом, держащим в руках тяжелую связку ключей. Все это напоминало экскурсию по дому с гостеприимным хозяином.

Наконец мы попали в «резиденцию» Манделы, и я сразу же увидел, что в своих письмах Винни Мандела сильно преувеличила ужасы, окружавшие ее мужа. Конечно, не номер в пятизвездочном отеле, но и не промозглая темница. Больше всего камера напоминала просторную школьную спальню с шестью кроватями, расставленными на порядочном расстоянии друг от друга, и множеством книг; в отдельном помещении находились вполне приличные умывальник и туалет. Большую часть дня шестеро заключенных проводили во дворе, окруженном высокими белыми стенами. Там была волейбольная площадка и стол для пинг-понга. Мандела показывал мне грядки с овощами с такой гордостью, с какой фермер показывает свои владения.

У меня состоялась короткая беседа с другими заключенными. Как выяснилось, Мандела не был оторван от своих лучших друзей, как живописала его жена. Вальтер Сизулу и Ахмед Катрада находились вместе с ним, в этой же камере, и у них были жалобы. Во-первых, на стене действительно появилось сырое пятно. Во-вторых, несмотря на протесты Манро, они пожаловались на чрезмерно усердное внимание охранников к их почте и показали несколько писем, искромсанных цензором. Потом извинились за то, что одеты в пижамы. Объяснения Манро они вежливо игнорировали. Во время разговора Мандела удерживал инициативу в своих руках и даже шутил: «Есть еще жалобы? Может, кто-то хочет вернуться домой?»

Пришло время расставаться, и Мандела проводил нас до конца коридора. Когда сержант открыл тяжелую железную дверь, Мандела сказал: «Ну вот, лорд Бетелл, мне дальше нельзя. Давайте прощаться». Мы обменялись рукопожатием, и я пообещал, что буду ему писать. В грустном настроении я проделал обратный путь сквозь множество дверей, спустился по ступеням каменной лестницы. Наконец мы вышли на свежий воздух. Жаль было покидать столь приятного собеседника, однако я надеялся, что мы снова встретимся, но уже при более счастливых обстоятельствах.

Подводя итоги состоявшихся в этот день встреч, можно было с полной уверенностью сказать, что обе стороны стремились к переговорам, но каждая ждала от другой проявления инициативы. Мандела и его последователи хотели легализации Африканского национального конгресса без всяких условий, и в этом случае были готовы прекратить враждебные действия. Это было вполне реалистичное решение, но правительство согласилось на него лишь спустя пять лет. В январе 1985 года оно по-прежнему настаивало на «покаянии» Манделы в прошлых преступлениях. Иначе оно отказывалось вести переговоры. А вот это было уже не реалистично. Если бы он считал подобное условие приемлемым, то принял бы его двадцать лет назад.

Я встретился с Ауи ле Гранжем, министром законности и порядка, и вот что он мне сказал: «Мы не настолько слабы, чтобы согласиться сейчас на переговоры с АНК, но если они сложат оружие, то мы сразу пойдем на контакт. Что же касается Манделы, то если вы ждете от меня рекомендации к его освобождению, чтобы он смог продолжать свою деятельность, то мой ответ «нет». Он должен пойти на уступки. В данный момент его освобождение принесет одни проблемы и неприятности».

Следующим пунктом моей программы была поездка под Йоханнесбург домой к Элен Сузман для встречи с Винни Манделой и адвокатом их семьи Исмаилом Айо-бом. И тут выяснилась удивительная вещь: Винни не собиралась встречаться со мной, ее совершенно не интересовали подробности нашего свидания с ее мужем. Вскоре я узнал, что она и некоторые члены АНК, разделявшие ее решительные взгляды, сомневались в искренности моих намерений. Они не доверяли английским консерваторам, особенно тому, кто получил у правительства ЮАР разрешение посетить тюрьму Полсмур, ведь прежде подобной привилегии не удостоился никто, включая сенатора Эдварда Кеннеди. Винни решила, что здесь что-то не так, и друзья с ней согласились.

Адвокат Айоб неохотно согласился отвезти меня в дом Манделы в Соуэто. Однако, когда мы приехали, выяснилось, что Винни «нет дома» и она «нездорова», она даже дала адвокату понять, что я заодно со спецслужбами. Стараясь не показать раздражения, я сказал адвокату, что меня подозревали в сотрудничестве с таким количеством всевозможных спецслужб, что уже не имеет значения — одной больше или одной меньше. Но Винни фактически являлась единственным связующим звеном между ее знаменитым мужем и внешним миром. Не в ее интересах, как и не в интересах правительства ЮАР, было показывать Манделу человеком достаточно умеренных взглядов. Поэтому, настроенная против меня, она выпустила пресс-релиз, где осудила мое вмешательство в дела, которые считала собственной монополией.

Я вернулся домой и написал[89] все, что узнал о Манделе и его нынешней жизни. «Таймс» отмечала[90]: «Можно предполагать, что правительство хотело озвучить взгляды господина Манделы без прямого общения с ним. И когда несколько месяцев назад лорд Бетелл попросил о встрече с Манделой, правительство решило, что его статус консерватора и профессиональный интерес к проблеме прав человека делают его идеальным посредником».

У южноафриканского правительства был в рукаве козырной туз. 31 января в своей речи в парламенте президент Бота объяснил, почему мне разрешили свидание с Манделой. Эта речь широко освещалась южноафриканской прессой, но слова самого Манделы, конечно не приводились. Бота сказал, что мой визит в тюрьму оказался очень полезным для страны. Я опроверг распространенную ложь о том, будто «здоровье господина Манделы было сильно подорвано в тюрьме, что с ним зверски обращались и что его до сих пор содержат в нечеловеческих условиях». Далее Бота напомнил о неоднократных предложениях различных чернокожих лидеров предоставить Манделе политическое убежище в своих странах и подчеркнул, что «господин Мандела и его друзья предпочитают оставаться в тюрьме, но не ехать на чужбину».

Бота также сказал, что «не остается равнодушным» к столь длительному пребыванию Манделы и его друзей в заключении. И вдруг сделал удивительное заявление: он готов рассмотреть вопрос об освобождении лидеров АНК, если они откажутся от применения насилия и будут повиноваться законам Южной Африки. Эти условия одобрил «даже лорд Бетелл», заявил Бота, так как в личном послании к нему[91] я упомянул о своем неприятии применения насилия в политических целях. Бота зачитал в парламенте мое письмо к нему.

Многие, включая Винни, истолковали это так, будто президент Бота использовал меня, чтобы выставить Манделу этаким террористом, который упорно отказывается ступить на путь мира и согласия, а потому сидит в тюрьме сам и удерживает там своих товарищей. Однако Мандела был обо мне иного мнения. В июле 1985 года Элен Сузман посетила его в тюрьме, после чего написала мне письмо, где рассказала, что Мандела читал мои статьи о нем и они ему понравились. Наконец-то общественность узнала, каковы его настоящие взгляды, говорил он.

Также возникло мнение, будто опровергая версию Винни о бедствиях, которые терпел ее муж в застенках Полсмура, я действовал в интересах правительства. Например, министр иностранных дел ЮАР в телефонном интервью радиостанции Би-би-си сослался на мое заявление о том, что Мандела доволен условиями содержания: «Видный британский деятель… передает личные слова Манделы о том, что с ним обходятся очень хорошо». В какой-то степени мой отчет о поездке играл на руку Претории. Но я всего лишь подтвердил факты, известные, например, Элен Сузман, Красному Кресту, ну и, естественно, самому Манделе Ни к чему рассказывать жуткие небылицы о нечеловеческом обращении с заключенным, как это непреднамеренно сделали трое авторов открытого письма в «Таймс», раз все это не соответствует истине.

Однако последствия оказались совсем не теми, на которые рассчитывало правительство ЮАР. Мандела предстал перед общественностью не как экстремист и убийца, а как человек умеренных взглядов, абсолютно лишенный чувства обиды и мести. Мой отчет Европарламенту о посещении тюрьмы был направлен ряду политических деятелей. Позже адвокат Манделы Хайман Бернадт написал мне[92]: «Отчет очень понравился ему и его соратникам, они считают, что вы сделали хорошее дело».

Вот и все, чем я мог способствовать началу южноафриканского диалога. Теперь правительство страны знало, на чьей стороне мои симпатии. Оно по-прежнему стремилось дискредитировать Манделу, не давать ему политической трибуны, а мне больше не собиралось делать поблажек. Но я был уверен, что только Мандела мог помочь мирному исходу конфликта. С 1985 по 1990 год, везде где можно, я говорил о том, что с этим человеком придется считаться и правительству ЮАР, и всему западному миру, невзирая на его связи с коммунистами и веру в вооруженную борьбу. Я делал все возможное, чтобы поддерживать с ним связь; он тоже, хотя я не знал об этом, хотел продолжить наше знакомство, вероятно для того, чтобы через меня держать связь с Англией и другими странами.

В марте 1985, через два месяца после нашей встречи с Манделой, умер Константин Черненко, что, впрочем, никого не удивило, так как и до избрания Генеральным секретарем ЦК КПСС он сильно болел. Руководство СССР возглавил Михаил Горбачев. Мандела написал мне письмо, в котором просил передать Маргарет Тэтчер, что восхищается ее готовностью сотрудничать с новым советским лидером. Мандела писал из своей тюремной камеры, что это позитивный шаг, который может ослабить международное напряжение. «А еще, — писал он, — я благодарю вас за то, что приехали ко мне, и за конструктивную статью о вашем визите».

Но этого письма я не получил. Особенно досадно было узнать от Кутей, что Мандела отправил мне несколько писем. Он также подтвердил, что мои письма, во всяком случае некоторые из них, передаются Манделе. «В соответствии с общими положениями об исходящей почте, ответы господина Манделы на ваши письма могут немного задерживаться», — уведомил он меня. Раз в несколько месяцев я писал Манделе о том, как в Западной Европе относятся к южноафриканским проблемам, каждый год поздравлял его с днем рождения и Рождеством, но ответов так и не получил.

Позже Мандела рассказывал мне, что всякий раз, когда он писал мне, его просили переписать письмо, не объясняя, что именно показалось нежелательным или проблематичным. В результате ни одно из его посланий не покинуло пределов страны. Даже сейчас, много лет спустя, все они находятся в министерских архивах, несмотря на то, что я неоднократно пытался получить их оттуда. Видимо, Кутей боялся, что я предам письма Манделы гласности, как только они окажутся в моих руках. И я непременно так бы и поступил, поскольку не давал по этому поводу никаких обязательств. Кутей также не собирался давать политическому заключенному возможность использовать иностранца для обнародования на весь мир своих взглядов.

Тем временем я как раз и занимался тем, что разъяснял его позицию, стараясь показать, насколько далека она от той, которой придерживались его более воинственные соратники по АНК. Это касалось, во-первых, отношения к зулусскому лидеру Гатше Бутлези. Африканский национальный конгресс и принадлежавшее ему «Радио Свобода» в Аддис-Абебе называли Бутлези «бантустанской марионеткой» и призывали к его ликвидации, политической или физической. У Манделы были хорошие отношения с Бутлези, они обменивались письмами, а в 1985 году Бутлези послал президенту Боте запрос о состоянии здоровья Манделы и просил освободить его из-под стражи.

Во-вторых, Мандела был не согласен с главной политической линией АНК, то есть с требованием немедленной и полной передачи ему власти правительством ЮАР. Мандела склонялся к переговорам о разделении власти. Вот что он говорил американскому юристу Сэмюелу Дэшу: «В отличие от любой другой африканской страны в ЮАР белые находятся дома. Здесь их родина. Мы хотим, чтобы они жили тут и управляли страной вместе с нами»[93].

В-третьих, во время нашей встречи он объяснил, что хочет ограничить вооруженную борьбу против нежилых зданий и «символов апартеида», и глубоко сожалел о жертвах взрыва в Претории в 1983 году. В то же время радио АНК не скрывало[94] стремления «превратить всю страну в один большой костер». Оно вещало из Аддис-Абебы: «Нужно перенести войну прямо в жилища белых, в их спальни и кухни. Полицейских и солдат следует уничтожать даже тогда, когда они находятся дома». Все это время члены АНК (хотя и не всегда по приказам руководства) совершали беспорядочные убийства мирных граждан, а их тогдашний лидер Оливер Тамбо не считал нужным сожалеть о жертвах. Винни Мандела целиком поддерживала политику тотальной войны против государственного строя и призывала «накидывать удавку на шею» любому, кто «продался» режиму. Такие пламенные заявления играли на руку южноафриканскому правительству, использовавшему их для дискредитации ее мужа.

В-четвертых, если Мандела склонялся к прекращению враждебных действий, как только АНК будет официально признан и с его представителями сядут за стол переговоров, то главной линией АНК было продолжение вооруженной борьбы до завоевания власти. В октябре 1985 года я был в палате общин, когда представитель АНК Табо Мбеки обратился к английским парламентариям со следующими словами: «Мы следуем примеру освободительных движений во Вьетнаме и в Родезии. Если объявить перемирие, обе стороны должны будут сложить оружие, а это невозможно до тех пор, пока силен апартеид».

Однако в конце восьмидесятых правительство ЮАР не нашло ничего лучше, как представить своего политического противника нераскаявшимся террористом, сторонником самого жестокого насилия, чему немало способствовал образ, созданный Винни. Я для них больше не представлял реального интереса. Поэтому, когда в феврале 1986 года я обратился к Кутей с просьбой о повторном посещении Манделы, то получил краткий ответ[95]: «На данный момент визит не представляется возможным». После этого Кутей вообще перестал отвечать на мои письма.

Маргарет Тэтчер стала одним из немногих политических лидеров, выступивших против меры наказания, избранной для Манделы. Сперва она старалась держаться в стороне и переадресовывала мои письма относительно Манделы министру иностранных дел Джеффри Хау, но к апартеиду относилась резко отрицательно. Однако после 1987 года она начала поддерживать Манделу. 9 февраля 1988 года она написала мне: «С политической и гуманитарной точки зрения освобождение Манделы неизбежно». Мандела же всегда восхищался британским премьер-министром несмотря на существенную разницу во взглядах.

Чтобы привлечь на Западе интерес к взглядам Манделы, мы присудили ему премию Мира имени Сахарова, учрежденную Европейским парламентом. В конце 1988 года я поспособствовал его четырнадцатилетнему внуку Мандле, который учился в Свазиленде, приехать к нам и получить медаль, грамоту и чек. Я написал об этом Манделе, но письмо так до него и не дошло. О случившемся он узнал лишь в 1989 году, когда во время пасхальных каникул к нему в тюрьму приехал Мандла и вручил деду трофеи из Страсбурга.

Мандела вышел на свободу 11 февраля 1990 года, через пять лет и один месяц после нашей с ним встречи. В тот воскресный день я увидел это историческое событие по английскому телевидению. Сначала камеры зафиксировали вдалеке крохотную точку, потом эта точка превратилась в маленькую человеческую фигурку, словно плывущую по воздуху сквозь туман. И наконец сотни миллионов людей увидели человека, которого прятали от мира целых двадцать семь лет. Так как я уже встречался с ним, то легко различил его в толпе ликующих людей. Мандела держался прямо, походка его была легкой и стремительной, даже не верилось, что ему уже семьдесят один год. Возле машины его поджидали соратники по АНК, которые тут же увезли его на митинг в Кейптаун.

Через месяц я вылетел в Йоханнесбург, и мы встретились с Манделой во второй раз, уже совсем при других обстоятельствах и в другой обстановке — в офисе вышедшего из подполья АНК. Вальтер Сизулу и другие бывшие узники горячо пожали мне руку и, вспоминая январь 1985 года, опять стали извиняться за то, что приняли меня в своей полсмурской «спальне» в пижамах. Молоденькая секретарша принесла чай. Я до сих пор помню ужас на лице Манделы, когда он осознал, что, забыв о правилах гостеприимства, положил себе сахар, не предложив его сперва мне. Но после двадцатисемилетнего заключения такая его неучтивость была простительна, а его поведение было более чем джентльменским.

Мы говорили о том, как он видит в перспективе систему налогообложения и избирательную систему. Мандела подчеркивал необходимость «учитывать интересы белого населения», потом остановился на проблемах, с которыми ему придется столкнуться, чтобы совместить интересы ныне правящего меньшинства с решительными требованиями левого крыла АНК и его коммунистическими союзниками. Мандела сообщил мне, что в октябре лейбористы пригласили его в Блэкпул для выступления на ежегодной партийной конференции. Он также надеялся выступить и на конференции партии консерваторов неделей позже. Вернувшись в Лондон, я доложил об этом Кеннету Бейкеру, возглавлявшему тогда нашу партию, и мой рассказ его сильно удивил.

В Польше полным ходом шла приватизация. Берлинская стена была разрушена. «Холодная война» практически завершилась. Советский Союз больше не стремился дразнить Запад поддержкой южноафриканской революции. Мандела с восхищением говорил о реформах Горбачева; ему хотелось, чтобы и Запад изменил оценку своей бывшей колониальной политики. В частности, Великобритания должна была принести извинения за угнетение народов Африки. «Я был бы рад, если бы представители Запада признали, что империализм принес неописуемые страдания миллионам людей в так называемых «развивающихся» странах. Вот господин Горбачев имел смелость признать ошибки своей системы… Я был воспитан в духе гордости за британскую империю, до сих пор мы восхищаемся английской демократией. В колониальные времена самым лучшим способом избавиться от британского гнета было бежать в саму Великобританию. Однако теперь мы говорим, что империализм принес нам много горя, и хотим, чтобы Англия признала это. Тогда мы еще больше будем восторгаться общественным устройством Великобритании»[96].

В 1985 году нам потребовалось бы много времени для обсуждения столь серьезной темы, но в 1990 году у Манделы появились другие заботы. Он ездил с визитами в разные страны, получал награды, встречался с главами иностранных государств. Потом отправился в Страсбург, где выступил с речью на церемонии вручения сахаровской премии Мира, которую год назад за него получил внук Мандла. АНК постоянно организовывал своему лидеру зарубежные поездки, но в конце концов все-таки был вынужден признать, что, оставаясь на родине, Мандела может сделать гораздо больше. В его отсутствие равновесие грозило нарушиться, тут и там уже возникали столкновения, и, если бы дело приняло более серьезный оборот, неминуемо началось бы кровопролитие. Делом Манделы было остановить бунтовщиков и не дать мятежам перерасти в гражданскую войну. Двадцать семь лет заключения были для Манделы словно подготовкой к выполнению этой великой миссии.

Наша встреча в январе 1985 года была всего лишь эпизодом, но она позволила вскрыть несправедливость, а позже помогла Манделе укрепиться в роли миротворца между белыми и черными. Из моих отчетов о политических взглядах Манделы всем стало ясно, что он не злодей и не убийца. Наоборот, он был единственной надеждой южноафриканцев. Представляя, сколько ему пришлось перенести с 1962 по 1990 годы, я удивлялся тому спокойствию, с которым он готовился приступить к выполнению своей политической задачи.

Не был он и тем мучеником, осужденным на пожизненное заточение, каким время от времени выставляли его «левые». Я пытался довести до сведения общественного мнения, что Мандела был скорее будущим африканского народа, нежели жертвой прошлого этой страны, что он созидатель, а не разрушитель. В этом была суть того, о чем мы с ним говорили, и я рассказал об этом другим.

Надеюсь, эта история стала достойным ответом на насмешки, отпущенные в мой адрес Харви Хайндсом и его друзьями в июле 1983 года. Предположение о том, что меня не интересуют права человека, если тот социалист, негр или мой политический противник, оказалось несостоятельным.