Путешествия англичанина в поисках России

Эпилог

Предпоследнее десятилетие двадцатого века было ужасным. Закончилось же оно с надеждой на лучшее, потому что появились признаки грядущего крушения советской системы. Казалось бы, настал подходящий момент поставить точку в этих мемуарах.

Моя «холодная война» завершилась в 1989 году. Это была война против советского строя, и мне хочется думать, что я сражался «с Россией» не в смысле «против России», а в смысле «вместе с Россией» и ее народом против деспотической власти.

Между Россией и западным миром возникнет много новых проблем, и мы не знаем, что взрастет на месте руин, оставшихся после Ленина, Сталина и Брежнева. Будет ли это нищета, крайний национализм, христианский фундаментализм или фашизм, а может даже и ностальгия по временам Сталина. Но в одном, я думаю, мы можем быть уверены: восстановление Советского Союза невозможно. Советы проиграли «холодную войну».

Я мог бы порадоваться тому, что победа была почти бескровной, но ведь это не совсем так. «Холодная война», может быть, и была «холодной» с точки зрения главных ее участников. Однако параллельно шла еще и третья мировая война, не менее «горячая», чем две первых, если считать, что в региональных конфликтах, непосредственно связанных с борьбой Востока против Запада: в Анголе, Эстонии, Эфиопии, Венгрии, Корее, Латвии, но особенно в Афганистане и Вьетнаме — погибли миллионы людей.

Я рад тому, что британская армия в 1957–1958 годах потратилась, чтобы обучить меня русскому языку. Зато меня не пришлось призывать для допросов советских военнопленных или их передислокации строевым маршем. Запад победил благодаря идеям и более успешной экономике, а не на поле брани. «Гриб» не поднялся в воздух. Кнопку не нажали. Армагеддона не случилось. Победа была достигнута с помощью книг и радиопередач, через проталкивание наших идей в СССР любыми доступными средствами, а также через разоблачения, как предлагал Сахаров, случаев нарушения прав человека.

Поэтому я не сожалею о том, что ринулся в сражение и стал «оголтелым антисоветчиком», как меня называли в КГБ. Если я и пострадал из-за того, что в 1970 году перевел на английский язык «Раковый корпус» Солженицына, то это было досадной случайностью, которая всегда может произойти с любым человеком, пытающимся остаться честным в условиях жестокой схватки. И если мне закрыли въезд в коммунистическую империю более чем на пятнадцать лет после того, как моя позиция по отношению к советскому строю ужесточилась, то такова была цена за нежелание сдержать прыть моей пишущей машинки, и жаловаться тут нечего.

Это стало долгим отлучением от страны, к которой я питаю большую симпатию. До 1989 года только российские диссиденты и эмигранты могли бы называть меня другом России. Остальные вовсю старались бойкотировать и дискредитировать меня, и такое положение вещей довольно долго сохранялась уже во время горбачевской перестройки. В 1988 году КГБ все еще был готов досаждать мне за то, что я, вылетая из Москвы, вез через границу письмо Сахарова. После 1989 года ситуация изменилась. Доживавший последние месяцы Советский Союз не собирался проявлять враждебность к человеку, прилетевшему на похороны Андрея Сахарова, а также сыгравшему определенную роль в освобождении советских военнопленных из Афганистана. А когда Советский Союз стал Российской Федерацией, мы перестали ссориться. Владимир Буковский и другие диссиденты вернулись в Россию как герои. А я был их другом.

Итак, меня простили, словно никакой ссоры не было вовсе, и я стал гулять по Москве спокойно. Западные спецслужбы и их помощники из среды журналистов, даже журнал «Прайвит ай», давно перестали беспокоить меня. За это я благодарен Маргарет Тэтчер и нескольким десяткам российских диссидентов, оказавшим мне полное доверие.

У России появились трудности другого рода. Одним из достоинств Советского Союза было то, что он обеспечивал своим гражданам хотя и низкий, но стабильный уровень жизни. Каждый имел право получить работу, даже если это была работа дворником за 70 рублей в месяц. Каждому обещали крышу над головой, даже если это был угол в коммунальной квартире. Хлеб и другие продукты первой необходимости были дешевыми. Отопление жилья обеспечивалось городскими властями. Элементарное выживание было гарантировано.

Как только система начала разваливаться, все эти гарантии стали постепенно отмирать. Большинство продуктов теперь исчезало с прилавков уже в начале рабочего дня. Вечные советские очереди становились все более утомительными. Газеты стали интереснее, но нельзя же питаться газетами. Гиперинфляция уничтожила сбережения населения и пенсии. Даже водка стала слишком дорогим удовольствием для простого рабочего. Кто был в ответе за новую нищету? И за чувство униженности, когда страна за страной начали покидать сферу советского влияния? Многие были склонны винить во всем движение за демократические реформы.

Еще одним советским достижением было успешное сдерживание в узде «ультраправых» и «патриотов», включая воинствующих антисемитов. По мере ослабления советской власти подняли голову российские фашисты. Я заметил это в апреле 1989 года, когда брал интервью у Дмитрия Васильева, руководителя общества «Память».

Прошли выборы в Верховный Совет СССР, однако 6-я статья советской Конституции осталась в силе. Коммунистическая партия была в стране единственной, и лишь она одна имела право выдвигать на выборах своих кандидатов. Примерно 90 процентов избранных составляли коммунисты. И все-таки влиятельное меныиинст-во в новом советском парламенте верило в новую систему власти, основанную на демократическом плюрализме, и постепенно по мере того как возникали и утверждались другие, некоммунистические, группировки, количество членов компартии стало сокращаться.

Страна была все еще социалистической, и Горбачев придерживался убеждения, что «обновленная» коммунистическая партия может продолжать играть роль движущей силы. Однако с началом нового десятилетия вероятность того, что компартия сможет оставаться единственной властью, быстро уменьшалась. Из коммунистической партии начался исход.

В апреле 1990 года, в пятидесятую годовщину катынской трагедии, Горбачев наконец признал, что массовое убийство поляков в 1940 году было совершено по приказу Иосифа Сталина. В июне 1990 года советские власти открыли мне доступ к партийным архивам. Тогда же я выступил по московскому телевидению, чтобы обсудить возможность спасения большего числа военнопленных, захваченных афганскими боевиками.

В конце 1990 года Советы выразили неудовольствие моим визитом к Лейле Гордиевской, но не предприняли ничего, чтобы пресечь его, и годом позже, после путча, Лейлу и ее детей выпустили за границу. Во время самого путча, 22 августа 1991 года, я провел несколько часов с Маргарет Тэтчер, и мы обсуждали возможность спасения жизни Горбачева. Под шум пальбы мы разговаривали с Борисом Ельциным по «прямому проводу», соединявшему ее кабинет с кабинетом Ельцина в Белом Доме — здании российского парламента, ставшего к тому времени штаб-квартирой сил, защищавших демократические преобразования. До сих пор не могу понять, почему путчисты не отключили Ельцину телефон.

Потом в мае 1992 года я прилетел в Москву с известным перебежчиком Николаем Хохловым. В 1954 году КГБ отправил его в Германию для убийства одного из выдающихся эмигрантов, врага советского строя. Хохлов перешел на сторону американцев и поведал миру подробности своей жуткой миссии, чем нанес КГБ огромный урон. Но президент Ельцин помиловал его, и статьи Хохлова о том, как он предал Советский Союз, стали одной из главных тем обсуждения среди российских политиков. Старому КГБ пришлось проглотить горькую пилюлю, а новый КГБ даже организовал нам экскурсию по «Лубянке» — своей знаменитой штаб-квартире в Москве на Лубянской площади, которая до августа 1991 года называлась площадью Дзержинского.

Однако большинство высших постов как в новом КГБ, так и в целом в новой России занимали те же люди, которые работали на этих постах в Советском Союзе. Судья, вынесший приговор Ирине Ратушинской за «искажение советской истории», был выдвинут на ответственный пост на Украине. Врач, объявивший по распоряжению КГБ сумасшедшим Владимира Буковского, продолжал работать ведущим специалистом в области психиатрии.

Большинство этих людей поспешило принять новую идеологию постсоветского режима без какого-либо раскаяния в той роли, которую они сыграли, поддерживая диктатуру. Горстка бывших диссидентов потребовала «люстрации» — публичного разоблачения и изгнания из КГБ тех, кто принимал участие в репрессиях. Те же, кто находился у власти, противостояли любым предложениям подобного рода. Слишком многие пострадали бы, безопаснее было простить и забыть.

1 января 1992 года в Кремле был спущен красный флаг. Советского Союза больше не существовало. 30 января президент России Борис Ельцин, неожиданно и быстро освободившись от заботы управлять двумя десятками бывших соцстран и союзных республик, попросил встречи со мной во время своего краткого визита в Лондон. Он поблагодарил меня за помощь российским реформам и подарил мне часы. Я подумал тогда: времена меняются. В декабре 1984 года и в октябре 1990 года КГБ клеймил меня как британского шпиона. Теперь же, пятнадцать месяцев спустя, я удостоился благодарности от российского президента.

Через месяц (в феврале 1992 года) Агентство печати «Новости» опубликовало мою книгу «Последняя тайна». Андре Дойч, первым выпустивший книгу в Лондоне в 1974 году на английском, безвозмездно вернул мне права на издание ее в русском переводе. Вероятность того, что эта книга когда-нибудь будет издана в СССР, сказал он тогда, слишком мала, чтобы учитывать ее при расчетах. «Новости» выплатили мне гонорар в 60 000 рублей, что приблизительно равнялось 250 фунтам стерлингов на момент, когда я подписывал контракт. Однако, когда я спустя шесть месяцев получил этот гонорар, он уже составлял примерно половину той суммы.

Тогда же, в октябре 1992 года, мне переслали документ, санкционирующий катынские расстрелы, с подписью Сталина, можно сказать, Священный Грааль советологии. Это был последний ответ страшной загадки. К тому времени мы, конечно, уже представляли себе, как это произошло, но не могли доказать всего. Теперь же было получено документальное подтверждение. В 1940 году глава советского государства устроил бойню. А в августе 1993 года глава российского государства Борис Ельцин принес за это извинения у памятника жертвам Катыни в Варшаве.

Заманчиво было представить эти события как рассвет новой жизни, как добро, восстающее из пепла зла. Собственно говоря, я так себе это и представлял, и мне не раз приходилось сдерживать ощущение эйфории. Многие годы я был отверженным другом России, стучавшимся в ворота Москвы, в то время, как правительство и народ давали мне от этих ворот поворот. Теперь я стал желанным гостем, а моих коллег из левого крыла, когда-то так ратовавших за ядерное разоружение Великобритании и аресты российских писателей, больше не приглашают. Эти апологеты Брежнева оказались в глупом положении из-за своих просоветских взглядов. Я рад такому повороту судьбы.

Комедиограф Спайк Миллиган свою книгу военных мемуаров назвал так: «Адольф Гитлер, и как я участвовал в его ниспровержении». В ней все умышленно построено на абсурде, благодаря которому автор наглядно демонстрирует, как легко впасть в преувеличение, если руководствоваться эмоциями. Любой смельчак, отважившийся на крестовый поход, может стать похожим на Дон Кихота, мчащегося в атаку на ветряные мельницы. Надеюсь, я не попался на эту удочку. Я понимаю, что в одиночку невозможно бороться с огромной страной или с сильной идеологией. Я и не претендую на такие подвиги. Но если я добавил несколько своих ударов к тем, которые Запад нанес советскому строю, я счастлив, что сделал это.

Поражение путча 1991 года должно было стать в истории России поворотным моментом. По крайней мере, так казалось в то время. Удаление памятника Феликсу Дзержинскому с Лубянской площади в Москве символизировало окончание самой темной главы российской истории. По крайней мере, мы так думали. Угроза, нависшая над другими странами, казалось, была мгновенно устранена. Более семидесяти лет Россия и страны, входившие в советскую империю, простиравшуюся почти от Атлантики на западе через Среднюю Азию и Сибирь до Тихого океана, трудились за малое вознаграждение в условиях социализма и терпели террор так называемой «диктатуры пролетариата», которая разрушала целые сообщества и народности, не говоря уже о самих русских и родственных им славянских народах. Счет шел на десятки миллионов людей. Советский тиран загубил больше собственного народа, чем Гитлер во время войны.

Всему миру гибель «империи зла» и тот факт, что новая Россия стремится дружить с Западом и усвоить принципы демократического плюрализма, казались знаковым явлением. В сфере экономики свободный рынок одержал верх над социалистическим распределением. Казалось, что российские трудящиеся вот-вот начнут вкушать плоды свободного предпринимательства. Казалось, именно в таком направлении развивались события последних месяцев существования Советского Союза с августа по конец декабря 1991 года.

«Большая игра» закончилась. Коммунистические партии третьего мира, ранее преданные первому в мире социалистическому государству, теперь занялись поиском возможностей выжить в новом мировом порядке, который, несомненно, будет весьма отличаться от советского, к которому они привыкли. В то же время российская интеллигенция ликовала. Отныне россиян не будут арестовывать за выражение политических взглядов.

В знак установившегося доверия между Востоком и Западом глава КГБ Вадим Бакатин передал американцам план размещения подслушивающих устройств, вмонтированных в здание посольства США в Москве, а в качестве «подарка» Великобритании он разрешил выехать в Лондон Лейле Гордиевской, жене известного двойного агента, бежавшего из Советского Союза в 1985 году.

Зимой 1992 года Запад был озабочен проблемой выживания российского народа, численность которого сократилась до 150 миллионов. Документальная хроника западных стран демонстрировала кадры, на которых в продовольственных магазинах больших городов толпились покупатели, а прилавки были пусты. Начались срочные поставки продовольствия с Запада. Казалось, что вторая сверхдержава теперь похожа на страну «третьего мира», наполненную ракетами, устаревшими танками и подводными лодками, захламленную самыми разнообразными отбросами и нуждающуюся в полезных вещах.

Коммунистическая партия, распущенная в августе 1991 года, бездействовала. Ее имущество было конфисковано и опечатано. Стали возникать другие партии, идеология которых основывалась на плюрализме и рыночной экономике. КГБ был упразднен. Та его часть, которая отвечала за внешнюю разведку, теперь называлась СВР, другая часть — ФСБ — должна была сосредоточиться на устранении факторов, угрожающих национальной безопасности. Мрачно известное Пятое Управление КГБ, в чьи обязанности входило искоренять крамолу и арестовывать правозащитников, было распущено. Политическую цензуру отменили, остававшихся в тюрьме политических заключенных выпустили на волю. Союзные республики проголосовали за выход из СССР. Вместо Советского Союза возникло непрочное «Содружество независимых государств». Новый паспортный режим давал возможность всем свободно выезжать из страны и въезжать в нее. Знаменитая улица Горького в Москве вернула свое прежнее название — Тверская, а город Ленинград был снова переименован в Санкт-Петербург, хотя мумифицированное тело Ленина по-прежнему оставалось в мавзолее на Красной площади.

При таких благоприятных обстоятельствах самым гуманным казалось простить советских государственных деятелей — виновников катастрофы, и попытаться забыть годы притеснений КГБ. И тогда развенчанные советские бюрократы, прежде проводившие антизападную политику и манипулировавшие общественным мнением внутри страны, перешли в контратаку, чтобы сохранить работу, привилегии и власть. Они не собирались каяться в своих ошибках или уходить в отставку. Прощение получили даже те, кто непосредственно участвовал в арестах и репрессиях брежневских лет. А что было делать? Где искать виноватых? Почти все были замешаны, и практически невозможно было выделить виновных из среды обычных граждан, которые несколько десятилетий служили советскому строю. Считалось, что любая попытка сделать что-либо в этом направлении приведет к кровопролитию и настоящей революции.

Получилось так, что, хотя строй и сменился, у власти остались те же люди. Большую часть 1992 года, первого года Российской Федерации, в Конституционном Суде разбиралось дело Коммунистической партии Советского Союза на предмет принятия решения о возможности или невозможности ее существования в рамках новой демократической структуры. Если бы Конституционный Суд признал советских коммунистов виновными, это могло бы стать их концом как политического движения.

Владимир Буковский, один из самых знаменитых инакомыслящих при прежнем строе и один из главных его противников, был идеальной кандидатурой на роль «свидетеля обвинения». Он провел в Москве почти весь год, давая показания по этому делу, и выступал очень убедительно. В те первые несоветские дни Буковский был национальным героем. Ходили разговоры об избрании его мэром Москвы и даже президентом России. Однако сегодня, оглядываясь назад, приходится сделать вывод, что он всегда был «не ко двору». Им восхищались, но он доставлял проблемы. Буковский был слишком радикальным мыслителем, и даже после всего, что произошло, его резко антисоветские взгляды считались спорными. Он не собирался просто так забыть о преступлениях Советского Союза.

Буковский был потрясен, когда в какой-то гостинице его поприветствовал тот самый офицер КГБ, который в свое время его допрашивал и способствовал его заключению в тюрьму за высказывание антисоветских взглядов. Это был душитель свободы, слуга прежнего режима. И что с ним произошло? Его арестовали? Или собирались судить за нарушение собственных законов, за осуждение невиновных? Ничего подобного. Теперь он находился в самой гуще политических событий как депутат Государственной Думы.

В 1992 году еще живы были те, кто совершал чудовищные преступления от имени Сталина, а также в более «мягкие» времена Хрущева и Брежнева. Были живы люди, участвовавшие в уничтожении десятков тысяч польских офицеров в 1940 году. И те, кто в августе 1991 года затеял государственный переворот против Горбачева и его реформ, тоже символизировали коммунистическое прошлое. Если бы их осудили, считал Буковский, это стало бы осуждением всего советского периода.

Буковский пришел к мысли, что серьезному наказанию со стороны закона необходимо подвергнуть лишь нескольких представителей советского руководства. Это нужно сделать в назидание, чтобы показать всей стране, что советский строй осуждается полностью как источник зла, а не реформируется в некоторых своих деталях и не обновляется, как предлагал Горбачев. «Я имел в виду только тех некоторых, — говорил Буковский. — Я против широкомасштабной охоты на ведьм. Что касается тех немногих виновных, то тут я был готов вцепиться в горло и покончить с врагом. Коммунисты походили на раненого зверя, ослабевшего, но по-прежнему очень опасного. Я хотел вскрыть государственные архивы, чтобы представить народу все совершенные злодеяния. Поэтому свободное от выступлений в суде время я проводил в архивах».

Его мнение не получило поддержки. Нравилось это Буковскому или нет, но треть российских избирателей все еще была настроена по-коммунистически, и было невозможно без кровопролития исключить их из политической жизни.

Суд не решился признать прежнюю Коммунистическую партию полностью виновной в преступлениях советского периода и оставил путь открытым для новой партии, построенной на принципах марксизма-ленинизма, но, предположительно, учитывающей теперь правила смешанной экономики и плюрализма. Эта партия могла занять свое место как легальная политическая сила и принять участие в выборах. Организаторы путча были освобождены из заключения. На апрель 1993 года были назначены президентские выборы и референдум по новой Конституции. В конце года состоялись выборы в нижнюю палату нового парламента.

Результат декабрьских выборов 1993 года явился сильнейшим ударом для либеральных реформаторов, пришедших к власти после провала августовского путча. И не только потому, что новая коммунистическая партия набрала большое количество голосов. Еще большее количество голосов — 22 процента — получили «‘либеральные демократы» во главе с Владимиром Жириновским, ярым националистом, очень недовольным развалом советского блока и лелеявшим старые мечты о выходе российской армии к Индийскому океану.

Так новые российские либералы вошли в конфликт с «красно-коричневой коалицией» — альянсом неокоммунистов с полуфашистами, основанном на представлении о том, что новое российское государство стало жертвой предательства со стороны сговорившихся между собой либералов вроде Буковского, которым Запад оказывает финансовую поддержку, что оно не столько освободилось от советской системы, сколько лишилось своей империи и своего положения сверхдержавы и оказалось униженным и подавленным Соединенными Штатами и другими агрессивными врагами.

Буковский и его друзья были разочарованы. Глава администрации президента Ельцина Сергей Филатов обещал открыть доступ к целому ряду самых секретных архивов, а также включить Буковского в число членов Президентского совета — органа, который обеспечил бы ему выход на высший уровень власти в качестве советника. В ответ на это Буковский согласился помочь Ельцину победить на референдуме. Но победа была достигнута с минимальным перевесом, и при очевидных неудачах реформаторов улучшить состояние российской экономики «красные» и «коричневые», казалось, наращивали усилия и уводили Россию в сторону от европейского пути развития. Новая Россия во главе с президентом-реформатором, находящимся в постоянном конфликте с «красно-коричневым» парламентом, была на грани краха. В результате в октябре 1993 года на улицах Москвы произошли волнения, и порядок был восстановлен только после обстрела здания парламента танками российской армии.

В 1992 году Буковский провел в Москве много дней, ожидая обещанного приглашения из Кремля, но оно так и не пришло. «Красно-коричневый мятеж» в октябре 1993 года переполнил чашу его терпения. «Думаю, я для них оказался слишком радикален, — говорил он. — На том этапе я понял, что мы основательно и по-настоящему проиграли. Все было бесполезно. Ничего нельзя было добиться, ничего нельзя было спасти. Целое поколение проживет в полном беспорядке». Он вернулся в Англию, отказался от российского гражданства и оставил всякую надежду на участие в программе реформ, к которой еще недавно с таким энтузиазмом собирался подключиться.

Это было первое разочарование в цепочке подобных. Буковский принес большую жертву, отдав почти все свои молодые годы борьбе с КГБ, борьбе Давида с Голиафом, и победил, несмотря на то, что все было против него. Однако после 1993 года он оказался вне политики и не получил в награду даже медали, которую можно было бы предъявить как символ признания всех его заслуг и пережитых страданий. Может быть, было правильно, что его не избрали президентом России. Правозащитники — люди принципиальные. Они не идут на компромиссы, а предпочитают пойти в тюрьму за свои убеждения. По этой причине из них редко получаются хорошие политические руководители, и в этом смысле президент Чешской Республики Вацлав Гавел является благородным исключением.

Конец «холодной войны» должен был означать перемирие на всех фронтах. Министры обороны стран НАТО были готовы сделать очередной шаг навстречу ядерному разоружению. Варшавский Договор прекратил свое существование после того, как стало ясно, что поляки, венгры, чехи и народы Балтии сменили политическую ориентацию. Советские войска ушли из Восточной Германии и Центральной Европы, тогда как американские граждане заняли ключевые позиции в военной и политической сферах Балтийских стран. Русские, десятилетиями жившие в приграничных районах Советского Союза, впервые почувствовали на себе дискриминацию. К ним относились недоброжелательно, особенно если они не говорили на местном языке. К середине 1990-х годов Россия стала превращаться в изгоя Европы и Средней Азии. С точки зрения Запада, это было очень опасно. «Русский медведь» был затравлен, унижен и голоден.

Россия заявляла, что она свернула шпионаж против Запада, но, если это и произошло, то в незначительной мере, и новая российская разведка СВР стала специализироваться на добывании секретов технологий. «Шпионаж будет продолжаться», — со всей откровенностью сказал мне представитель СВР Юрий Кобаладзе. Он всегда будет частью международных отношений. Было бы глупо полагать, что от него когда-нибудь полностью откажутся. Может быть, он даже полезен, так как улучшает знание каждой стороны друг о друге. Таким путем устраняется взаимное непонимание. Например, в 1983 году Запад воспользовался двойной игрой и шпионажем Олега Гордиевского, чтобы убедить Советский Союз, что против него не планируется упреждающего ядерного удара. Существуют свидетельства того, что шпионская деятельность Гордиевского помогла советским аналитикам прийти к выводу об отсутствии у Запада намерений первыми начать ядерную войну.

В 1996 году, когда я впервые встретился с вышедшими в отставку членами Первого Главного Управления КГБ, ответственными за советский шпионаж в странах НАТО, между Востоком и Западом существовало перемирие и обоюдное желание установить связи между двумя разведывательными системами, что могло бы быть полезным в общей борьбе против организованной преступности и терроризма. В новых условиях СВР не могла содержать всех агентов, которых использовали прежде, и некоторые высокие чины собирались оставить это увлекательное, но уж очень низкооплачиваемое занятие, и перейти в образовавшийся частный сектор. Главной проблемой, с которой они столкнулись, было то, что все они «засвечены» западными спецслужбами как шпионы. Некоторые были в свое время высланы из той или иной натовской страны. В общем, они составляли ту категорию русских, чье присутствие на Западе было нежелательным.

Я думаю, что именно поэтому они и связались со мной. Им очень хотелось реабилитироваться, хотя бы только для того, чтобы их вычеркнули из списка лиц, которым отказывают во въездной визе. Западные и российские коммерческие фирмы в Москве с удовольствием брали на работу бывших сотрудников КГБ. У них была репутация людей, умеющих красиво одеваться, дисциплинированных, хорошо владеющих иностранным языком и хорошо воспитанных. В московском деловом мире на бывшего гебиста можно было положиться как на человека, приходящего на службу вовремя, в костюме и галстуке, трезвым и в хорошей форме.

Но плохо, если такой человек не может получить визу, чтобы отправиться на деловую встречу, к примеру, в Лондон. Британская разведка МИ-5 придерживалась жестких правил и не была настроена легко прощать прегрешения. Любой, кто был уличен в шпионаже, высылался из страны. И все высланные попадали в черный список. В Москве они образовывали так называемый «Лондонский клуб». Всех его членов МИ-5 выслала из Лондона за неподобающее поведение, то есть за шпионаж, и все они лелеяли память о тех днях, когда холодная война еще теплилась и они принадлежали к привилегированной группе бойцов, находившихся на переднем крае, неподкупных, образованных, с широким взглядом на мир, призванных работать во имя того, что, как им говорили, составляло интересы России.

2 декабря 1996 года меня пригласили в одно из зданий СВР в Колпачном переулке в Москве на встречу с бывшими сотрудниками КГБ, когда-то служившими в Лондоне, чтобы побеседовать о тех старых недобрых временах.

Нас было человек двенадцать, и мы неплохо провели вечер. Отборный виски лился рекой, словно минеральная вода. Я откровенно и прямолинейно сказал собравшимся, что они в свое время работали в преступной организации, служили жестокому и несостоятельному режиму, и что теперь наступило время покаяться. Я не мог советовать, перед кем им нужно было каяться: перед западными ли странами, перед российским народом или перед Господом Богом, — но я был уверен, что они должны признать факт истребления их предшественниками из советских карательных органов десятков миллионов людей, их сограждан, и что у них не будет в обществе нормальной жизни, пока они это не признают.

Полковник Михаил Любимов, дуайен «Лондонского клуба», высланный из Лондона в 1965 году и затем вынужденный уйти из КГБ в результате проявленной неосторожности, отчасти согласился со мной: «Согласен, что в двадцатых и тридцатых годах наши были хуже гестаповцев. НКВД уничтожил больше народа, чем Гитлер. Но КГБ моего поколения — совсем другое дело. Тогда мы защищались и вовсе не стремились распространить марксизм-ленинизм по всему миру. Если кто и был виноват, так все советское общество целиком». Будучи русским шпионом в Великобритании, он уважал своих британских противников, которых он в своих мемуарах сравнивает с персонажами Ле Карре и Сомерсета Моэма. Его лучшее воспоминание связано с тем, как он ехал на машине по улице Майл-Энд-роуд в Восточном Лондоне, чтобы увидеть в местном роддоме новорожденного сына, который теперь стал российской телезвездой. Любимов сожалел, что занимался шпионажем против Великобритании, потому что это «такая чудесная страна». Откровенные признания в любви к Англии кое-кому из его коллег пришлись не по душе. «Стыдитесь!» — упрекали они его. «Не спорю, пусть мне будет стыдно», — отвечал он, но остался при своем мнении.

Валерий Майзарадзе, выполнявший в Лондоне две функции: агента КГБ и корреспондента ТАСС до того, как его выдворили из Великобритании в 1983 году, — сегодня возглавляет отдел безопасности крупной московской финансовой компании, где ему платят раз в десять больше, чем он получал в КГБ. И все-таки он с ностальгией вспоминает время, проведенное в Лондоне. Он рассказал, как мечтает выпить несколько кружечек пива в знаменитом лондонском пабе «Замок Джека Соломинки». Конечно же, он разделяет страсть своих коллег к хорошо сшитым твидовым костюмам, полосатым галстукам и солодовому виски. И, раз уж «холодная война» позади, то он никак не возьмет в толк, почему Великобритания все-таки настаивает на том, чтобы ее двери были закрыты для талантливых людей, желающих дружить и помогать российско-британской торговле.

Валерий задал тон дискуссии. Я говорил бывшим разведчикам, что все они служили прогнившему и жестокому строю. Они же твердили, что служили своей стране и что, в любом случае, «холодная война» закончилась.

Ни один из них не одобрял решения Олега Гордиевского перейти на другую сторону и начать работать на британскую разведку. Они не соглашались с тем, что он сослужил хорошую службу России, предав прогнивший советский режим. Как бы ни были эти люди изощрены в политических играх, как бы ни критиковали идеологию, которой раньше служили, преданность матушке-России они ставили выше всех остальных критериев добра и зла.

Одним из ярких явлений Российской Федерации в первые годы был Владимир Жириновский. Поначалу британцы пытались его понять. Его сумасбродные речи и дурное поведение показывали по телевидению западной публике в качестве очередного доказательства (если вообще для этого требовались какие-либо доказательства) ухода России в сторону от демократии. В декабре 1993 года нам сообщили, что наиболее многочисленной фракцией в Российской Думе заправляет сумасшедший пьяница, обливающий водой своих оппонентов. Говорили, что среди его предвыборных обещаний были бесплатная водка для российских мужчин и бесплатное белье для российских женщин.

В мае 1996 года я встретился с ним у него кабинете. В это время шла выборная кампания, и Борис Ельцин баллотировался на пост президента на второй срок, а Жириновский выступал в качестве одного из политических конкурентов, требовал для себя ответственных постов и обещал восстановить Российскую Империю. 3 июня 1996 года мое интервью с ним появилось в лондонской прессе. Я спросил, рассчитывает ли он стать следующим президентом России. В ответ Жириновский разразился критикой в адрес Горбачева и Великобритании, предсказывал, что скоро страна потеряет Северную Ирландию, Шотландию и Уэльс. Я поинтересовался, бывал ли Жириновский в Великобритании, и узнал, что ему не дают визы, что французы и голландцы тоже не пустили его в свои страны. Зато Ирак, Куба, Ливия и Северная Корея — страны с настоящей, по-мнению Жириновского, демократией, разрешили ему въехать.

Он говорил о том, что необходимо восстановить Российскую Империю, которая была самой богатой и прекрасной в мире. Он предсказывал войну в Крыму, выступал в поддержку курдов, упрекал британцев в том, что они породили коммунизм, когда давали убежище Марксу и Ленину, не вернули России царское золото, заразили россиян СПИДом и стали виновниками чернобыльского взрыва. Оказывается, именно англичане были зачинщиками всех войн. Это мы натравили Наполеона и Гитлера на Россию, первыми проникли в Афганистан и оставили руским разгребать этот беспорядок. Впрочем, Жириновский был согласен поделить мир с англичанами. Пусть Англии достанется Африка, а России — Азия. А Америка может оставаться сама по себе — все равно негры захватят Вашингтон, а мексиканцы все остальное.

На мой вопрос о том, чего он ждет от предстоящих выборов, Жириновский заявил, что выборы будут отменены, а если нет, то он будет поддерживать Ельцина во втором туре, а тот потом сделает его министром иностранных дел. Я готов помочь старику исправить его ошибки и дать ему хорошенько отдохнуть.

Наш разговор был закончен на том, что скоро вся Англия будет говорить по-русски и что виски паршивый напиток. У выхода помощник Жириновского вручил мне пластиковый пакет с двумя бутылками водки и экземпляром последней книги Жириновского «Плюю на Запад».

Голоса, отданные за Жириновского, не были проявлением безумия, писал я, вернувшись домой. Это был призыв о помощи, крик отчаяния нескольких миллионов россиян, пользовавшихся преимуществами советского строя и почувствовавших, что перемены последних пяти лет лишили их прежнего уровня жизни и прежнего положения в обществе, а также лишили их страну прежнего положения в мире. Вот почему во время встречи с Жириновским я не смеялся над его пьяным бредом.

Тем не менее можно представить, каким эхом прокатилось по западному миру сообщение о том, что в результате декабрьских выборов 1993 года этот эксцентричный и неприятный человек возглавит самую многочисленную фракцию в Думе. На этом этапе трудно было увидеть, что перемены привели к чему-то хорошему. Если это свобода, то свобода, обернувшаяся безумием, и в таком случае советский строй, может быть, даже был предпочтительнее.

После Владимира Жириновского с его чудовищным бредом спокойная рассудительность Геннадия Зюганова, лидера Коммунистической партии Российской Федерации, стала для меня огромным облегчением. Он принял меня в своем пещерообразном кабинете в Думе незадолго до президентских выборов в июне 1996 года и постарался успокоить, заявив, что его планы на будущее России были «коммунистическими» только в самом деликатном смысле. Коммунисты не предполагали никакого возврата к Советскому Союзу или чему-то подобному. Например, когда я спросил его о свободе слова и свободном предпринимательстве, его ответы вообще не имели с коммунизмом почти ничего общего. Меня интересовало, будут ли запрещены другие политические партии в случае избрания Зюганова президентом. Он ответил, что свобода слова будет гарантирована, как и полная свобода для всех политических партий. Затем он привел пословицу, гласящую, что нельзя дважды ступить в одну реку. А потому российские коммунисты собираются установить равновесие между государственным сектором экономики и частной инициативой. У них нет особых возражений против смешанной экономики. С другой стороны, определенные отрасли народного хозяйства должны оставаться монополией государства.

Зюганов сказал, что изучал политику лейбористской партии, и по ряду вопросов позиция коммунистов близка к позиции Тони Блэра. Он ни разу не был в Великобритании, но с уважением говорил о британцах как о народе, чтящем историю, законы и обычаи.

Зюганов заверил меня, что российские коммунисты не собираются восстанавливать советский строй. Но в то же время партия хочет использовать опыт каждого политического движения в истории России и других стран. Советский строй обеспечивал социальную защиту детей и стариков. Это было целью многих реформ в разных странах. Так зачем же отказываться от такой политики?

Я напомнил ему, что советский строй означал еще и аресты людей за высказывание их политических взглядов. Зюганов возразил, что все это уже осуждено несколько лет назад. В политическом опыте нынешних коммунистов такие случаи не известны. Зато права человека нарушаются в невиданных ранее масштабах. Десятки тысяч людей погибают ежедневно от рук преступников и на чеченской войне. И ответственность за это несет президент Ельцин. В России шесть миллионов беженцев, миллиону из них негде жить. Страна умирает, и необходимо найти свой, российский, путь возрождения. В других странах есть ценный социалистический опыт, но на Северном Кавказе Швеции не построишь.

Я спросил его про бывший Советский Союз. Должна ли «империя» быть восстановлена? Он ответил, что коммунисты полностью признают независимость республик бывшего Советского Союза, и никто не собирается загонять их в союз с Россией. Это было бы бесполезно и бессмысленно. Республики придут к России по своей воле — вот как будут обстоять дела.

Все эти мысли коммунистического лидера были опубликованы мною в британской прессе. И конечно, реакция на них была противоположна той, которую вызвали дикие идеи Жириновского. Но если британцы слегка успокоились, то члены новой российской коммунистической партии были озадачены тем, что их руководитель разговаривал с Западом как социал-демократ. Многие из них думали и говорили, что Зюганову не следовало так решительно отказываться от советского опыта, особенно в разговоре с представителем Запада, которому в свое время на 16 лет закрыли въезд в страну из-за его широко известных антисоветских убеждений.

А что происходило тем временем с Александром Солженицыным, главным, быть может, героем этой книги? Он провел несколько лет в США, в штате Вермонт, и обдумывал перемены, происходившие на его родине. В 1995 году он вылетел из Америки в западном направлении, пересек Тихий океан и оказался в Сибири, откуда с женой и тремя сыновьями поездом поехал в Москву, останавливаясь в других российских городах. Я не получал от него никаких известий со времени нашего конфликта двадцатилетней давности, и у меня даже в мыслях не было, что он может вновь появиться в моей жизни. У меня осталось два воспоминания: неприятное — о резком письме, с которого начинается эта книга, и приятное — о переводе некоторых из его произведений. В его мемуарах «Бодался телёнок с дубом» не упоминаются события, связанные с моим переводом «Ракового корпуса», и у меня почти не было оснований полагать, что эта история опять всплывет на поверхность.

И вот внезапно в ноябре 1998 года, накануне своего восьмидесятилетия, Солженицын поместил свои воспоминания на страницах журнала «Новый мир», впервые опубликовавшего его в 1962 году. На сей раз он описывал не один день из лагерной жизни начала пятидесятых годов, а первые 14 лет своего изгнания из России, начавшегося в 1974 году. Из текста очерков «Угодило зернышко промеж двух жерновов» явствовало, что эти воспоминания были не новыми. Они были начаты автором более 20 лет назад и по каким-то причинам пролежали в ящике письменного стола неопубликованными в ожидании подходящего дня. И теперь этот день наступил.

Мемуары подробно освещали трудности, с которыми столкнулись российский писатель Александр Дольберг, словацкий журналист Павел Личко и я, когда, в 1969–1970 годах мы старались донести великий роман «Раковый корпус» до американской и британской публики.

Кроме того письма, написанного в апреле 1975 года, я не получал от Солженицына никаких посланий и мог опасаться самого худшего, когда узнал, что его трактовка событий, разыгравшихся вокруг «Ракового корпуса» в конце шестидесятых, готовится к публикации. По-видимому, мне опять предстояло подвергнуться нападкам со стороны человека, к которому я относился с чрезвычайным уважением и восхищением, настоящего героя битвы с советским строем, но человека трудного, готового обрушить вес своего морального авторитета на любого, кто не вписывался в его программу действий.

Например, его резкая критика Америки и американского образа жизни не учитывает, что Америка для него делала, когда защищала его до и после изгнания из Советского Союза. В своих последних мемуарах он пишет о моем коллеге-переводчике Александре Дольберге как о человеке, эмигрировавшем, когда никому эмигрировать не разрешалось. Это явный (и несправедливый) намек на то, что отъезд Дольберга из СССР в 1956 году был специально организован или, по меньшей мере, разрешен советскими властями. В апреле 1999 года «Новый мир» опубликовал письмо Дольберга, вносящее ясность в этот вопрос.

Похожим образом Солженицын намекает на причастность словацкого журналиста Павла Личко к КГБ. Это тоже было не так, и Марта Личкова, вдова Павла, также обратилась в апреле 1999 года в «Новый мир», чтобы рассказать, как Павел 20 лет страдал от притеснений в Словакии до самой своей смерти в 1988 году.

Отношение Солженицына ко мне смягчилось. Он написал, что моя книга «Последняя тайна» сделала хорошее дело. Критические замечания в мой адрес стали умереннее. Наш перевод «Ракового корпуса» в воспоминаниях Солженицына 1988 года уже оценивается как неплохой. Я воспринял такую оценку как настоящую похвалу от человека, которому очень трудно угодить. Тем не менее, он по-прежнему отрицательно относится к тому, как мы организовали издание его книги на английском языке, и не упоминает об огромном гонораре, полученном с нашей помощью.

И все-таки его влияние на мировую политику неоценимо. И если советская программа освоения космоса дала миру слово «спутник», то Советский писатель Солженицын дал нам слово «ГУЛАГ». И каждый раз, когда мы произносили это слово, мы наносили удар Леониду Брежневу и его окружению. Солженицын рисковал жизнью, борясь в одиночку против целой империи. Он написал несколько самых впечатляющих книг своего времени, заслуживших Нобелевскую премию и надоумивших миллионы людей отвергнуть идеологию Маркса, Ленина и Сталина.

Я рассказал свою версию тех событий в журнале «Итоги» от 2 февраля 1999 года, и Солженицын ответил в сварливом тоне, назвав мою статью «многословным объяснением». Я чувствовал, что выиграл спор, хотя он был не Бог весть каким серьезным, и после всего, что случилось, нет смысла его продолжать. Наш общий противник — советский строй — благодарение Господу, больше не существует.