Путешествия англичанина в поисках России

16. Падение «сэра Дракулы»

Ситуация в Румынии стала трагедией для Балкан, потому что послабления, которые уже несколько лет шли благодаря реформам Горбачева, этой страны никак не коснулись. Ископаемое из прошлого, укрытое на задворках Европы и овеянное в сознании многих европейцев мифом о трансильванском вампире — вот кем был Николае Чаушеску, управлявший страной после смерти сталинского друга Георге Георгиу-Дежа в 1965 году. Он установил настоящую классическую диктатуру, словно Сталин еще был полуживым, и ни у кого не хватало мужества вонзить ему в сердце осиновый кол.

Чаушеску раздал высшие государственные посты членам своей крепкой семьи. Его жена Елена входила в Политбюро, а также претендовала на звание выдающегося румынского ученого. Любое отклонение от линии партии подавлялось жесточайшим образом, а о том чтобы съездить за рубеж или эмигрировать, вообще не могло быть и речи. Когда-то Румыния была житницей всей Европы, но из-за неэффективного государственного руководства сельским хозяйством страна почти голодала.

Самым выгодным экспортным товаром у Чаушеску было его население. Богатые румыны могли «выкупить» у страны своих родственников. Этим не преминули воспользоваться проживающие в Румынии 250 000 немцев, потому что им по крайней мере было куда уехать, историческая родина была готова их принять. В конце восьмидесятых ФРГ каждый год выкупала у Румынии по 12 000 немцев, выплачивая примерно по 4 000 фунтов за каждого. Образованные стоили дороже, а заключенные — еще дороже. Одновременно с продажей немцев, Чаушеску пытался поднять в стране рождаемость. Аборты карались тюрьмой, и у каждой замужней женщины должно было быть не меньше пяти детей. В противном случае у ее мужа удерживали часть зарплаты.

Внешняя политика диктатора была еще более интересной. Румыния оставалась единственной страной социалистического лагеря, не разорвавшей отношений с Израилем после «шестидневной» войны 1967 года, а в следущем году ее вооруженные силы не участвовали во вторжении в Чехословакию. В результате Чаушеску получил орден Почетного легиона высшей степени прямо из рук генерала де Голля и пользовался уважением у других западных лидеров. Он даже стал почетным гражданином Диснейленда. Все знали о его внутренней политике, но предпочитали закрывать на нее глаза и ободрять его на пути большей независимости от СССР.

Чаушеску стал для Запада любимым коммунистическим лидером, и несколько лет спустя британское правительство во главе с Джеймсом Каллаганом и Дэвидом Оуэном решило его пригласить к нам в страну. В этом не было ничего странного, ведь после смерти Сталина многие коммунистические лидеры приезжали в Великобританию по приглашению правительства. Некоторые из них даже приглашались на обед к королеве в Букингемский дворец. Но самое удивительное заключалось в том, что румынский лидер и его жена должны были прибыть в Великобританию 13 июня 1978 года не просто с официальным, а с государственным визитом. Это означало, что Николае и Елена станут личными гостями королевы. Никто не знает, что думала королева о том, как она будет принимать у себя этого неоднозначного человека, который торгует своими гражданами. Она действовала так, как ей посоветовали министры. Итак, супруги Чаушеску прибыли в аэропорт Гатвик, пересели на королевский поезд, а на вокзале Виктория их встретила королева, и они отправились в открытом экипаже в Букингемский дворец. В тот же вечер во время ужина в отеле «Клариджез» королева говорила о героической борьбе Чаушеску за независимость Румынии и том сильном впечатлении, которое произвела на Великобританию его «решительная позиция, которую пришлось занять, чтобы поддержать эту независимость».

Следующие дни Чаушеску в основном провел в беседах с Оуэном и Каллаганом, в то время как его жена получала почетные ученые степени и звания Королевского института химии и лондонского Политехнического института. Румынское посольство заранее предупредило, чтобы для Елены Чаушеску постелили красную ковровую дорожку, когда она пойдет к кафедре, и чтобы все участники церемонии были в полном академическом облачении. Это было необычно для мероприятий, которые проводили научные общества, да и отыскать необходимый реквизит было нелегким делом.

Пиком визита стал обмен подарками и почестями. Королева подарила Чаушеску винтовку с оптическим прицелом, а его жене — золотую брошь, ей же в ответ преподнесли два ковра ручной работы. Королева наградила его орденом Бани I степени, что приравнивается к получению дворянского звания и дает право называться «сэром». Он вручил ей орден «Звезда Румынии», а роскошную цепь ордена Бани увез в Бухарест и выставил в специальном музее подарков, открытом для посетителей и демонстрирующем румынам уважение, которое питают к их диктатору правители других стран.

Встречу на высшем уровне подпортил один маленький инцидент. Ранним вечером, еще до ужина в «Кла-риджез», у отеля появился самый известный в Лондоне румынский эмигрант Ион Ратиу с маленькой группкой соотечественников, чтобы продемонстрировать недовольство присутствием в Великобритании человека, причинившего столько вреда их родной стране, которую им пришлось покинуть. Однако когда показался кортеж, лондонская полиция оттеснила демонстрантов за барьер и попросила их отойти на другую улицу, а затем пригнала грузовик, чтобы отгородить группу от того места, где должна была остановиться машина Чаушеску. Полиция получила приказ избавить гостя королевы от неудобства встречи с людьми, ненавидевшими его.

Ион Ратиу спорил с полицией, требуя права выразить свои взгляды в ходе мирной демонстрации. Но его никто не слушал. Ни он, ни его друзья не могли видеть вход в отель. Ион перелез через заграждение и был немедленно арестован. Его посадили в фургон, отвезли в полицейский участок, обвинили в сопротивлении полиции и оштрафовали на 50 фунтов. Ратиу был потрясен и обратился ко мне. Он написал, что всегда верил в то, что в Англии каждый человек имеет законное право выражать свою точку зрения. Ему запретили это сделать, а когда он начал настаивать, на него завели уголовное дело.

В тот момент меня мало волновала Румыния. Если уж на то пошло, я никогда там не был, но все же понимал желание правительства уважить диктатора Румынии, чтобы поставить в неудобное положение СССР. Я понимал, насколько ценной была тактика вбивания клина между двумя союзниками, и сразу же вспомнил классическое решение Уинстона Черчилля поддержать в 1941 году своего старого врага, чтобы выиграть в войне против Гитлера. Тем не менее я чувствовал неловкость из-за лицемерия, которое для этого требовалось. Мы тешили самолюбие жестокого диктатора в мирное время, позволяя ему улучшить свою репутацию с помощью доброго имени страны и престижа королевы, обескураживая тем самым румынских эмигрантов, веривших в демократию. Неправильно, думал я, что им не позволили организовать протест возле отеля «Клариджез».

Министерство внутренних дел не слишком хорошо знало, каков румынский режим. 14 марта 1983 года гражданину Румынии Станку Папусойу, который нелегально проник на территорию Великобритании на грузовике и попросил политического убежища, потому что ему «не нравился социализм», выдали справку Министерства внутренних дел по форме IS-92, предписывавшую ему вернуться в аэропорт Хитроу и вылететь в Бухарест ближайшим рейсом. Это было тревожное начало истории, которая ставила под вопрос одно из важных направлений государственной политики по отношению к Восточной Европе, а также как минимум угрожала карьере министра внутренних дел.

Английская подруга Папусойу Шен Риз отправилась с ним в лондонское иммиграционное управление, чтобы оспорить это решение, потому что, хотя Румыния и была независимой страной, ее режим был одним из жесточайших в Европе. Через несколько минут к ним вышли двое полицейских, вытащили прямо изо рта Папусойу сигарету, надели на него наручники и забрали в камеру. Когда его тащили туда, он кричал, взывая о помощи.

Шен сказали, что, хотя такая процедура была необычной, они боялись, вдруг он совершит самоубийство. Поэтому и встал вопрос о его депортации. Перед отъездом ей позволили побеседовать с ним несколько минут. На табличке его камеры было написано: «Беглец-самоубийца».

Только после того, как 16 марта агенты службы безопасности посадили Папусойу на самолет, вылетавший в Бухарест, его дело получило огласку.

Это было первое выдворение человека, бежавшего из социалистической страны, с момента репатриации советских солдат в соответствии с решениями Крымской конференции, вскоре после начала «холодной войны». Пресса отметила довольно странное поведение лейбо ристской партии в этом деле, которая так ничего и не предприняла.

«Таймс» отмечала[128], что Папусойу — неудачная жертва для министерства внутренних дел: он не был ни чилийцем, ни ирландским республиканцем, ни пакистанцем, собиравшимся жениться на англичанке. Полстраницы в «Санди экспересс»[129] с фотографией представителя министерства внутренних дел Дэвида Уоддингтона под заголовком «День позора Британии» было посвящено депортации, этому «порочному поступку». Там также опровергались слова Уоддингтона о том, что любое наказание, которому может подвергнуться Папусойу, «будет прямым следствием его нелегального отъезда из Румынии и никак не связано с его религиозными и политическими взглядами». По мнению министерства внутренних дел, законы Румынии, запрещавшие путешествовать за рубеж, были ужасными, но все же не предусматривали гонений.

Пресса не замедлила сравнить выдворение Папусойу с насильственной репатриацией советских граждан в 1945 году. Вот почему все звонили мне. «Таймс» написала: «Зрелище, когда протестующего молодого румына, закованного в наручники, за руки и за ноги тащили на самолет, вылетающий в Бухарест, едва ли добавит британцам гордости за свои традиции». Министерство внутренних дел продолжало оправдываться тем, что наши законы о предоставлении политического убежища защищают тех, кто подвергался гонениям и преследованиям, а не тех, кто пытался избежать уголовного наказания. Я же не переставал повторять, что в стране, где поездка за границу без специального разрешения считалась серьезным преступлением, эти понятия были равнозначны[130].

28 марта я заявил в «Таймс», что министерству внутренних дел глупо ожидать наплыва иммигрантов из Румынии или СССР. В 1982 году общее число заявлений из этих двух стран составляло 32. В этот же день я начал дебаты в палате лордов, в ходе которых лорд Сент-Освальд предположил, что «дело было нечистое», а будущий начальник судебных архивов лорд Доналдсон выступил с язвительной речью: «Отправить не виновного ни в каких проступках, которые можно было бы назвать преступлениями, к тому же в нарушение статьи 13 Всеобщей декларации прав человека, за «железный занавес» на верное тюремное заключение — этому нет никакого оправдания». Он также хотел узнать, почему на «невиновного» Папусойу в иммиграционном управлении надели наручники — ведь их используют только в случае серьезного преступления. И вообще, за что его арестовали, если он не совершал никаких преступлений и ему даже не удалось ослушаться приказа министра внутренних дел о выдворении из страны?

И если Папусойу не затаскивали в самолет, в чем нас заверило министерство внутренних дел, разве он не был доставлен туда против своей воли и в наручниках? «И если да, то о чем тогда говорить? Кому был передан этот «подарок»? Румынским спецслужбам? А они вернули британцам наручники, надели ли свои, как это было сделано с кандалами Бакунина, когда Габсбурги передавали его из австрийской тюрьмы царской России?» Затем я спросил, почему Папусойу депортировали, даже не дав собрать скромные пожитки, состоявшие из пары брюк, пары ботинок, нескольких поздравительных открыток и губной гармошки. На эти вопросы министр внутренних дел лорд Элтон с трудом нашел ответы, и они не удовлетворили депутатов.

Тот факт, что Папусойу был эксцентричной и своенравной личностью, делал противоречивые заявления и особо не рассчитывал на британское гостеприимство, все равно не мог погасить нашу глубокую обеспокоенность тем, что можно было передать человека — независимо от его провинностей и прав, предусмотренных международной конвенцией о беженцах, — в руки таких как Чаушеску. Министерство внутренних дел настаивало на том, что с точки зрения закона они чисты. Маргарет Тэтчер поддержала своего министра. 19 апреля она написала мне: «Лично изучив факты, я удовлетворена тем, что было принято правильное решение…» А затем в частной беседе дала мне понять, что ее правительство все же совершило ошибку.

Публичные дебаты по этому вопросу продолжались несколько недель, а затем сами собой прекратились. Министерство внутренних дел настаивало на принципе, что ни один человек, даже гражданин страны, где царит жесточайшая диктатура, не может автоматически рассчитывать на убежище в Великобритании и полностью исключать для себя возможность депортации. Но министры выбрали неподходящее время. Шел март 1983 года, вторая «холодная война» и напряженность в отношениях между Востоком и Западом достигли своего пика. Тысячи поляков получили временное убежище в Великобритании после введения военного положения в декабре 1981 года. Высылка Папусойу их очень встревожила. Позже оказалось, что румыны были рады избавиться от такого эксцентричного гражданина и не оценили решительного и устрашающего жеста министерства внутренних дел. Я полагаю, что отчасти результатом громкого протеста в прессе и парламенте явилось то, что подобные депортации в социалистические страны не повторялись, пока вторая «холодная война» не закончилась.

К концу восьмидесятых политика Чаушеску становилась все хуже. Как и у Польши, внешний долг Румынии продолжал расти, поэтому из народа выжимали последние соки. В 1987 году Чаушеску экспортировал в Европейское сообщество нефтепродукты, текстиль, столовую посуду и мебель на сумму полтора миллиарда фунтов, а импортировал товаров всего лишь на 400 миллионов. Продолжительность жизни в стране резко снизилась, а детская смертность возросла, что отчасти явилось следствием многочисленных перебоев в снабжении электроэнергией, влиявших на работу медицинского оборудования, особенно на аппаратуру для недоношенных младенцев. Скорая помощь не выезжала на вызовы пожилых людей, если они были старше семидесяти. Почти невозможно было достать молоко, особенно сухое. Обычный рацион составлял примерно двести граммов хлеба и тридцать граммов сахара в день, и десять яиц в год. Такие деликатесы, как масло и шоколад, можно было купить только за валюту.

Последней стадией безумия Чаушеску стала программа «систематизации» — попытка переселить жителей деревни в города. Общая численность деревень, составлявшая 13 500, сократилась вдвое, а плотность населения в оставшихся должна была увеличиться, и расстояние между домами не должно было превышать десяти метров. Частные наделы, на которых люди работали на себя, конфисковывались. Чаушеску мечтал о стирании грани между городом и деревней, о создании однородного рабочего народа, сконцентрированного в одной социалистической столице и живущего в одинаковых домах, похожих на коробки, чтобы им легче было управлять.

Жители деревень получали повестки покинуть дома, где их семьи жили всю жизнь. На исполнение редко давали больше трех дней, иногда это занимало несколько часов, после чего просто приезжали бульдозеры и сравнивали дом с землей. Это делалось независимо от того, успел ли хозяин забрать вещи и покинуть дом. Ему самому приходилось заботиться о том, как перевезти свои пожитки к новому месту жительства, предоставленному органами «систематизации», — обычно это была одна комната в помещении барачного типа с общей ванной и кухней.

На посвященном Румынии слушании, проведенном подкомитетом Европарламента по защите прав человека 20 февраля 1989 года, дочь знаменитого драматурга Эжена Ионеско зачитала его послание, умолявшее западный мир не принимать молча «геноцид наших традиций», уничтожение деревень и их жителей. Два делегата Европарламента от британской лейбористской партии Стэн Ньюэнс и «кошмарное дитя социализма» Ричард Балф хорошо отзывались о Чаушеску, остальные чувствовали необходимость что-то сделать, и если не остановить, то по крайней мере ослабить его решимость. Мы предлагали разорвать экономическое соглашение с Румынией. Мы продумали, как можно использовать против него ООН и Хельсинкский процесс. Но едва ли на этого человека можно было повлиять.

Его единственным слабым местом, решил я, могли стать ордена Бани и Почетного легиона. Эти подарки, сделанные ради внешнеполитических целей, были важной составляющей его престижа внутри страны и служили доказательством восхищения королевы Елизаветы и генерала де Голля. Если бы его лишили этих наград, то народ Румынии тотчас же узнал бы об этом, а его противники воспрянули духом.

Я запросил у правительства[131], сколько глав иностранных государств были кавалерами британских орденов и наград. Мне ответили, что таких людей было 44, в том числе 14 кавалеров ордена Бани I степени. Затем я написал[132] об ужасах, творимых Чаушеску, и предложил лишить его иностранных наград, что было бы огромным ударом по его честолюбию, престижу и безграничной власти. Не так давно произошло несколько случаев, когда британские граждане лишились наград. Антони Блант был лишен звания кавалера ордена королевы Виктории II степени после того, как выяснилось, что он — советский агент. У тайного советника Джона Профьюмо отняли министерскую пенсию из-за сексуального скандала. Жокей Лестер Пигготт был лишен ордена Британской империи IV степени за уклонение от уплаты налогов. Император Хирохито потерял звание кавалера ордена Подвязки, когда Япония и Великобритания находились в состоянии войны. Почему же орден Бани должен был остаться у Чаушеску?

Я думал, что министерство иностранных дел согласится со мной. У нашего посла в Бухаресте Хью Арбатнотта возникли проблемы с румынскими органами внутренних дел. Когда он пытался посетить известную диссидентку Дойну Корнеу в Клуже, то обнаружил, что все улицы, ведущие к ее дому, заблокированы знаками «Проезд запрещен». Но он все равно проехал, за что его грубо обвинили в нарушении правил дорожного движения, а затем ему, по словам лорда Трефгарна, «скрутили руки и нанесли оскорбление». Это был серьезный прецедент. Полиция иностранного государства выразила полное неуважение по отношению к послу Ее Величества.

И тогда 10 апреля я задал в палате лордов вопрос, не посоветует ли правительство королеве лишить Чаушеску ордена Бани. Но лорд Трефгарн ответил очень осторожно: «Не подобает вмешивать Ее Величество в политические игры подобного толка…» И мои «благородные друзья» поддержали его возгласами одобрения. Затем Трефгарн признал, что Румыния до сих пор не извинилась за избиение британского посла. Палата выказала желание не столько обратить внимание на совершенное нарушение прав человека, сколько постараться не вмешивать монархию в политику. Быть может, они боялись более длинного списка тех, кого стоит лишить британских наград. Ведь президент Малави Банда и президент Заира Мобуту тоже были кавалерами ордена Бани.

В общем, мою идею отмели. Если бы мне представилась возможность, то я бы порассуждал о том, что министерство иностранных дел уже вовлекло королеву в румынскую политику, посоветовав ей пригласить чету Чаушеску в Букингемский дворец в 1978 году. Я бы также опроверг предположение, что это был простой жест, а не акт, который мог серьезно повлиять на внутреннюю политику Румынии. Я был расстроен, что правительство не поддержало меня. Но этот эпизод дал мне шанс снова выразить протест: «Вся британская система наград… приобретает дурную славу, пока орден Бани остается на шее этого деспота». Я считал, что «орден Кровавой Бани» был бы для него более подходящей наградой.

Две недели спустя мое предложение получило неожиданную поддержку старшего сына королевы. Вмешавшись в международную политику, принц Уэльский подверг Чаушеску нападкам за «полное разрушение культурного и человеческого наследия страны». Среди тысяч других памятников, сказал он, опасность разрушения также грозит и могиле его прапрапрабабушки. Речь принца вызвала большой интерес, и я не преминул отправить ему поздравление и вновь выразить мнение том, что при подготовке визита Чаушеску в 1978 году королеве дали плохой совет. 4 мая он мне ответил письмом: «Нужно и дальше каким-то образом оказывать давление. Кстати, я думаю, что ваше предложение по поводу ордена Бани очень неплохое».

Пока еще Чаушеску оставался кавалером ордена Бани, но после недавних перемен уважение к Румынии на международной арене стало далеко не тем, каким было в 1978 году. В 1989 году каждый месяц в Венгрию убегало 500 румын. Если они по происхождению были венграми, им разрешали там остаться. Во всех других случаях их отправляли назад. ООН назначила специального докладчика для изучения вопроса о соблюдении прав человека в Румынии.

Ужасы Румынии абсолютно не вписывались в ту картину, какая наблюдалась в других восточноевропейских странах. Там сквозь облака проглядывало солнце. Антикоммунистические волнения вспыхивали в Польше, Восточной Германии, Чехословакии и Венгрии. Даже Болгария шла к плюрализму, а СССР был на грани отказа от монополии компартии на власть. Похоже, лишь в Румынии и Албании диктаторы твердо стояли у руля.

Казалось, что Чаушеску должна была поддерживать только его семья: жена Елена, ее сестра Александрина и шурин Манеа Манеску, которые все еще были членами Политбюро, брат Флореа, редактор главной партийной газеты, брат Илие, руководивший армией, и сын Нику, возглавлявший комсомол. Тем не менее в ноябре 1989 года, когда в других странах коммунистические правители один за другим уходили из власти, пятичасовую речь Чаушеску шестьдесят семь раз прерывали вставанием и овациями.

16 декабря полиция попыталась арестовать и депортировать протестантского священника Ласло Токеша из города Тимишоара, который проводил службы для большой венгерской общины. Толпы людей вышли на улицу, чтобы защитить его. Войска стреляли в безоружных демонстрантов, и в ходе кровопролития погибли 2 000 человек. Но это не запугало повстанцев, а наоборот вдохновило на дальнейшие действия, и через два дня восстание охватило весь район. Однако, несмотря на это, Чаушеску не стал отменять свой визит в Иран.

Вернувшись из Ирана 20 декабря, Чаушеску выступил по телевидению и заявил, что ответственность за бесчинства несут фашисты, хулиганы и венгерские наемники. Он ввел в Румынии чрезвычайное положение и запретил въезд в страну иностранцев, но, видимо, его речь никого не убедила, потому что в тот же вечер тысячи людей вышли на улицы в знак протеста. Рабочие переставали работать и присоединялись к оппозиции, а кое-где на сторону восставших переходили и войска. Западные дипломаты сообщали из Бухареста, что город наводнен агентами тайной полиции «Сикуритате», что те расстреливают армейских офицеров, которые отказываются открывать огонь по демонстрантам, а число погибших превысило 5 000. Женщин и детей давили танками или закалывали штыками.

В тот день я вернулся в Лондон из Москвы с похорон Андрея Сахарова и узнал, что вся Румыния в огне и что Чаушеску критикуют везде, даже в палате общин. И снова люди недоумевали, почему у Чаушеску остается одна из высших наград Великобритании. Николас Фэрбэрн вопрошал: «Скольких человек должен убить этот безжалостный тиран, чтобы министерство иностранных дел… посоветовало монарху лишить его награды, которой он не заслуживает?»

На следующий день, 21 декабря, Чаушеску предпринял последнюю попытку сохранить свой режим, обратившись к толпе из 100 000 человек на Университетской площади в Бухаресте. Было задумано, что там будут присутствовать лишь избранные, преданные диктатору люди, но в их числе оказалось очень много студентов и других несогласных, и они не давали ему говорить. Поняв, что он не сможет закончить свою речь, Чаушеску махнул рукой и покинул балкон, с которого обращался к собравшимся. Вооруженные стычки в Бухаресте продолжались до конца дня и даже ночью. На следующее утро (22 декабря) стало ясно, что армия присоединилась к оппозиции, и был сформирован «Комитет национального спасения».

Чаушеску и его жена знали, что их власть кончилась, и единственной надеждой на спасение является побег. Ближе к середине дня на крыше их дворца приземлился вертолет и отвез их на военно-воздушную базу в Титу, откуда Чаушеску скорее всего намеревался бежать из страны. Но для него не нашлось ни подходящего самолета, ни страны, которая была бы готова его принять. Династия Чаушеску пала, а свергнутая чета колесила по стране, словно Бонни и Клайд, ища тех, кто их укроет. В полдень бухарестское радио объявило, что Румыния после более чем сорокалетнего коммунистического правления стала свободной.

Именно в этот момент 22 декабря, когда диктатор был низложен окончательно, министерство иностранных дел наконец-то посоветовало королеве лишить Чаушеску ордена Бани. Как заявил представитель МИДа, это было сделано «из-за многочисленных нарушений прав человека в Румынии». Один из руководителей МИДа сэр Джон Фретуэлл сказал румынскому послу: «Мы рады такому концу вероломной, примитивной и агрессивной диктатуры». Прозвучали и более сильные выражения, и были приняты серьезные решения. На следующий день «Дейли экспресс» объявила: «Королева лишает Дракулу ордена». Она также возвращала «Звезду Румынии», которую ей вручили одиннадцать лет назад. Я был счастлив слышать это, но не мог не вспомнить, что мой совет, предлагающий такие меры, девять месяцев назад назвали «неподходящим», потому что он «вмешивал Ее Величество в политические игры», и мои коллеги и товарищи встретили это возгласами одобрения.

Почему же то, что считалось неподходящим девять месяцев назад, стало подходящим сейчас? Потому что Чаушеску больше не находился у власти, и МИД мог теперь открыто выступить против него? Неужели нельзя было быть смелее и принципиальнее и нанести удар, когда режим еще имел силу? Я не переставал спрашивать себя: что бы случилось, если бы мы и наши союзники действовали быстрее и тем самым показали, как Запад презирает Чаушеску? Может быть тогда противники Чаушеску избавились бы от него раньше, и можно было бы тем самым избежать такого количества человеческих жертв?

В тот день у Чаушеску были проблемы поважнее, чем потеря ордена Бани. Его и жену захватили в их автомобиле. Затем каким-то невероятным образом им удалось сбежать. Каждый день его жизни вдохновлял тающую банду его сторонников, особенно «Сикуритате», которая была за продолжение кровопролития, поскольку без Чаушеску у нее не было никакого будущего. Через два дня, на Рождество, Чаушеску и его жена наконец-то были пойманы и после скорого суда расстреляны. Я не сторонник смертной казни, но в этом случае я был уверен, что со смертью диктатора в стране закончится гражданская война.

В определенной степени репутация Великобритании была восстановлена. Награду, которую опозорил Чаушеску, изъяли в самый последний миг, в последние минуты его диктаторского режима и в последние часы его жизни. Но судьба капризна. Пусть его лишили звания кавалера ордена Бани, но золотая цепь с драгоценными камнями стоимостью 25 000 фунтов была утеряна. Она пропала в хаосе революции.

На этот счет возникло множество легенд. Говорили, что цепь вместе с орденом приобрел один сумасбродный американский миллионер, чтобы надевать ее у себя в бане. Но наиболее правдоподобным выглядело предположение о том, что орден украли и затем переплавили ради самого драгоценного металла. В 1990 году я наводил о нем справки, но в министерстве иностранных дел мне сказали, что было бы ошибкой давить на румын в этом вопросе, когда во всей стране такой беспорядок.

В марте 1994 года я снова навел справки. На этот раз, к моему немалому удивлению, по дипломатическим каналам были предприняты действия, и орден Бани был обнаружен. Целый и невредимый, он хранился в двух черных коробочках в Музее национальной истории в Бухаресте. Орден самолетом доставили в Лондон, хорошенько почистили и вернули в Большую Канцелярию в Сент-Джеймский дворец.