Русская Америка. Первые шаги

Глава 5

О создании своего первого дела я думал очень долго. У меня не хватало знаний, чтобы начать своё дело в области инженерии, чтобы поставить свой заводик, внедрив собственные разработки или инновационные технологии. Да и, если быть честным, времени и денег также сильно недоставало, так что нужно было придумать нечто более простое, но доходное.

Мысль вспыхнула мгновенно, осветив сознание так же ярко, как та самая искра, которую мне требовалось получить. В полутьме комнаты, глядя на потухшую свечу и лежащий рядом кремень с огнивом, я понял, в чём коренится проблема. Розжиг огня в это время оставался неудобным, очень долгим делом, зависящим от множества факторов. А пламя роду человеческому нужно всегда: для печей, для ламп, свечей, трубок. Ключом стали не грандиозные паровые машины или ткацкие станки, для которых у меня не было ни инженерных познаний, ни времени на разработку. Решение должно было быть элементарным в производстве, но революционным в применении. Спички.

— Мне нужен угол в вашей лаборатории для экспериментов, — заявил я, положив на прилавок десять рублей серебром. — На месяц. И потребуются некоторые реактивы.

Аптекарь, представившийся как Иоганн Фишер, снял очки, медленно протёр стёкла, оценивая монеты, а затем мой решительный взгляд.

— Эксперименты? Какого рода? Взрывоопасные? — спросил он настороженно.

— Связанные с составами для воспламенения, — ответил я прямо. Лгать не имело смысла — он всё равно увидел бы процесс. — Всё буду проводить с максимальной осторожностью, малыми порциями. Риск минимален.

Он подумал, кивнул, забрал деньги.

— Согласен. Но только в задней комнате, под вытяжным колпаком. И если что-то пойдёт не так — вы отвечаете головой и кошельком. Какие реактивы?

Я выложил заранее составленный список.

Немец просмотрел его, брови поползли вверх.

— Бертолетова соль… Сера очищенная… Гуммиарабик… Вы хотите делать «гремучую смесь»? — в его голосе зазвучала профессиональная тревога, смешанная с любопытством.

— Не гремучую, а воспламеняющуюся от трения. Мне нужен фунт бертолетовой соли, фунт серы, фунт камеди. И немного тонкого абразива — пемзового порошка или чего-то подобного.

Цены он назвал быстро: пять рублей за бертолетову соль, два за серу, три за гуммиарабик. Абразив отсыпал почти даром, за несколько копеек. Я расплатился, не торгуясь. Время было дороже. Далее — поиск заготовок. Отправился в район, где селились столяры и токари по дереву. После недолгих расспросов нашёл мастерскую, согласившуюся за рубль настрогать мне тысячу тонких сосновых лучинок диаметром в две-три спички и длиной с ладонь. Древесина была сухой, лёгкой. Потребовал, чтобы концы были слегка заострёнными, но не колющими. Через несколько часов я нёс в лабораторию Фишера свёрток с палочками и пакеты с реактивами.

Работу начал в тот же день. Первым делом — организация пространства. Угол в задней комнате действительно был оборудован массивным дубовым столом, кирпичным поддоном на полу и глиняным вытяжным колпаком с трубой, уходящей в стену. Я принёс из дома фарфоровую ступку с пестиком, несколько чистых стеклянных банок, весы-разновесы и металлический лоток. Фишер наблюдал за подготовкой издали, не вмешиваясь, но его внимание было явным.

Расчётные пропорции держал в уме: шестьдесят процентов бертолетовой соли, тридцать — серы, десять — связующего в виде гуммиарабика. Но теория — ничто без практики. Начал с микроскопических партий. Отвесил на весах три грамма бертолетовой соли, полтора грамма серы. Ссыпал в ступку. Отдельно в небольшой чашке развёл щепотку гуммиарабика в нескольких каплях тёплой воды до состояния клейкого сиропа. Сухие компоненты тщательно растёр пестиком, добиваясь максимальной однородности мелкого порошка — выходило долго, но ничего не оставалось делать. Затем начал по каплям добавлять раствор гуммиарабика, непрерывно помешивая костяной лопаточкой. Консистенция должна была стать подобной густой сметане — достаточно жидкой для нанесения, но не стекающей.

Первый тест оказался провальным. Паста получилась слишком влажной; нанесённая толстым слоем на конец палочки, она не желала держаться, сползала комком. После сушки на воздухе головка отвалилась при первом же прикосновении. Увеличил долю сухой смеси, сделал пасту гуще. Второй опыт показал иное — состав высыхал неровно, трескался. Нужно было не просто смешать, а создать однородную массу. Добавил в сухую смесь щепотку абразивного порошка перед введением связующего — для создания эффекта «чиркания». Экспериментировал с толщиной слоя. Выяснил эмпирически: оптимальная толщина головки — не более полутора миллиметров. Большая — опасна слишком сильным, почти взрывным воспламенением, меньшая — не давала стабильной искры.

Процесс напоминал сборку хрупкого механизма, где любая неточность грозила бесполезной тратой материалов или, что хуже, вспышкой прямо в руках. Каждую новую порцию состава, не больше десяти граммов, я готовил отдельно, ни на секунду не оставляя без присмотра. Нанесение отработал до механического движения: окунал конец палочки в пасту, проворачивал, снимая излишки о край чашки, после чего аккуратно раскладывал заготовки на металлическом лотке для сушки. Сушил при комнатной температуре, вдали от печи и сквозняков. Первые удачные образцы появились на третий день. Это были два десятка палочек с аккуратными, чуть шероховатыми жёлтыми головками.

Момент истины настал вечером. Фишер, привлечённый непривычной тишиной, стоял в дверях. Я взял одну из высохших палочек, прикрепил к краю стола полоску наждачной бумаги, которую заранее приготовил, смешав абразив с тем же гуммиарабиком на плотной холстине. Сделал глубокий вдох. Резким, уверенным движением чиркнул головкой спички по шершавой поверхности.

Раздалось отчётливое шипение, вспыхнула яркая, почти белая искра, и через долю секунды загорелась сама головка, перебросив пламя на сосновую лучинку. Огонь был яростным, но коротким. Палочка горела ровно, без отстрелов, около десяти секунд. Успех! В воздухе повис резкий, знакомый запах сернистого газа. Я задул пламя, оставив тлеть кончик, потом потушил и его.

Фишер молчал. Затем медленно подошёл, взял одну из неиспользованных палочек, повертел в руках, понюхал.

— Mein Gott… — прошептал он. — Вы это… Вы только что отменили огниво.

— Не отменил, — поправил я, чувствуя, как внутри всё сжимается от напряжения и зарождающегося триумфа. — Предложил альтернативу. Более быструю и удобную. Поверьте мне, классическое огниво будет ещё очень долгое время пользоваться спросом у простых людей.

— Это опасно. Состав… хлорат калия с серой… это очень активная смесь.

— Поэтому мы будем хранить и транспортировать их с крайней осторожностью. В плотных коробках, в сухости. И продавать с инструкцией.

Я понимал его опасения. Прототип был несовершенен. Головки могли отваливаться при тряске, состав был слишком чувствителен. Но главное — принцип работал. Теперь требовалось не усовершенствование химии, чего я не мог сделать быстро, а отладка технологии изготовления и продумывание упаковки. На следующую неделю ушло на создание первой товарной партии. Я увеличил масштаб, но ненамного — готовил состава на сто спичек за раз, не больше. Экспериментировал с формой упаковки. Обычная деревянная коробка не подходила — спички могли воспламениться от трения друг о друга. Остановился на простом решении: жестяная плоская коробочка с плотно прилегающей крышкой. Внутрь укладывал два десятка спичек, а на боковую грань наклеивал ту самую абразивную полоску. Заказал пробную партию таких коробок у найденного жестянщика — двадцать штук. Их стоимость съедала часть прибыли, но без безопасной упаковки продукт был бы непригоден для перемещения, а значит и для продажи.

Параллельно я вёл записи: расход материалов, время на производство, процент брака. Подсчитал ориентировочную себестоимость одной коробки в двадцать спичек. С учётом всех затрат — реактивы, дерево, жесть, оплата труда — она составляла около пятнадцати копеек. Рыночную цену наметил в шестьдесят копеек за коробку. Дорого для простого горожанина, но дёшево для того, кто ценит время и удобство, — для трактирщиков, лавочников, мелких чиновников, офицерства. Возможность зажечь свечу или трубку в любую погоду, в темноте, одной рукой — это была та самая ценность, за которую люди были готовы платить. Чтобы начать зарабатывать на этом, нужно делать всё большими партиями, а желательно наняв при этом людей, ибо в одиночку мне такая работа банально надоест, а производство с моим отъездом просто встанет.

Когда первая партия из двадцати коробок, аккуратно уложенных, слегка звенящих жестяных прямоугольников, лежала передо мной на столе в комнате, настало время показать результат отцу. Выбрал момент после ужина, когда Олег Рыбин удалялся в кабинет с трубкой. Взял одну коробку и последовал за ним.

Он сидел в своём кресле, только раскуривал трубку с помощью маленькой лучины от камина. Процесс был небыстрым: раздуть угли, поднести лучину, ждать, пока она разгорится, наконец, прикоснуться к табаку.

— Отец, разрешите показать вам кое-что, — сказал я, закрыв дверь.

Глава семейства кивнул, не отрываясь от занятия. Я достал коробку, открыл крышку. Внутри ровными рядами лежали палочки с жёлтыми кончиками.

— Что это? Палочки для чистки зубов в жести? — проворчал он.

— Нет. Это — замена огниву и труту.

Подошёл к его письменному столу, где лежала незажжённая свеча в подсвечнике. Достал одну спичку, закрыл коробок. Чиркнул. Резкое шипение, вспышка, ровное пламя. Поднёс к фитилю свечи. Он задымился, затем загорелся. Потом тем же движением поджёг кончик его трубки, которой ему так и не удалось раскурить. Весь процесс занял менее пяти секунд.

Олег Рыбин замер. Трубка задымилась. Он медленно затянулся, не сводя глаз с моих рук, с коробки, с дымящегося кончика спички, который я потушил, махнув рукой.

— Повтори, — приказал он глухо.

Я выполнил. Зажёг ещё одну свечу на его столе. Он взял коробку из моих рук, рассмотрел её, потряс. Спички слегка зазвенели, но не вспыхнули. Он сам попытался чиркнуть. Первая попытка была неудачной — движение оказалось слишком мягким. Показал ему более резкий, короткий рывок. Вторая спичка вспыхнула, заставив его дёрнуться, но он не выронил её, наблюдая, как пламя пожирает головку и переходит на дерево. Задул.

— Из чего? — спросил он, ставя коробку на стол.

— Химический состав. Основное — бертолетова соль и сера. Горит от трения о шершавую поверхность, вот эту полоску на боку. Безопасно, если хранить в сухости и не трясти.

— Стоимость? — его взгляд стал острым, деловым.

— Себестоимость коробки в двадцать штук — около пятнадцати копеек. Можно продавать за полтину, можно и даже лучше за шестьдесят копеек. А при массовом производстве, со своими цехами, закупкой материалов оптом — себестоимость упадёт в разы.

— Производство? Опасность?

— Процесс прост: изготовление палочек, приготовление состава, нанесение, сушка, упаковка. Опасность есть, но её можно минимизировать чёткими правилами, работой малыми партиями и хорошей вентиляцией. Нужно отдельное помещение, лучше каменное, в стороне от жилья.

Он молча курил, его взгляд блуждал между коробкой и моим лицом. Я видел, как в его голове складываются цифры, оцениваются риски. Удобство продукта было очевидным. Спрос — практически неограниченным, если наладить выпуск. И главное — ничего подобного в России, да и, насколько я знал, в мире ещё не было. Первые спички появятся только через несколько лет в Европе, и они будут другими — более дорогими и менее удобными.

— Пожар, — произнёс он наконец. — Одна такая штука, попав в руки дурака или ребёнка, может спалить дом.

— Поэтому продавать будем не россыпью, а только в этих жестяных коробках, с предупреждением. И сначала — через трактиры, лавки, для служащих, а не на рыночные развалы. Контролируемый сбыт.

— Конкуренты быстро могут скопировать, — засомневался отец.

— Если бы, — я улыбнулся. — Скопировать такое очень быстро не получится. У меня у самого «чудом» удалось подобрать правильный состав. Быстро никто такое не скопирует. У нас будет фора лет этак в семь, может даже, что и больше.

Отец тяжело поднялся, подошёл к окну, постоял, глядя в тёмный сад. Мне казалось, я слышал, как скрипят шестерёнки в его мозгу, взвешивая «за» и «против». Внезапный, новый бизнес, не связанный с пенькой, льном или недвижимостью. Рискованный. Но потенциальная прибыль могла измеряться тысячами, десятками тысяч рублей в год только на отечественном рынке.

— Испытай, — сказал он, не оборачиваясь. — Сделай ещё партию, побольше. Не двадцать коробок, а две сотни. Раздай на пробу в наши трактиры, знакомым купцам, в контору. Посмотрим, как пойдёт. Если не будет нареканий и спрос появится — говори дальше. Под это дело я могу выделить помещение — тот самый старый склад на окраине, что у Семёновского плаца. Он каменный, стоит пустой. И начальный капитал. Но, — он обернулся, и его взгляд стал стальным, — управлять процессом будешь ты. От закупки щепы до продажи последней коробки. Я только смотрю и считаю деньги. Малейшая серьёзная проблема — пожар, травма, взрыв — и всё закрывается в тот же день. Твоя репутация и моя будут разбиты вдребезги. Ты понимаешь?

— Понимаю, — ответил я, чувствуя, как груз ответственности ложится на плечи, но вместе с ним — и азарт. Это был шанс.

— Тогда действуй. Завтра же начни обустраивать склад. Найди людей. Надёжных, трезвых. И чтобы этот немец, химик твой, был как смотритель за технологией, но смотри за тем, чтобы он не скопировал рецепт спичек. Нам нужна хотя бы временная, но монополия. Плати ему, но чтобы он отвечал за качество смеси. И чтобы ни слова на сторону, пока мы не поставим дело на поток.

Я кивнул. Переговоры заняли меньше времени, чем я ожидал. Прагматизм отца, уже увидевшего мою способность извлекать прибыль из «мусора», перевесил естественную осторожность. Он дал зелёный свет не столько из-за веры в спички, сколько из-за веры в мою способность довести начатое до результата.

На следующее утро работа закипела. Склад у Семёновского плаца действительно оказался подходящим: одноэтажное каменное здание с толстыми стенами, земляным полом и небольшими окнами под потолком. Две печи, которые раньше использовались для сушки пеньки, могли служить для ускоренной сушки спичек в плохую погоду, но я решил пока обойтись естественной, чтобы избежать риска. Первым делом организовал пространство: один угол для обработки и сортировки деревянных заготовок, их теперь нужно было тысячи, другой, самый удалённый и под вытяжным колпаком, собранным по моим прикидкам местным медником, — для приготовления и нанесения состава. Третий — для упаковки. Нашёл четверых работников: двух молчаливых, крепких мужиков из деревни, присланных отцом, для грубой работы с деревом и переноски, и двух более смышлёных парней — сына нашего же приказчика и отставного солдата, который оказался на удивление аккуратным. Иоганна Фишера уговорил стать технологом на часть дня за солидное вознаграждение — двадцать рублей в месяц. Он контролировал бы взвешивание и смешивание реактивов, что было критически важно для безопасности.

Процесс выстраивал по образу конвейера, примитивного, но эффективного. Один работник нарезал и шлифовал палочки, вскоре мы перешли на покупку готовых лучинок у специализированных мастерских, что вышло дешевле, другой сортировал их, отбраковывая сучки и кривые. Фишер в защищённом углу, в кожаном фартуке и с мокрой тряпкой под рукой, готовил состав партиями по полкилограмма — не больше. Как только паста была готова, её немедленно несли к столу для нанесения. Здесь работали двое: один окунал связки палочек в состав, другой раскладывал их на длинных деревянных рамах с жестяным дном для сушки. Сушка занимала около суток. Затем готовые спички аккуратно, чтобы не обломать головки, укладывались в жестяные коробки, на длинный бок которых уже была наклеена абразивная полоска. Коробки запаивались. Первую партию в двести штук сделали за две недели. Но всё это было медленно из-за того, что не успели отработать технологию. Дальше — только быстрее.