Семейная тайна

ПО СОБСТВЕННОМУ ЖЕЛАНИЮ

С вечера ремонтники ЖЭКа Матвеевич и Степка получили задание ликвидировать следы протечки в двадцать шестой квартире. И уже в 9.00 были на лестничной площадке, возле упомянутой квартиры.

— Звони! — бросил Матвеевич.

Он был худой, жилистый. Немногословный. В работе его отличала редкая дотошность.

Его напарник Степка, дылда с грубыми чертами лица и по-женски длинными шелковистыми волосами, не имел пока ни умения, ни характера. Он и сам не знал, куда несся по волнам жизни, и прикрывал свою растерянность перед нею бестолковым балагурством.

Получив от Матвеевича указание позвонить в дверь, он не просто нажал на кнопку, а попытался при помощи звонка воспроизвести такты бравурного марша, которым обычно начинаются футбольные репортажи по радио и телевидению.

— Не балуй, — остановил его Матвеевич. — Старушка спросонья напугаться может.

— Спит ваша старушка без задних ног. Ее и пушкой не разбудишь.

— Ну-ка, погодь. Я сам.

Матвеевич приложил большое волосатое ухо к обтянутой дерматином двери, прислушался. В недрах квартиры таилась тишина.

— Может, в булочную ушла? — высказал предположение Степка. — Они, старые, жрать здоровы!

— Не… Я вчера ее видел на лавке во дворе, предупредил. Она ждать должна.

Матвеевич нажал кнопку звонка и не опускал палец секунду-другую, продолжая прислушиваться.

Из соседней квартиры выглянула соседка. Молодая женщина в бигудях.

— Что? Не открывает?

— Видно, у старушки сон цветной и многосерийный, — с ухмылкой произнес Степка. — Она небось сейчас пятую серию досматривает.

— Да погодь ты, — снова оборвал его Матвеевич.

Он обменялся с соседкой тревожными взглядами.

— Господи, неужели?.. — сказала соседка и прижала руку к груди в вырезе халатика. — Она как раз вчера на сердце жаловалась… Выхожу из подъезда, а она говорит: «Вы в булочную? Не прихватите ли мне булочку, а то внук вернется с ночной смены, а есть нечего. Что-то я себя сегодня гадко чувствую». Я удивилась… Старуха Никодимова, из сороковой квартиры, так та всегда норовит на шармачка… Один ей хлеб тащит, другой молоко, третий гречку… А Коробова скромная, стеснительная, все сама да сама. Уж коли о помощи просит, значит, дело плохо. Принесла я ей булочку, рассчитались. А она говорит: «Что-то сердце шарахается. Вы не запишете телефон таксопарка, где внук работает. Мало ли чего…» Я, конечно, всерьез ее слова не приняла: «Что вы, говорю, еще сто лет проживете…» А телефон запомнила. У меня память на телефоны.

— А у меня никакой памяти на цифры нет, — осклабился Степка. — Вот только дни зарплаты и помню — первое и шестнадцатое. А когда Куликовская битва была или еще что — ни за что не вспомню, хоть убей.

— Ты вот что… Заместо того чтобы языком попусту молотить, сбегал бы за участковым, — мрачно сказал Матвеевич. — Да на обратном пути инструмент прихвати, чует сердце — дверь придется ломать.

Санитары накрыли Бабулю белой простыней и унесли.

Игорь, оглушенный горем, с лицом, опухшим от слез, попытался уцепиться за носилки, но его оттеснили: «Не мешайте!» На полу, обычно стерильно чистом, натертом до блеска (Бабуля терпеть не могла грязи), повсюду были видны следы. В квартире сегодня побывало много народу: ремонтники, соседи, участковый, врач, санитары. Бабуля скончалась от инфаркта. Такое заключение дал врач, худой, усталый, с запавшими щеками, скорее похожий на пациента, чем на врача. Врач вызвал у Игоря глухое раздражение, словно мог спасти Бабулю, а не сумел. Но, если говорить честно, врач тут был ни при чем. Смерть настигла Бабулю еще накануне, в поздний вечерний час, когда Игорь, усевшись за руль своей «Волги», только еще приступал к дежурству.

Игорь попытался проглотить застрявший в горле тугой ком. Не вышло. Он поплелся на кухню, чтобы выпить воды. Раскрыл створки сушилки. И увидел две фарфоровые чашечки с блюдцами.

Его словно током ударило: а ведь Бабуля вчера вечером была не одна. Кто-то посетил ее, и они вместе пили чай.

Он остановил себя: почему именно вечером? Может, она пила чай с соседкой еще днем? А сердечный приступ у нее начался вечером, когда в квартире, кроме нее, уже никого не было.

«Нет, — ответил себе Игорь. — Если бы чаепитие состоялось днем, то чашки бы не стояли в мойке, а красовались бы на своем обычном месте — в серванте…» Бабуля дорожила подарком дочери, пользовалась чашками в самых редких случаях и никогда не оставляла их на кухне. Между железными прутьями мойки были щели, сквозь которые плоские блюдца могли проскользнуть вниз, в мойку, и разбиться.

Скорее всего, дело было так. Неожиданно Бабуле стало плохо, и она легла на диван. Кто-то другой взял чашки, унес их в кухню и поставил в мойку. Но почему этот «другой» позаботился о чашках и не позаботился о Бабуле? Не вызвал «неотложку»?

Игорь попытался найти этому объяснение. Возможно, Бабуля намеревалась справиться с приступом сама, с помощью капель Вотчала или нитроглицерина. А гостя спровадила: «Идите, идите… Обо мне не беспокойтесь. Отлежусь, и все пройдет».

Игорь вернулся в комнату. Оглядел ее внимательно. На круглом столе, покрытом «парадной» клеенкой с изображением заброшенных мельниц и парусных корабликов, в беспорядке были разбросаны бумаги из заветной папки — письма деда, официальные ответы, полученные Бабулей на ее запросы по поводу его гибели… Конверты лежали отдельно, письма отдельно. Фронтовые треугольники развернуты.

Разве могла Бабуля сама так разворошить, разбросать эти письма, будто ненужные бумажки. Нет, в бумагах рылся кто-то посторонний.

От волнения у Игоря вспотели ладони. Ему захотелось немедленно поделиться с кем-нибудь своим открытием. Бросился к окну. Там, внизу на детской площадке, под деревянным грибом-мухомором (на красной шляпке — белые крапинки), стоял участковый и что-то настойчиво втолковывал мальчонке. Тот слушал его, виновато опустив взъерошенную светлую голову.

Игорь сорвался с места, выбежал из квартиры, выскочил во двор. Спустя несколько минут вернулся назад в обществе участкового Березкина.

— В квартире в момент смерти бабушки кто-то был, — сказал он участковому.

— Откуда вы взяли? — спросил милиционер.

Игорь провел его в кухню.

— Вот, — он указал ему на две чашки, стоявшие в мойке.

— Что вот? — переспросил Березкин.

Игорь стал объяснять. Однако слова давались ему с трудом, он то и дело терял нить, и, может быть, поэтому милиционер ничего не понимал.

— Эти японские чашечки прислала с Дальнего Востока моя мать, дочка Бабули. Бабуля очень обрадовалась этому подарку. Хранила чашки в серванте и извлекала оттуда только по торжественным случаям. Вымыв, сразу же досуха вытирала полотенцем и уносила в комнату.

— Не понимаю, что из этого следует, — сказал милиционер. — Ну, допустим, зашла соседка чайку попить… ваша бабушка угостила ее. Стала мыть посуду, почувствовала себя плохо. Сунула чашки в мойку и пошла прилечь. Где тут криминал?

— Как вы не понимаете… Это же Бабуля! Во-первых, ради соседок она японские чашки не доставала. Вон на кухне сколько других чашек, чешских, пять штук. Во-вторых, чашки явно вытертые, на них нет пятен, которые остаются, когда они высыхают сами по себе… А уж если Бабуля их вытерла, то, отправляясь в комнату, она обязательно прихватила бы их с собой, как бы плохо себя ни чувствовала… Понимаете, японские чашки — это была единственная радость, которую доставила ей дочь. Когда Бабуля на них смотрела, на эти чашки, у нее появлялась надежда, что у Лизки… то есть у моей матери… жизнь наконец наладится, и все будет хорошо. Потому она с ними так носилась, с этими чашками. И еще… Вы заметили, как стоит стул с телефоном? В метре от дивана. А трубка была сбита, вы сами говорили. Как же она могла сбить трубку, если дотянуться рукой с дивана до телефона невозможно?

Участковый собрал морщины у переносицы.

— Она могла сбить трубку, когда шла с кухни к дивану.

— А вот и нет! Вы не знаете, что такое стенокардия. Малейшее сжатие, и появляется страх. Страх смерти. Поэтому Бабуля, прежде чем улечься, всегда первым делом пододвигала к дивану стул, на котором лежала трубочка нитроглицерина и стоял телефон. Еще бы! В этом было ее спасение! Но в присутствии постороннего она не стала придвигать стул. А зачем? Надо будет, гость вызовет «неотложку».

— Ну и фантазия у вас, молодой человек!

Милиционер Березкин и так уже проявил много выдержки и терпения, слушая Игоря, из уважения к его горю. Но теперь выдержке подходил конец. Смерть пожившей старухи от инфаркта — не такая уж неожиданность. Хотя, конечно, жалко, бабушка все-таки… Но зачем же фантазировать, придумывать невесть что?

— Я же вам уже объяснил, — раздражаясь, произнес Игорь, — чашки были вымыты и поставлены в сушилку уже после того, как… — он запнулся — после того, как все было кончено. Я убежден: их вымыли, чтобы уничтожить следы.

Участковый усмехнулся:

— Посуду для того и моют, чтобы она была чистая, то есть без следов… И учтите — следы и улики ищут только тогда, когда есть состав преступления, а в данном случае его нет. Прискорбный случай, но, увы, происшедший по естественной причине. Да и какой резон было кому-то покушаться на вашу бабушку? Чтобы завладеть ее богатством? А было ли оно, это богатство? Деньги, золото, драгоценности?.. Что-то сомнительно.

— Откуда? С пенсии?

— Вот именно… Так, может быть, ваша бабушка владела какими-то тайнами, секретами? Я лично думаю, что, кроме секрета приготовления пирожков с капустой, других у нее не было и быть не могло. И этот вариант отпадает. Остаются — враги. Были у нее враги?

Игорь ответил твердо:

— У нее не могло быть врагов. Знаете, какой это был человек?

— Да… Видно, хорошая была старушка, коли вы так расстраиваетесь, — сказал участковый. — Царство ей небесное, если, конечно, она верующая. А кто это на стене, если не секрет? Ее муж?

— Да, дед.

— А вы с ним похожи. На одно лицо. Скажите-ка… Вот что значит гены, через поколения передаются!

С этими словами участковый покинул квартиру.

Игорь стоял задумавшись. По правде говоря, в глубине души он и сам не очень-то верил в то, что Бабуля умерла насильственной смертью. Березкин был прав: кому надо подымать руку на бедную старую женщину? Но он чувствовал, он знал: то, что случилось с Бабулей, было как-то связано с посещением ее таинственным гостем.

Когда у человека горе, он идет к друзьям, к людям, которые могут его понять и утешить. У Игоря Коробова два друга — Витюха и Додик. С Додиком Игорь пьет пиво, закусывая раками. Это — когда хорошее настроение и хочется приятно провести время. Додик — человек бывалый, тертый калач, знает все ходы и выходы, для поддержания своего авторитета бывает не прочь поделиться с приятелями толикой своей житейской мудрости.

У Витюхи никакой мудрости нет. Над словами и поступками он подолгу не раздумывает, а говорит и делает то, что подсказывает ему сердце.

Игорь сейчас в состоянии, когда ему крайне нужен дельный совет. «Надо идти к Додику», — решил он. Но ноги почему-то сами понесли его к Витюхе.

Витюха жил на Сретенке в ветхом двухэтажном домишке, который давно уже пора снести. Но его все не сносят, потому что никак не решат, что же делать со «старой Москвой» — сохранять ли «вросшие» в землю строения или сносить и возводить на их месте современные громады. А может, просто руки не доходят…

Игорь свернул с улицы во двор, где разгружался синий фургон с надписью «Молоко», открыл дверь в заскорузлых наплывах краски и шагнул в темноту. Темнота пахла кошками и сыростью. Ступени выщерблены, и подниматься по ним надо было осторожно.

На кухне мать Витюхи Изольда Павловна, напевая, развешивала на веревке белье. У нее были наивные круглые глаза и добрая улыбка человека, который живет в каком-то своем, придуманном еще в детстве мире, и ему в нем хорошо. Трудно было поверить, что эта молодая женщина — мать Витюхи, она скорее походила на старшую сестру.

— А, Игорек! — не прерывая своего пения, протянула она. В ее голосе была радость. Впрочем, с этой радостью мать Витюхи приветствовала любого гостя. — Проходите, я готовых котлет нажарила. Вкусные! Сейчас будем есть. Ой, что это я, извините, извините! Какая же я дура! У вас такое горе, а я с… котлетами.

Она мгновенно покраснела, руки упали вниз, и край стираной наволочки коснулся затоптанного пола. Ему мучительно было принимать соболезнования.

Игорь вздохнул и прошел в комнату.

Витюхин отец Игнат Гаврилович, сидя на колченогом стуле, скреплял клейкой лентой треснувший глобус. Лента шла от Северного полюса, пересекала Ледовитый океан, затем Европу, где-то в районе Португалии, и, миновав Средиземное море, устремлялась в Африку.

— Представляете, Игорь, оказывается, англичане послали в Южно-Африканскую Республику команду пинг-понгистов. Вот фарисеи! А ведь на словах они против апартеида! — с возмущением сказал Игнат Гаврилович.

Он дернулся, лента оборвалась, стул покачнулся, и Игнат Гаврилович с трудом удержал равновесие.

— Ах, да, Игорь… Примите мои искренние соболезнования.

Игнат Гаврилович поставил глобус на пол, встал и склонил шишковатую, лысую голову в скорбном поклоне. Его торжественная поза не вязалась с нижней рубахой, перехваченной широкими резинками довоенных подтяжек, прицеплявшихся к пуговицам, нашитым на галифе. На ногах у Игната Гавриловича были шерстяные носки и тапочки.

Изольда Павловна вплыла в комнату со сковородкой, на которой шипели котлеты.

— Витюша! Тарелки!

— А, это ты! Садись, подхарчимся. — Витюха тоже обрадовался гостю.

Игорь подумал, что, если Витюха тоже полезет к нему с соболезнованиями, он не выдержит. Но Витюха не полез, а молча стал расставлять на столе разноформатные, в трещинах, тарелки.

— Вы любите, Игорь, романсы? — поинтересовалась Изольда Павловна. И, не дожидаясь ответа, сказала: — Я лично обожаю. Могу слушать часами.

Судя по беспорядку, царившему в квартире, она так и делала: часами слушала романсы. А еще было известно, что она пишет какой-то роман, но никому не показывает.

— Изольдочка, а почему ты не ешь? — с набитым ртом невнятно проговорил Игнат Гаврилович.

— Ешь, милый. А я, кажется, сегодня уже ела.

— Кажется или ела? — с любовью глядя на жену, спросил Игнат Гаврилович.

— И еще я не люблю готовых котлет.

— Напрасно, они очень вкусные. Если их поджарить на сливочном масле, — с некоторым укором проговорил Игнат Гаврилович.

— Извини, сливочное кончилось. А я и не заметила.

— А на каком жарила?

— Кажется, это кукурузное.

— Оно тоже ничего, — великодушно сказал Витюха.

Неожиданно для самого себя Игорь накинулся на котлеты. Оказывается, он не ел со вчерашнего утра.

Сковородка быстро опустела.

— Хотите, я вам что-нибудь сыграю? — Изольда Павловна кивнула в сторону пианино.

— Изольдочка, лучше бы чаю, — мягко произнес Игнат Гаврилович.

Она быстро согласилась.

— Очень хорошо. Я тоже выпью. А я и не знала, что хочу пить. Спасибо, милый, что напомнил насчет чаю…

Теперь Игорь чувствовал себя не таким одиноким, тепло чужого домашнего очага согрело его.

Здесь, у Витюхи, и люди и вещи чувствовали себя раскованно, свободно. Стопка книг стояла на полу у дивана. Пианино украшала трехлитровая банка из-под огурцов, в ней цвели хризантемы. На стене на небрежно вбитых гвоздях были развешаны совершенно разнородные вещи. «Выходной» пиджак хозяина дома. Широкий лацкан и грудь украшал целый иконостас орденов и медалей. В близком соседстве с заслуженным пиджаком расположилась электрогитара. Совсем недавно Витюха отоварился дорогим изысканным инструментом, хотя с одежонкой у него было плоховато, круглый год ходил в куцем желтом пиджаке из кожзаменителя, кое-где потрескавшемся, в дешевых мятых джинсах и стоптанных кедах. На третьем гвозде висела соломенная женская шляпка с сиреневыми лентами.

— А у меня опять неприятности на работе, — радостно сообщил глава семьи, насытившись и откладывая в сторону вилку.

— Кажется, они тебя вызвали в управление? Что им не понравилось на этот раз, милый? — поинтересовалась Изольда Павловна. Тревоги в ее голосе не было. В этом доме неприятности воспринимались как должное.

— Они говорят, что я не должен напоминать каждому, кто покупает сигареты, что курящие болеют раком вдвое чаще, чем остальные.

— А что же ты им ответил?

— Я спросил у своего начальника: «Что бы вы сказали, если бы увидели, что я уговариваю своих собственных детей пить и курить?» Он ответил: «Это было бы по меньшей мере странно!» Тогда я сказал: «А почему же вы хотите, чтобы я о ваших детях заботился меньше, чем о своих?»

— А он что?

— Он сказал: «Выходит, если бы вы работали в винном отделе, то стали бы читать покупателям нотации о вреде алкоголя?»

— А ты?

— Я сказал: «Конечно!» И добавил: «Если бы все продавцы так делали, то алкоголизм не превратился бы в такую проблему».

— И тут он, наверное, заговорил о плане?

— Как ты догадалась, Изольдочка?

— Ну, они всегда говорят о плане, когда нечего сказать по существу.

— Верно! Я ему объяснил, что о плане можно будет не заботиться, если в киосках появятся конкурирующие товары, при помощи которых можно будет вытеснить табак и алкоголь, то есть вредные для людей, а следовательно, и для общества в целом вещи.

— И что он на это сказал?

— Он сказал, что если в табачном киоске продавать всякую всячину, то это будет уже не табачный киоск, а черт знает что… Я ему возразил: разве трудно придумать новую вывеску?

— А он, милый, конечно, сказал: «Больно умные вы стали…»

— Как ты, Изольдочка, догадалась? Кончил он угрозой: если квартальный план не будет выполнен, он объявит мне выговор.

— Какой по счету это будет выговор в твоей жизни, милый?

— Когда мне объявили первый выговор, тебя еще на свете не было. И знаешь, кто мне объявил? Маршал!

Игнат Гаврилович захохотал, довольный произведенным впечатлением. Лицо его покраснело, а по шишковатому черепу пошли пятна.

Игорь уже слышал от Витюхи фантастический рассказ о первом выговоре, полученном его отцом. Было это в последние дни войны, под Берлином. На торжественном ужине с союзниками кто-то из английских офицеров спьяну имел неосторожность недостаточно уважительно отозваться о русской женщине, и Игнат Гаврилович ударил его по лицу. Ночь была на исходе. Все уже были изрядно пьяны, и грозное требование оскорбленного о немедленной дуэли нашло единодушную поддержку. Все вышли из особняка, отыскали лужайку, выделили секундантов, и дуэлянты стали сходиться. Игнат Гаврилович, на его несчастье, оказался более метким, англичанин упал, раненный в руку.

По приказу командования Игнат Гаврилович был тотчас же заключен под стражу. Неизвестно, чем бы обернулась для него эта история, если бы не вмешалось высокое начальство. Узнав, что майор вступился за честь женщины, отозвалось: «И правильно сделал». Решено было освободить офицера из-под стражи, разжаловать и демобилизовать. Игнат Гаврилович был рад: дешево отделался.

Это он и назвал своим «первым выговором».

— Пап, а мне вчера в таксопарке тоже объявили выговор, — сказал Витюха.

— Выговор? А за что?

— В приказе написано: «За нарушение трудовой дисциплины…» А вообще-то за то, что я отказался давать деньги на ремонт машин…

— А их положено давать?

— В том-то и дело, что не положено. Но мы их все-таки даем, когда ремонтируем наши машины. А Три пятеры, это наш механик, требует, чтобы мы оплачивали ремонт и других машин, тех, у которых сейчас нет хозяев — больны или в отпуске.

— А почему вы вообще должны платить? Что там у вас — частная лавочка или государственное предприятие? — спросил Игнат Гаврилович.

Витюха пожал плечами.

— Все так делают.

Отец нахмурился.

— Все? А ты так больше не делай. Нечего поощрять хапуг.

Красивое девичье лицо Витюхи выражало растерянность.

— Но они же меня затюкают…

— Пусть только попробуют, — сказал Игнат Гаврилович. — А вы, Игорь, тоже даете?

— Как и все.

— Стыдно. Нехорошо.

Видимо, Игнат Гаврилович посчитал этот вопрос решенным, поскольку перешел к другой теме — стал расспрашивать Изольду, что нового в Ботаническом саду. Она там работала.

— Представляешь, а у нас в саду юкка алоэлистная зацвела! — воскликнула она и, от радости подпрыгнув на стуле, захлопала в ладоши.

На мгновение Игорю показалось, что он давно живет здесь, в этой огромной, захламленной и все же уютной комнате, среди этих добрых и честных людей, для которых белое — это белое, а черное — это черное.

— Вот не знаю, что делать, — вдруг сказал он. — В тот вечер… Ну, когда это с бабушкой случилось, в квартире кто-то был. Ушел, не оказав помощи, никому не сообщив о несчастье. И похоже, рылся в бумагах. Возможно, что-то унес…

В комнате наступила тишина.

— Так… — сказал Игнат Гаврилович. — Ты, Изольдочка, и ты, Витя, займитесь своими делами, а мы поговорим.

После того как Игорь сбивчиво, но откровенно выложил все, что он думал о смерти Бабули, Игнат Гаврилович задумчиво произнес:

— Конечно, отсутствие улик тоже в какой-то степени улика, вы, Игорь, правы… Но ведь этого явно недостаточно. Милиция этим заниматься не будет, пока, во всяком случае. Думайте сами. Бывает, что грандиозный обвал в горах вызывает падение одного маленького камня. Для начала попробуйте припомнить, какое событие могло сыграть роль такого камня. Может быть, это поможет вам приблизиться к разгадке тайны. Да вы не беспокойтесь, все в конце концов прояснится. Как сказал Стефан Цвейг, все запутанное по самой своей природе тяготеет к ясности, а все темное — к свету.

Известие о том, что Витюха Прошин и Игорь Коробов бросили вызов существующим порядкам и перестали давать налево и направо мелкую и крупную мзду, выполнявшую роль «смазки» в громоздком и сложном механизме таксопарка, мигом облетело всех.

— Ну, вы ребята рисковые, — сказал Додик.

Он любит «выступать», травить байки. У него хорошо поставленный бархатистый голос. Говорили, что Додик собирался пойти учиться на диктора, но потом передумал и подался в шоферы. Он быстро постиг все выгоды своего нового социального положения и умело им пользуется.

Додик большой мастер «качать права». Знает все законы и постановления, все пункты и параграфы, все права и привилегии, все входы и выходы. Излагает свою точку зрения в официальных кабинетах спокойно, даже весело, с твердым убеждением, что он, рабочий человек, добьется своего. И добивается. Недавно перебрался со своей семьей из предназначенной на слом развалюхи в шикарный кирпичный дом с лоджиями, выходящими на Патриаршие пруды. И тотчас же буквально загнал в угол начальника ЖЭКа, который по его требованию бесплатно перестелил паркет и сменил сантехнику. Отдыхает он только по льготным путевкам, а сейчас добивается от руководства таксопарка, чтобы ему по дешевке продали списанную «Волгу».

— Продадут, куда им деваться, — играя голосом и красуясь, говорил он несколько дней назад Игорю и Витюхе.

Узнав, что приятели решили отказаться от денежных подношений, Додик сказал им:

— Конечно, со стороны механика это свинство — драть с нас, водителей, по три шкуры. Этак и на пиво не останется. Однако вряд ли что у вас получится. Если бы все отказались, а так только вы. Вас-то всего двое…

— А ты присоединяйся, будет трое, — сказал Витюха.

— Нет, что ты, что ты, — замахал на него руками Додик. — Мне с начальством ссориться не с руки, надо сперва «Волгу» выколотить. А вообще-то я бы вам, парни, посоветовал бы прислушаться к одной неглупой иностранной поговорке: «Прежде чем дергать тигра за хвост, не мешает поинтересоваться, какие у него зубы». Может, пойдем пива выпьем?

— А иди ты со своим пивом, — сказал Витюха.

— Коробова — к начальнику колонны! — разнеслось из репродуктора.

— Что случилось? Отчего тебя вызывают? — спросил Витюха.

Игорь пожал плечами: мало ли причин. У таксиста всегда при себе кусочек желтого картона — учетная карточка. На ней черным по желтому перечислены нарушения, какие могут быть поставлены ему в вину. Чего тут только нет! Неряшливый вид, отсутствие визитки с фотографией или знака принадлежности к таксопарку, отказ пассажиру в обслуживании. Кто знает, какое правило он сегодня нарушил?

И вот Игорь Коробов стоит перед начальником колонны. Начальник новый. Говорят, совсем недавно демобилизовался из армии. У него открытое доброжелательное лицо. Ранняя лысина. Немного похож на артиста Куравлева. Он пришел на смену «Бабе Яге». Так в таксопарке звали прежнего начальника колонны. То был здоровенный мужик, с крупными чертами лица, грубый, скорый на расправу.

— У вас, Коробов, опять недовложение в кассу? — вежливо спрашивает «Куравлев».

Игорь заводится с пол-оборота.

— Почему опять? Разве уже было?

— Мне так доложено, — отвечает начальник. — Это неправда? Я проверю.

— Сначала надо проверить, а потом говорить.

Игорь и сам не понял, почему он так взъерепенился. Чем его раздражил начальник колонны? Тем, что с такой же доверчивостью отнесся к кляузе механика, как прежде относился к подобным кляузам его предшественник.

— Так сколько же я недовложил?

Начальник колонны заглянул в шпаргалку:

— Семьдесят пять копеек.

Игорь чуть не расхохотался ему в лицо. То, что он говорит, явная бессмыслица. Недовложение, если оно, конечно, случается, никогда не бывает следствием обмана. Ведь обманщика нетрудно уличить и наказать. Обычно ошибка в подсчете выручки — результат небрежности или утомления, вызванного долгой сменой. Все это понимают. Поэтому в таксопарке действует негласное правило: если недостача меньше рубля, то водитель без всяких объяснений восполнит ее по первому требованию кассира. Мелкий эпизод отмечается в путевке, и этим дело ограничивается. Если сумма недовложения велика, вот тогда назначается разбирательство. Почему же Игорю такая честь? Или тигр решил показать зубы?

Игорь вынул из кармана рубль и положил на краешек стола.

— Что это такое?

— Рубль. С вас двадцать пять копеек сдачи.

Начальник колонны посмотрел на Игоря с мягким укором и еще более стал похож на артиста Куравлева.

— Ну зачем же вы так? Я пригласил вас, чтобы узнать… Что произошло между вами и механиком? Какая-то ссора?

Игорь подумал, что его собеседник наверняка знает о причинах конфликта гораздо больше, чем старается показать. С какой стати Игорь будет открывать ему душу? Хочет навести в колонне порядок, пусть наводит. Он тут при чем?

— Не сошлись характерами.

— Зря вы так… Может быть, лучше сказать обо всем вслух? И не здесь, в кабинете, а на общем собрании? Сообща развели канитель, сообща и распутывать надо.

— Пусть распутывают те, кому за это деньги платят, — сказал Игорь и вышел.

— Теперь держись, — сказал, узнав об этом разговоре, Додик. — Намучаешься. Вот полетит термостат, кто тебе даром ремонтировать будет?

Тут и случись неполадка. Правда, из строя вышел не термостат, а забарахлило зажигание. Игорь знал: причины могут быть три. То ли мал зазор между контактами, то ли испортился конденсатор, то ли в коробке прерывателя появилась трещина. Вернувшись с линии, он покопался в моторе и теперь в задумчивости стоял у своей «Волги». К Игорю подошел слесарь Горюхин, невысокий, узкоплечий, немногословный. Работал на совесть, от денег, которые по привычке совали водители, отказывался. Механик Три пятеры распустил по таксопарку слух: Горюхин не берет с шоферов денег только потому, что не нуждается, якобы получает большую военную пенсию.

Горюхин, отодвинув Игоря, наклонился над мотором. Минут десять повозился, потом сел в машину, включил стартер. Двигатель ровно загудел.

— Спасибо! — поблагодарил Игорь.

Горюхин сказал:

— Если, Коробов, будут трудности с ремонтом, обращайся ко мне. И Прошин тоже пусть обращается. Я помогу. Конечно, бесплатно.

Игорь задал вопрос, который вертелся у него на языке:

— А правда, что вы не берете, потому что большую военную пенсию получаете?

Горюхин рассмеялся:

— Это Три пятеры такой слух распустил. Я не пенсию, Коробов, получаю, а зарплату. Ее и отрабатываю.

Горюхин постоял на месте, как бы обдумывая, что ему делать — повернуться и уйти или продолжить разговор. Сказал:

— Ты, Коробов, молодец, проявил характер. Три пятеры теперь, конечно, постарается вас с Витюхой выжить из таксопарка. А вы не поддавайтесь. Держите хвост морковкой.

— Спасибо.

На этот раз Игорь произнес свое спасибо с еще большим чувством.

Спустя несколько дней в таксопарке состоялось производственное собрание. Начальник колонны кратко доложил о выполнении плана, а потом спросил:

— Кто хочет высказаться?

Его взгляд остановился на Игоре. Тот и сам собирался выступить, объяснить, почему они с Витюхой решили бросить вызов порядкам, насаждавшимся в таксопарке механиком и его дружками. Он медленно поднял руку. Но его опередил механик.

— Можно мне?

Три пятеры взобрался на трибуну и сказал:

— В общем-то молодежь у нас ничего. Да ведь только в семье не без урода.

— Это точно! — сказал Додик, вызвав общее оживление.

Механик сбился. Выступать он не привык, каждое слово давалось ему с трудом.

— Я о ком? О водителе Коробове. Есть такой…

— Знаем!

— Так я — о нем. В прошлом году воткнулся в ЗИЛ с прицепом. Видно, нетрезвый был. Чуть пассажирку не угробил. Его под суд отдали. И за дело. Так он что надумал! Взял и женился на пострадавшей, чтобы, значит, не жаловалась… Ну, присудили ему год условно. А как год прошел, он ее и вытурил. Это что, комсомольский поступок? Недавно недовложение в кассу допустил! Гнать таких, как Коробов, надо в три шеи… Вот и весь сказ.

Председательствующий — новый начальник колонны — постучал карандашом по графину:

— Это серьезное обвинение. Коробов здесь? Что можете сказать?

Игорь ответил:

— Ничего.

Председательствующий удивился:

— Как это ничего? Правду говорит механик или нет?

Механик обиделся:

— А я врать, между прочим, не привык.

— Так развелись вы, Коробов, или нет? — спросил председательствующий.

— Развелся.

Поднялся Витюха:

— Как вы не понимаете?.. Люди поженились по любви! Я сам на свадьбе был…

— А разошлись тоже по любви? — спросил кто-то из зала.

— Тоже по любви!

Начальник колонны сказал:

— Вы думаете, что говорите, Прошин? «Разошлись по любви». Разве так бывает?

— Выходит, бывает, — ответил Витюха.

— Он у нас большой специалист в области любви! — сострил Додик. Все снова рассмеялись.

Председательствующий постучал карандашом по графину.

— Вообще-то мы собрались не для того, чтобы обсуждать личную жизнь Коробова. Есть дела и поважнее. Кто хочет высказаться по существу нашей работы?

Витюха оглянулся на Игоря. Тот отвернулся. Охота выступать у него пропала.

— Есть предложение — поручить профкому разобраться с личным делом Коробова, — заявил Три пятеры.

Председатель спросил:

— Другие будут предложения? Кто за? Кто против? Вы, Коробов, что руку тянете? Надумали выступать?

— Нет. Я против.

— Против чего?

— Против того, чтобы обсуждали мою личную жизнь.

— Не слушайте его. Он тут лицо заинтересованное, — выкрикнул со своего места Три пятеры.

Начальник колонны с горечью сказал:

— Был бы лицом заинтересованным, выступил бы и честно сказал, что его не устраивает в нашей работе.

— Его все устраивает. Кроме зарплаты, — сострил Додик.

Из таксопарка приятели вышли вместе. Игорь и Витюха выглядели подавленными. Хотели задать механику перца, а в результате самим же и досталось.

— Не унывайте, орлы, — сказал Додик. — Мы что-нибудь придумаем. У тебя, Игорь, с бывшей женой какие отношения — кислые? Но это ничего. Я с ней переговорю, объясню ситуацию, и она, как миленькая, напишет в таксопарк письмо: мол, так и так, Коробов ни в чем не виноват. Разошлись по обоюдному желанию. Не подошли друг другу физически. Вот они и заткнутся.

Игорь подумал: а ведь Додик недалек от истины. Юлька, без всякого сомнения, встанет на его сторону, сама заявится в таксопарк, и от его обвинителя только пух полетит. Вздохнул: хорошая девчонка. Почему же все-таки у них не заладилась совместная жизнь?

Вслух сказал:

— Не хочу втягивать Юльку в это грязное дело.

Его поддержал Витюха:

— Правильно. Я бы тоже не стал. Сами справимся. Слушай, Игорь, я надумал о наших делах в таксопарке в молодежную газету написать. У тебя остался телефон парня, к которому ты тогда ходил? Помнишь? С фотокарточкой деда?

Игорь помнил…

…В редакции Игоря встретил симпатичный молодой человек в маленьких и круглых очках, похожих на те, которыми пользовалась Бабуля. Игорю казалось, что такие очки безнадежно устарели. Но он переменил свое мнение, разглядев на молодом журналисте фирменные джинсы и майку с изображением зеленого крокодильчика.

Парень, хотя и выглядел пижоном, отнесся к Игорю душевно. Выслушал его рассказ о злоключениях Бабули, вот уже сорок лет безуспешно разыскивающей следы погибшего мужа.

— Вы, конечно, ей активно помогаете… ведь это ваш дед, — с пониманием заметил парень.

— Да, да, конечно, — подтвердил Игорь и покраснел. До сих пор не очень-то много он помог Бабуле.

— Я понимаю ваши трудности. Эти годы — тысяча девятьсот сорок первый и тысяча девятьсот сорок второй — самые тяжелые. К тому времени относится особенно много белых пятен. Но вы не отчаивайтесь. Газета вам поможет. Письмо — обращение к следопытам написали?

— Вот… И фотография здесь.

Парень кивнул и аккуратно положил письмо Игоря на гору других писем, загромождавших стол.

— Запишите наш телефон.

Усаживаясь в машину на свое водительское место, Игорь вспомнил бумажную гору на столе парня и подумал, что скорее всего из его затеи ничего не выйдет. Газета небольшая, а желающих в нее писать вон сколько. Однако, к его удивлению, письмо и фотография довольно скоро были напечатаны. Игорь раздобыл номер газеты, вырезал из нее свое произведение и торжественно преподнес Бабуле. Увидев портрет своего бесценного Ванечки, напечатанный в газете, Бабуля сначала поплакала, а потом расцеловала Игоря.

— Спасибо, Игорек. Уважил старую. Не может быть, чтобы газета не помогла. Человек не иголка, совсем не затеряется. Теперь начнем ждать. Кто-нибудь да откликнется.

На обращение Игоря поступило всего два отклика.

В одном письме, адресованном в редакцию, какой-то отставник бранил газету. Мол, гибель человека на войне обычное дело, что ж тут шум подымать? Как погиб да почему? Кто может ответить на этот вопрос? А если и отыщется ответ, так, может, такой, какого родственникам лучше и не знать. Потому как в войну всякое бывало.

Бабуля и говорит:

— Чует мое сердце, тут о Ване речь идет.

— Да откуда ты, Бабуля, взяла? Так, пустые словеса, обо всем и ни о чем, — возразил Игорь.

Тут Бабуля и призналась.

— Не хотела, Игорек, тебе говорить, а теперь, видно, придется. Ты уж взрослый, поймешь мое горе… Вскоре после войны по селу поползли слухи, будто Ваня нехорошо умер. Кто их пустил — неизвестно. Врагов у Вани было немало, он ведь милиционером был, банду вылавливал, перед законом ставил. Кто-то из обиженных и пустил сплетню.

— Ты же сама говоришь — сплетня.

— А кое-кто за нее уцепился, пошли разговоры: «Нет дыма без огня». Так мне тяжело стало, что я из села в Москву подалась. Дала себе слово до правды доискаться. Может, и этот отставник знает что-то про Ваню, а не говорит?

А второе письмо было и того темнее. В конверте лежал мятый листок, вырванный из ученической тетради. Он был покрыт каракулями. Такое впечатление, будто писал малый ребенок. Строчки косые, идут снизу вверх, а потом бух с горы — и вниз. Письмо содержало проклятия и угрозы какому-то «оборотню, зверю в человечьем облике, сотворившему страшный грех», которому нет прощения ни на этом свете, ни на том…

Бабуля тотчас же принялась отыскивать на письме обратный адрес и фамилию отправителя. Фамилия была «Ерофеев», а адрес отсутствовал.

— Видно, из больницы письмо, — определила Бабуля.

— Что за больница? Часом, не дурдом? — пошутил Игорь, но тут же пожалел о сказанном. Бабуля разгладила мятую писульку как величайшую драгоценность, пронумеровала, положила в папку, а папку в сервант.

Вернувшись после собрания в таксопарке домой, Игорь взялся за бабулины бумаги. Тщательно перебрал письма — первое, второе, третье… Вот и газетная заметка с фотографией деда. А где написанное каракулями письмо? Его нет. Куда делось? Уж не прихватил ли его с собой человек, побывавший в квартире на Разгуляе в тот роковой день, когда умерла Бабуля? И зачем ему могло понадобиться это письмо?

На другой день Игорь снова побывал на Сретенке, у Витюхи. Ему не терпелось поделиться с кем-нибудь своими мыслями о пропавшем письме.

Несмотря на поздний час, жизнь в Витюхином доме била ключом. Изольда Павловна играла на пианино, Витюха смотрел телепередачу «А ну-ка, девушки!», а Игнат Гаврилович прибивал к ботинку отставшую подошву.

— Есть хочешь? Может, чаю? — предложил Витюха.

Игорь поблагодарил. Нет, он ничего не хочет. Ему только надо посоветоваться. Услышав об этом, Игнат Гаврилович отложил ботинок, гвоздики и молоток, выразительно посмотрел на жену. Она прекратила играть и вышла в соседнюю комнату. Витюха выключил телевизор.

И вновь Игорь подивился той степени душевного согласия и взаимопонимания, которые царили в этой семье.

Он рассказал о своих подозрениях и возникшем у него решении — во что бы то ни стало выполнить волю Бабули, отыскать могилу деда. С этой целью он завтра же подаст начальнику колонны заявление с просьбой уволить его по собственному желанию. И уедет на юг, в места, где воевал дед.

Игнат Гаврилович покашлял в кулак:

— Я так понял, что вы все связываете воедино — гибель деда, визит гостя, пропажу письма, смерть бабушки?

Игорь кивнул.

Игнат Гаврилович задумался.

— Понимаете, Игорь… Я не знаю, существует ли та связь между событиями, о которой вы говорите, но бесспорно одно: ваша цель выполнить желание бабушки и прояснить обстоятельства гибели деда — похвальна. Так же как дерево не может расти и развиваться без корней, так и человек не может жить без сознания своей кровной и неразрывной связи с теми, кто был до него, кто дал ему жизнь. Забота о славе своего рода, о чести своего имени — это отнюдь не «дворянский предрассудок». Для нас, советских людей, кодекс чести не красивые слова, а норма каждодневного поведения…

Игнат Гаврилович замолчал.

— Вы на меня, Игорь, не обижайтесь… я буду говорить откровенно… Парень вы вроде неплохой. А все у вас как-то не клеится. Не успели жениться, как уже разошлись… Заварили с моим Витькой кашу в таксопарке, а сами убегаете… Хотите уволиться «по собственному желанию»? А в чем они заключаются, ваши желания, вы-то хоть осознаете? Сомневаюсь. Ясно: жить прежней, бездумной, растительной жизнью вы уже больше не можете. Уже одно это хорошо. Видимо, дух ваш пробудился, стал мятежным и ищет бури… Вы спрашиваете совета: куда плыть? Что ж вам сказать? Хлеб истины черств, и разжевывать его надо самому. Никто другой за вас это сделать не сможет.

Игорь стал прощаться. В передней к нему подошла Изольда Павловна. Она схватила его за руку:

— Вы, Игорь, слушайте Игната Гавриловича, слушайте… Это такой человек! — Ее голос звенел от восторга, в глазах блестели слезы. — Вы знаете, Игорь, имя «Игнат» произошло от латинского слова «игнатус» — нерожденный. Муж говорит, что человек рождается дважды: один раз в момент появления на свет, а другой — когда сам осознает себя человеком, становится гражданином. Как это верно!

«А она, видно, здорово любит мужа», — подумал Игорь.

В переднюю вышел Витюха.

— Ты тоже уходи из таксопарка, — посоветовал Игорь товарищу.

— А зачем?

— Да они ж тебя съедят! Помнишь про «зубы тигра»?

— Пусть только попробуют. Я завтра в редакцию иду. Письмо уже написал.

Освещенный тусклым светом электрической лампы, он стоял перед Игорем щуплый, маленький, в старом желтом пиджачке из кожзаменителя и выношенных джинсах, и спокойно смотрел на него своими по-детски яркими голубыми глазами. Еще один Игнат, который хочет родиться во второй раз.

Игорь чувствовал себя виноватым перед Витюхой.

Он уволился по собственному желанию и купил билет на поезд Москва — Привольск.