Серебряные фонтаны

Глава вторая

Наутро я проснулась, радуясь Розе — и Флоре. Элен, няня, привела мою старшую дочь, чтобы та пожелала мне доброго утра. Как только дверь открылась, Флора побежала по ковру к кровати. Вскарабкавшись на нее, она бросилась прямо ко мне в объятия. Я крепко обняла ее. Она казалась такой большой и крепкой по сравнению с новорожденной Розой. Флоре через месяц исполнялось три года, она выглядела настоящей маленькой леди, от розового атласного банта в волосах до белых детских туфелек на ногах. Она внезапно отскочила, высвободилась из моих объятий и начала прыгать по кровати.

— Осторожнее, леди Флора, — Элен протянула руку, чтобы удержать ее.

— Посмотри, Флора, посмотри на те розы, — быстро сказала я. Она обернулась, чтобы посмотреть на них. — Папа привез их прошлым вечером, прямо из Истона.

Голубые глаза Флоры вернулись к моему лицу.

— Папа приходил ко мне — перед завтраком, — важно сообщила она мне.

— Да, вы были еще в ночной рубашке, леди Флора, — улыбнулась Элен.

Флора энергично закивала головой, ее локоны засияли золотом на апрельском солнце — она была так красива. Улыбаясь от любви и гордости, я протянула к ней руку.

— Ты еще не пожелала доброго утра своей милой сестричке.

— Она не слышит. — Флора выпятила нижнюю губу и протянула руку к Розе, растопыренные пальцы почти коснулись лица малышки. Я быстро отвела ее руку назад.

— Она еще спит, нам лучше не беспокоить ее. Ты хочешь, Флора, чтобы мама прочитала тебе сказку?

Рот Флоры поджался в раздумье, затем она уверенно кивнула.

— Золушку. — Я открыла рот, но не успела сделать привычное напоминание, как она добавила: — Пожалуйста.

Мы обменялись с Элен улыбками, когда она подавала мне книгу сказок.

— Спасибо, Элен. Можешь идти.

— Позвоните мне, если она начнет шалить, моя леди. Я поблагодарила ее улыбкой и начала перелистывать книгу, чтобы найти выбранную на сегодня сказку. Когда Флора устроилась поудобнее, и плотно прижалась к моему боку, я начала читать:

— Давным-давно жил один джентльмен, который женился во второй раз, — я запнулась на мгновение, вспомнив, что я — тоже вторая жена, но нетерпеливое движение Флоры напомнило мне об обязанностях, и я продолжила: — ...на самой гордой и высокомерной женщине, какую только можно было представить...

Старшая сводная сестра безнадежно пыталась натянуть хрустальный башмачок на свою слишком большую ступню, когда в дверь спальни постучали. Флора вскинула голову и, едва дверь распахнулась, скатилась с кровати с криком:

— Тетя Ан'бел, тетя Ан'бел!

Высокая, стройная, темноволосая — и такая красивая, даже в своей безобразной униформе VAD[1], мисс Аннабел наклонилась, чтобы подхватить визжащую Флору на руки.

— Доброе утро, Флора. Как ты себя чувствуешь, Эми? — она не стала дожидаться ответа. — Я не могу задерживаться, у меня сегодня дежурство в депо — я опоздала прошлым вечером, а теперь снова проспала утром — после того, как я попила чая, эта негодная служанка позволила мне заснуть. Она, кажется, не понимает, что я на работе, — Аннабел отвела цепляющиеся ручки моей дочери. — Нет, Флора, я только зашла пожелать тебе доброго утра, как обещала, но мне нужно уходить.

— Тетя Ан'бел... — протестующе заныла Флора, но мисс Аннабел была непреклонной. — Ты должна быть хорошей девочкой и помнить, что есть бедные солдаты, которым плохо. Им нужна тетя Аннабел, чтобы отвезти их в госпиталь, где их положат в удобную кровать — и тогда твой папа будет заботиться о них. Я должна идти.

— Флора помашет до свидания... — умоляюще побежала за ней Флора.

У двери мисс Аннабел обернулась.

— Хорошо, ты можешь спуститься со мной вниз. Эми, я попрошу Тимса послать ее обратно с горничной, когда она проводит меня. — Моя дочь с победным криком ухватилась за ее руку. — Идем быстрее, я спешу, — она всегда спешила, эта мисс Аннабел.

Сейчас ее звали леди Квинхэм, но я все еще думала о ней как о мисс Аннабел, потому что так я запомнила ее, когда впервые пришла в Нетер Курт, служить ее личной горничной.

Флора всхлипывала, когда Берта привела ее назад, и поначалу оттолкнула мои протянутые руки.

— Тетя Ан'бел уехала, тетя Ан'бел уехала.

— Она вернется позже и зайдет к тебе в детскую. Ты знаешь, что она всегда выполняет свои обещания.

Флора нехотя позволила успокоить себя. Я взяла книгу со сказками и приглашающе раскрыла перед собой.

— Другую сказку, мама! — воскликнула Флора. Немного подумав, она добавила: — Пожалуйста.

— Какую ты хочешь, Флора? — спросила я, обняв ее.

— Про Зверя.

Я начала читать.

— Жил-был богатый купец, у него было шестеро детей — три сына и три дочери... — я едва заглядывала в слова, потому что знала наизусть всю историю «Красавицы и Зверя», которая была моей любимой сказкой еще с тех пор, как я девочкой жила в Борреле; а теперь я рассказывала ее своей дочери.

Флора слушала внимательно, но я скомкала конец, услышав, что проснулась Роза.

— Итак, потом они жили долго и счастливо... а вот и Элен, пришла взять тебя на прогулку.

— Не хочу уходить... — заупрямилась Флора.

Взглянув на Элен, я жестом показала на детскую кроватку.

— Леди Флора, — твердым голосом сказала Элен, — если мы не выйдем прямо сейчас, мы не увидим тех больших мальчиков в парке.

Флора надулась. Игнорируя протянутую руку Элен, она перекатилась через кровать и со стуком скатилась с другой стороны, а потом сама направилась к двери.

Миссис Чандлер с улыбкой закрыла ее за ними.

— В этом возрасте они такие проказницы — прямо мальчишки. Вот почему лучше обзаводиться ими, пока вы сами еще молоды, не так ли, моя леди? — Вдруг ее улыбка сменилась вспышкой смущения, которую она быстро замаскировала, обратив внимание на вазу с розами. — Пожалуй, я освежу их. Розы любят воду.

Мне было только восемнадцать, когда родилась Флора. Юный возраст, но достаточный, чтобы знать жизнь лучше. Со вздохом я потянулась к Розе и распустила завязки ее чепчика, чтобы погладить ее по нежному шелковистому пушку на головке — такому же мягкому и шелковистому, как черные волосы, покрывающие тело ее отца. Шерсть, как я назвала их однажды, но не такая, как у собаки, а гораздо мягче...

Миссис Чандлер прервала мои мысли, вновь поставив передо мной вазу. Мои глаза устремились на желтую розу — розу Красавицы, привязавшую ее к Зверю.

— Досадно, что его светлость сейчас не может навестить вас и вашу славную малышку, — вздохнула миссис Чандлер. — Вам, наверное, тоже досадно.

Ощущение вины вернулось, потому что я чувствовала не досаду, а облегчение. Мне не хотелось его видеть, мне не хотелось видеть его взгляд, полный безнадежного влечения. Я не могла выносить этот взгляд.

Но в этом была повинна я. Я так боялась во время ожидания Розы, а он был так добр ко мне, помогал, ободрял меня — и я очень старалась угодить ему. Я звала его по имени, я обращалась к нему особым голосом, тихим и мягким, и этим вызвала в нем надежду.

Если бы я только вспомнила волшебную сказку — то вспомнила бы, что единственным, чего хотел Зверь от Красавицы, была любовь. Но мне и в голову не приходило, что Лео захочет от меня того же, он никогда не хотел этого прежде. Все эти годы я училась заботиться о нем, уважать его и доверять ему, и мы были довольны вместе. Ох, почему он не мог удовлетвориться этим?

Я встала и оделась к чаю. После того как Роза получила свое, и заснула, я позвонила Элен, чтобы та вновь привела Флору, и мы начали играть с ней в спальне в Ноев ковчег. Я изображала огромного слона, который не хочет присоединяться к общей группе, поэтому Флора вцепилась мне в волосы, чтобы втащить меня наверх, и растрепала всю мою прическу. Конечно, она стала тянуть еще сильнее, пока мы смеющейся кучей не оказались на полу. Однако, когда в комнату вошла миссис Чандлер с чистым бельем, я представила себе, до чего же небрежно выгляжу, и быстро встала на ноги.

— Флора, мне нужно опять уложить мои волосы — иди сюда и помоги мне, — сказала я, взявшись за расческу.

Она забежала за туалетный столик и вскарабкалась на стул сзади меня, чтобы помочь мне выпутать застрявшие в волосах шпильки. Затем, когда я начала расчесывать волосы, она стала играть в свою любимую игру.

— Мама, посмотри, какой Флора построит замок. Мое ручное зеркальце заняло свое обычное место в центре сооружения, с одной стороны от него пристроился гребень, с другой — щетка для шляп. Я размашистыми движениями проводила расческой по волосам и наблюдала, как пухлые пальчики Флоры возятся с растяжкой для перчаток и обувным рожком, крюком для застегивания ботинок и синей вельветовой подушечкой для булавок. Когда все они кое-как встали на места, я полюбовалась работой дочери и напомнила:

— Пора принимать ванну, Флора. Сейчас сюда придет Элен.

Проигнорировав мое предупреждение, Флора схватила вторую растеску и потянулась было, за моей вешалкой для одежды, но тут насторожилась и подняла голову, услышав за дверью шаги Элен. Когда раздался стук в дверь, Флора побросала свои трофеи и попыталась скрыться под завесой моих волос. Я чувствовала, как ее дыхание щекочет мою шею, когда она спрятала голову у моего, плеча.

В зеркале я увидела улыбку Элен.

— Тетя Грэйс, здесь нет маленькой девочки? — спросила Элен миссис Чандлер.

Отражение миссис Чандлер озабоченно поджало губы.

— Я думала, Элен, что она здесь — но вдруг она куда-то исчезла. Я нигде ее не вижу.

— Во! — сияющее лицо Флоры вынырнуло из моих волос.

— Надо же!

— Подумать только — леди Флора все время была здесь, а я и не догадывалась!

С криком восторга Флора с размаху прыгнула мне на колени, а затем встала на них и потребовала:

— Хочу расчесать маме волосы.

Я дала ей расческу, и она начала копаться в моей голове. Элен подошла, чтобы направить ее руку.

— Нужно делать длинные плавные движения, тогда волосы у мамы расправятся и заблестят, — она вздохнула. — Если бы мои волосы хоть чуть-чуть вились...

— Мои волосы вьются, как у мамы, — заявила Флора. Она схватила один из своих светлых локонов и приложила к моим прядям — светло-желтый, бледно-золотистый, против моего темно-русого с золотым отливом. В зеркале я увидела, как обе женщины обменялись понимающими взглядами, затем миссис Чандлер заговорила, слишком поспешно:

— Элен, этим утром я получила письмо от Клары. Ей пришла еще одна открытка от молодого Джима Арнольда — из одного из этих городов, через которые они проходят во Франции.

— Клара, наверное, обрадовалась этому. Она упоминала, что у нее слабость к Джиму, — Элен подошла поближе, чтобы взглянуть на колыбель. — А как у нас сегодня поживает милая Роза, тетя Грэйс?

— Весела как птичка — она девушка с хорошим нравом. Однако она немножко нервничает, принимая ванну. Она любит брыкаться, когда я опускаю ее туда. Ты не забыла, Элен, что через месяц я передам ее тебе?

— Да, я помню.

Мое сердце упало. Роза была моей малышкой, но ненадолго. Слишком скоро она исчезнет в детской. На мгновение я почти возненавидела Элен, но та была не виновата в том, что я должна буду одна остаться в большой, пустынной гостиной. Она была не повинна в том, что я — леди Ворминстер.

Я услышала лепет проснувшейся Розы и обернулась к ней. Миссис Чандлер предупреждающе взглянула на Элен, и та тут же твердо сказала моей старшей дочери:

— Пойдемте, леди Флора, пора принимать ванну. Пожелайте доброй ночи своей маме.

— Но...

— Леди Квинхэм говорила, что придет и расскажет вам сказку только после того, как вы примете ванну.

Когда Флора услышала это, ее протесты оборвались. Она обняла меня.

— Доброй ночи, мама.

Я поцеловала ее в мягкую щечку и погладила по волосам.

— Доброй ночи, моя Флора. — Как только дверь закрылась за ними, я потянулась к своей младшей дочери.

Едва я положила Розу обратно в кроватку и снова взялась за расческу, как услышала быстрые шаги, а за ними — отрывистое «тук-тук» мисс Аннабел.

— Как ты себя чувствуешь, Эми?

По ее быстрому отпускающему кивку миссис Чандлер пошла к двери.

— Может быть, вы выпьете чашку чая? — предложила я ей вслед.

Когда дверь за миссис Чандлер закрылась, мисс Аннабел неодобрительно покачала головой.

— Совершенно незачем было так говорить, Эми. Слуги всегда уходят на чашку чая к себе, тебе следует это знать. — Мисс Аннабел подошла ко мне сзади, ее глаза смотрели прямо в мои в зеркале. — Когда-то было наоборот, не так ли? Я сидела за туалетным столиком, а ты покорно стояла сзади — помнишь, Эми? — она внезапно выхватила расческу из моей руки. — Вы позволите причесать вас, моя леди? — согнув расческу в сверкающую серебряную дугу, она один раз провела по моим волосам, а затем вдруг швырнула ее на туалетный столик, так, что мои шпильки разлетелись по полированной поверхности.

— Ты помнишь, Эми, ты помнишь то лето? — ее голос дрожал, когда она спрашивала. — Лето, когда я стала выезжать? Я танцевала ночи напролет, а когда возвращалась домой, ты была здесь, дожидаясь меня, и твои быстрые умные пальцы расстегивали мою одежду, вынимали шпильки из моих волос, ухаживали за ними, расчесывали их — пока я удерживала себя, чтобы не прыгать и не кружиться от счастья, рассказывая тебе о потрясающем юноше, с которым я танцевала. А когда, наконец, ты провожала меня в постель, я ложилась туда, и он снился мне.

Помолчав мгновение, она снова спросила: — Ты хорошо спишь, Эми? Ты видишь сны про любовь при розах и лунном свете? — ее сверкающие глаза впились в мои в зеркале. — Ты их видишь? Но мне никогда не приходило в голову, что ты тоже видишь сны. Мне следовало бы догадаться об этом. Кроме того, двоюродный дед Томас говорил мне, он предупреждал меня, знаешь? «Эта ваша горничная, с ней будут заботы, вот увидите — она слишком хорошенькая». Но я не беспокоилась, я была слишком самоуверенна, глядя в зеркало, — мисс Аннабел нагнулась так, что оба наши лица отразились в зеркале. — Я видела в нем только свое собственное лицо. Ты всегда была в тени, позади меня — и я не смотрела на твое лицо. Только теперь я разглядела тебя — совершенные дуги твоих ресниц, твои мягкие, поблескивающие золотом глаза, твои блестящие волосы. Я не разглядела тебя тогда, хотя ты все время была рядом, созревала за моей спиной, словно летний персик за стеной, золотистый, готовый упасть в протянутые руки. — Я закрыла лицо руками, но все равно не могла не слышать боль и сожаление в ее шепоте: — Ох, Эми, если бы ты только осталась там — осталась в тени! Тогда бы ты придержала свои сны — а я придержала бы свои.

Я слышала слезы в ее голосе и хотела протянуть ей руку, но не могла. А затем стало слишком поздно — остался только звук двери, закрывшейся за ней.