Серебряные фонтаны

Глава третья

Я не видела мисс Аннабел до следующего вечера. Когда она вошла в дверь моей комнаты, я взглянула на нее, но не могла прочесть выражения ее лица. Она остановилась передо мной, стройная и тонкая в глубоко-синем атласном платье, высоко держа красивую голову, поблескивающую брильянтовыми гребнями в глянцевых завитках зачесанных кверху волос.

— Как ты себя чувствуешь сегодня, Эми? — она подошла ближе. — Я поужинаю с Леонидасом перед уходом — с тех пор, как ему запретили входить к тебе в комнату, я составляю ему компанию. Эми, ты надеюсь, не придаешь значения тому, что я на время одолжила твоего мужа? В конце концов, он мой свекор.

— Нет, конечно, не придаю. Ему нравится твое общество.

— Да, по-моему, это так. Я должна идти — обещала Флоре, что поднимусь наверх, когда оденусь, чтобы показаться ей. Доброй ночи, Эми.

Мисс Аннабел исчезла в одно мгновение — она всегда была быстрой, смелой и самоуверенной. И Лео действительно получал удовольствие от беседы с ней. Было совсем иначе, когда он ужинал со мной — он просто сидел и слушал, как я болтаю о Флоре, о розах и тому подобном. Он делал короткие замечания в ответ, но никогда по-настоящему не разговаривал со мной, как с мисс Аннабел.

Внезапно я ухватилась за обрывок этой мысли, словно утопающий за соломинку — как же он мог полюбить меня, если никогда не разговаривал со мной? Если кого-то любишь, то хочешь разговаривать с ним, рассказывать ему все, как я рассказывала Фрэнку... я быстро прогнала эту мысль. Я не должна думать о нем, не должна. Но та, первая мысль сохранилась у меня. Я, наверное, не поняла выражения лица Лео, а особый взгляд, которым он посмотрел на меня, был просто результатом обманчивой игры света. Какой глупой я была, прочитав в нем так много — да, он подарил мне розы, но только потому, что знал, как я их люблю.

Но эта роза так много значила для него. Все-таки он потратил годы, чтобы вывести ее, и она была прекрасна. Ничего удивительного, что он дал ей мое имя. Дать розе имя жены — почти то же самое, что дать ей свое имя.

Теперь все стало очень простым — он вовсе не любил меня, у меня просто разыгралось воображение. Я всегда любила выдумывать мечты, еще с тех пор как была девочкой. Более того, я всегда была достаточно глупой, чтобы верить в них. Но теперь я стала старше и понятливее — за исключением того вечера, когда я опять стала глупой и внушила себе мысли о нежных чувствах Лео — из-за ничего!

Я чувствовала себя так, будто у меня гора свалилась с плеч — и вовремя, потому, что доктор, вызванный на следующий день, сказал, что моя температура упала и Лео снова может навещать меня по вечерам. Затем он добавил, покачав головой: «Но я по-прежнему настаиваю, чтобы не было никаких физических контактов. Даже поцелуев».

Даже поцелуев — но Лео никогда не целовал меня. Я родила от него ребенка, но он никогда не целовал меня, никогда. Я вспомнила его слова, сказанные мне после рождения Розы: «Ты должна сделать для нее все. Других не будет». Он совершенно ясно дал мне понять, что мы больше не будем жить как муж и жена — итак, теперь у меня было решающее доказательство. Как глупо с моей стороны было даже думать о чем-то другом!

Когда Лео пришел ко мне на следующий день, мои глаза все-таки испытующе устремились на его лицо — но он даже не взглянул на меня. Зачем ему было это делать, когда у него была новорожденная дочь, чтобы любить и обожать ее? Улыбаясь, я подняла Розу, чтобы он мог лучше разглядеть ее.

— Как ты себя чувствуешь, Эми?

— Спасибо, очень хорошо, — ответила я и твердо добавила, — Лео.

Я стала успокаиваться — Лео был таким же, как обычно, и, как всегда, дожидался, что заговорю я. Так я и сделала, рассказав ему, как чудесно вела себя Роза с тех пор, как мы виделись в последний раз.

— Она никогда не плачет.

— Ей редко нужно это делать, потому что все ее желания немедленно исполняются, — слегка улыбнулся он.

— Это — удовольствие для меня, — с улыбкой взглянула я на мою совершенную Розу.

Я подождала, не захочет ли он что-нибудь сказать сам, но, конечно, не дождалась. Почувствовав себя уверенней, я стала рассказывать, как Флора принесла сестричке свою любимую куклу — но забрала ее назад в ту минуту, когда Роза ухватилась за нее рукой! Он улыбнулся, и я спросила его:

— А чем ты занимался в последние дни, Лео?

— Я был очень занят в госпитале, — больше он ничего не сказал. Было очевидно, что он не хотел разговаривать со мной, а значит, вчерашний мой вывод был верен. Какое облегчение! Мне совершенно не хотелось слушать об этом госпитале — я знала, что Лео работает санитаром Красного Креста, но больше ничего не хотела об этом слышать. Я была трусихой и приходила в ужас от вида крови. Он это знал.

Миссис Чандлер вошла с кофейником на подносе, но, поставив его на столик, благоразумно ускользнула. Я нехотя уложила Розу в кроватку и налила себе и мужу кофе. Лео молча выпил две чашки, но теперь я снова чувствовала себя с ним свободнее и болтала за двоих, а он тоже казался довольным, сидя и слушая мою болтовню. Конечно, Роза захотела присоединиться к нам, поэтому я поставила чашку и взяла ее на руки.

На следующий вечер он пришел снова, а затем стал посещать нас каждый вечер, сидя и спокойно прихлебывая свой кофе, пока я делилась с ним новостями о Розе и Флоре. Когда Роза просыпалась, я давала ей грудь, а Лео молча наблюдал, как она сосет. Иногда я замечала выражение нежности на его лице — он любил ее так же сильно, как и я. И снова я повторяла себе, какой глупой я была в тот вечер, когда он подарил мне розы.

Я спряталась в свой маленький кокон, уютно завернувшись в любовь к дочерям, охранявшую меня от внешнего холода. Однако, каждый день перед чаем мисс Аннабел открывала дверь моей спальни и впускала в нее ледяной воздух, рассказывая о полевых госпиталях и носилках, больницах и раненых солдатах. Как-то однажды она сорвала с меня мой кокон. Сначала была всего лишь капля.

— Я рада, что наконец, занята полезным делом, — объявила мисс Аннабел, — и такое чувство не у меня одной. Эми, ты помнишь Лукаса Венна?

Да, я помнила его. Он был художником, который рисовал портрет мисс Аннабел в год, когда она стала выезжать. Я должна была ходить с ней к нему в студию, потому что в те предвоенные дни молодая леди никогда не выходила из дома без сопровождения, даже для визитов к мистеру Венну, которому тем летом исполнилось пятьдесят, а выглядел он еще старше, со своей широкой лысиной и щуплой грудью.

— Я встретила его сегодня — тебе ни за что не угадать, во что он был одет! — воодушевленно сказала мисс Аннабел.

Она выжидательно замолчала, поэтому я высказала предположение.

— В бархатный смокинг?

— Нет, совсем наоборот, — рассмеялась мисс Аннабел. — В мундир из грубой шерсти — цвета хаки! Он записался в RAMC[2]. Лукас Венн солдат — ты можешь себе это представить?

Я не могла себе этого представить.

— Может быть, он просто носит что-то похожее?

— Не будь дурочкой, Эми, ничего похожего не бывает. Он носит краги — огромные такие ботинки. У него даже есть нашивки — я не поверила своим глазам. А когда он снял шляпу, я едва совладала со своим лицом — на его лысой голове осталось лишь несколько клочков седых волос. Я знаю, в RAMC вступает множество людей и постарше, но не таких, как Лукас, и не в рядовые.

— Но у него всегда было плохое здоровье и больные руки!

— Ох, Эми, он ничуть не изменился, но его неврит, наконец, прошел — с тех пор, как он часами таскает носилки с ранеными. Он причислен к Третьему Лондонскому Округу в Вондсворте. А вот как мы с ним встретились — я привезла туда несколько человек, а Лукас, вместе с остальными, пришел перенести их. Мне было непонятно, как ему удалось уговорить военных, чтобы его взяли в армию, и я спросила его об этом перед расставанием. Он сказал, что это целая история, и он расскажет ее мне, когда у него будет больше времени. Я просто дождаться не могу, когда ее услышу.

Лицо мисс Аннабел изменилось и застыло. Она подошла к окну и остановилась, глядя на улицу.

— Один из его друзей тоже там, этот скульптор, Дервент Вуд. Вряд ли ты когда-нибудь видела его работы, хотя он — подлинный мастер в передаче сходства, — она обернулась и взглянула на меня. — Знаешь, Эми, что он делает сейчас своими удивительными пальцами? Он тоже придает сходство, но лицам, которых уже нет.

— Портретам на надгробиях? — прошептала я.

— О нет, Эми. Эти люди не мертвы — но их лица повреждены осколками снарядов во Франции. Поэтому Дервент Вуд делает для них маски — маски для красивых юношей, чья внешность изуродована, хотя они еще живы. — Меня затрясло, мисс Аннабел заметила это, — Эми, ты не представляешь, что современное оружие может сделать с человеком. Эти бедные парни так искалечены, что не хотят появляться на улице в дневное время. Даже в их собственных семьях не хотят глядеть на них. Поэтому мистер Вуд, или сержант Вуд, как его теперь называют, делает маски из тончайшего металла и разрисовывает их — глаза, носы, рты — все нарисованное. Лукас взял меня в студию, где на стенах висели фотографии «до» и «после». «До» были так невообразимо ужасны, — она содрогнулась. — Подумать только, эти люди получили такие раны и выжили.

— Это ужасно, ужасно!

Мисс Аннабел взглянула на часы.

— Господи, уже пора? Эми, я должна лететь — я обещала Флоре почитать сказку перед уходом, — однако у двери она оглянулась и сказала: — Эми, глядя на эти фотографии, я подумала о Леонидасе. Если бы только он пошел и посмотрел на эти картинки, возможно, это помогло бы ему избавиться от неловкости. Он так поглощен собственным уродством, но оно не сравнимо, абсолютно не сравнимо с тем, с чем приходится жить этим бедным душам. В конце концов, нельзя же все время носить маску?

После ее ухода я долго лежала, дрожа от холода. Эти бедные юноши!

Доктор объявил мне, что скоро я смогу вставать к завтраку. Он сказал, что я превосходно восстановилась после родов и в недалеком будущем смогу спускаться вниз и снова сидеть в гостиной. Но мне не хотелось этого из-за Розы. Слишком близок был конец моего послеродового периода, а затем мне придется отдать ее в детскую и вновь изображать из себя леди Ворминстер.

У меня не было выбора — я ведь была леди Ворминстер, — но все-таки мы могли провести эти первые драгоценные дни вместе, и я решила не терять из них ни единой минуты.

На следующее утро после завтрака я уложила дремлющую Розу в кроватку и встала. Едва я закончила укладывать волосы, как ко мне вошла горничная Берта.

— Моя леди, мистер Тимc спрашивает, можно ли ему обратиться к вам.

Подойдя к двери, я увидела обеспокоенное лицо дворецкого.

— Моя леди, внизу лорд Квинхэм.

— Но... его там не может быть... он во Франции! — недоверчиво взглянула я на мистера Тимса.

— Нет, моя леди, сейчас он внизу и спрашивает ее светлость, а она ушла полчаса назад. Я сказал, что ее нет дома, но он говорит, что должен увидеться с ней, — старые суставы Тимса затрещали, когда он в волнении сжал пальцы. — Я совсем не знаю, что делать — его светлость ушел в госпиталь, а младший его светлость спрашивал только леди Квинхэм и не поверил мне, когда я сказал, что ее нет дома.

— Я оденусь и спущусь вниз, — сказала я.

— Но, моя леди, — раздался сзади голос миссис Чандлер, — прошло только две недели с тех пор, как родилась малышка. Вам еще рано спускаться вниз.

— Я прекрасно себя чувствую и пойду туда. Наступило молчание. Глаза мистера Тимса озабоченно уставились на меня.

— Моя леди, если можно...

— Может быть, вы обопретесь на руку Берты... — нехотя сказала миссис Чандлер.

— Не нужно, — отказалась я. — Все-таки я уже неделю как сама хожу в ванную комнату.

Однако, когда я начала спускаться вниз по лестнице, мои ноги задрожали. Я крепко ухватилась за служанку и заставила себя идти быстрее, за мной шли дворецкий и горничная. Фрэнк прилетел в Лондон и зашел к нам, пока шли приготовления к отлету, но мне все еще не верилось в это. Я знала, что еще несколько месяцев он не должен был появиться здесь. Но когда мои подгибающиеся ноги преодолели последние несколько ступенек, в открытую дверь библиотеки я увидела фигуру в хаки, стоявшую лицом к камину. Утреннее солнце освещало гладко причесанную, красивую голову и стройную спину мужчины, который был мужем мисс Аннабел, сыном лорда Ворминстера... и отцом моей дочери Флоры.

Я не могла оторвать от него глаз, мое сердце стучало, ноги дрожали так, что я с трудом заставила их спуститься с последней ступеньки в холл. Внизу я споткнулась. Услышав меня, Фрэнк обернулся, его лицо осветилось радостью, но когда он увидел, кто к нему вышел, его глаза разочарованно погасли.

— А, это ты, Эми. А я подумал... — он пожал плечами и слегка улыбнулся, когда я вошла в комнату. — Я не ожидал, что ты в городе. Флора с тобой?

— Да, она наверху в детской.

— Ладно, по крайней мере, погляжу хоть на нее. Но, Эми, — Фрэнк подошел ближе, я увидела тени под его глазами и морщины усталости, прорезавшие лицо, — мне нужно повидать Аннабел — просто необходимо. Где она?

— Сейчас она развозит раненых по госпиталям, — сказала я. — Она недавно ушла, чуть больше получаса назад.

— Проклятье! Я знал, что она в городе, и надеялся, что в это время наверняка застану ее дома.

— Я думала, ты во Франции, — прошептала я.

— Я и был там еще прошлой ночью. Но меня временно назначили на связь с французами, и власти вдруг решили послать меня сюда с отчетом о недавних военных действиях, — он на мгновение закрыл глаза. — Боже — Верден! Я никогда не видел ничего подобного. Немцы растерзали сердце моей прекрасной Франции. Если бы маман была жива и увидела ее сейчас! В общем, я попросился на самый ранний рейс, поэтому местные офицеры не ждут меня еще пару часов. Я и подумал, что если сначала приду сюда, то застану Аннабел дома.

Он выглядел таким несчастным, и я сказала:

— В час дня она всегда ходит обедать в свой клуб.

— Спасибо, Эми, славная девочка, — лицо Фрэнка просветлело. — Пожалуй, сейчас я поднимусь и несколько минут побуду с Флорой, а затем пойду прямо в военное ведомство и добьюсь, чтобы там приняли меня пораньше — что-нибудь придумаю, — и тогда я смогу пообедать с ней, — он улыбнулся мне, и мое сердце остановилось на мгновение. — В конце концов, я получил уже неожиданное удовольствие увидеть тебя. Фрэнк подошел ближе.

— Подумать только, еще вчера я был там! Словно заснул в аду, а проснувшись, увидел светлого ангела, парящего надо мной, если не брать во внимание, что ты не ангел, а, Эми? Ты настоящая женщина из плоти и крови, я это знаю, так ведь? — я почувствовала, что мое лицо пылает все жарче и жарче. — Ты покраснела до самой макушки! — рассмеялся он, затем дразнящие нотки исчезли из его голоса. — Но, Эми, что ты делаешь в городе?

Я глубоко вздохнула.

— Я здесь, потому что дитя — мое дитя родилось в первый день этого месяца.

Фрэнк недоверчиво уставился на меня.

— Твое дитя? Его ребенок?

— Да, — поспешно сказала я, — она совершенна, она, совсем не скрюченная.

— Она?! Значит, его ребенок — девочка?!

— Да — прелестная, очаровательная малышка. Фрэнк глубоко вздохнул.

— Значит, он не получил сына?

— Лео очень рад, что у него еще одна дочка. Ничего, не ответив, Фрэнк пошел к двери.

— Сейчас я поднимусь наверх, посмотреть на свою дочь, — взявшись за дверную ручку, заявил он, затем оглянулся и добавил: — Да, Эми, если Аннабел вдруг почему-то вернется, не говори ей, что я был здесь, ладно? Я хочу сделать ей сюрприз.

Дверь плотно закрылась за Фрэнком, и я услышала глухой стук его ботинок, поднимающихся по лестнице.