Последний раз его видели около двенадцати ночи 25 сентября 1925 года. На финско-советской границе. Он снял с себя одежду и в одних трусах вошел в пограничную реку Сестра.
Навстречу ему, с советского берега, по пояс в воде уже брел пограничник. Потом он взвалил «человека с другой стороны» и мешок с его одеждой себе на спину и медленно двинулся обратно на территорию СССР. Позже пограничник вспоминал, что «гость» оказался очень тяжелым и он больше всего боялся уронить его в воду. Ведь если бы тот ненароком утонул, вся так долго и тщательно планировавшаяся операция сорвалась бы уже в самом начале.
Но все обошлось.
Они выбрались на берег, где перешедший границу человек вновь натянул на себя костюм и пальто. Наблюдатели на финской стороне вспоминали: «Мы ясно видели, как темные тени двигались через реку, затем исчезли во мгле и через несколько минут снова возникли черными силуэтами на фоне ночного неба, когда поднялись на высокий берег».
И все.
Сидней Джордж Рейли исчез. Те, кто провожал его в последнюю миссию, были вынуждены довольствоваться лишь различными слухами. Хотя до конца надеялись, что он еще жив.
О его судьбе стало окончательно известно только в 90-е годы прошлого века.
Сидней Джордж Рейли вполне мог считаться «эталонным врагом» советской власти, и в галерее многочисленных недругов большевиков его портрет наверняка висел бы на самом видном месте. Еще бы — английский разведчик, то есть «шпион», в 1918 году он вместе с английским же дипломатом Робертом Брюсом Локкартом готовил военный переворот в Москве и собирался арестовать и убить Ленина, Троцкого и других вождей пролетарской революции.
Сам Рейли, впрочем, утверждал, что вождей убивать не собирались — их всего лишь хотели без штанов провести по московским бульварам на потеху публике. Что же касается переворота, то его подготовку он никогда не отрицал. Более того, похоже, что роль нового «диктатора» он примерял именно на себя — уже составлял список министров нового правительства и размышлял: «Если артиллерийский лейтенант [то есть Наполеон. — Е. М.] смог раздуть тлеющие угли французской революции, то почему бы лейтенанту разведки не стать диктатором Москвы?»
Наполеон всегда был его кумиром.
За этот заговор в Советской России Рейли приговорили к расстрелу. Заочно. Он смог скрыться и еще несколько лет строил всяческие козни против большевиков, которых называл не иначе как «сволочами». Делал он это часто беззаветно, по идейным соображениям. Собственно, и в последнюю миссию в СССР он, скорее всего, отправился по душевному порыву, потому, что ему показалось — наконец-то в России появились люди, реально готовые свалить «сволочей».
За эту ошибку, непростительную для профессионала-разведчика, ему пришлось дорого заплатить.
Итак, он — английский шпион и идейный враг большевиков? Да. Но не только. Иначе ответ на вопрос «Кто вы, мистер Рейли?» не волновал бы так сильно его биографов.
Сидней Рейли до сих пор остается человеком-загадкой. Вся его жизнь окружена плотным густым облаком из мифов, одну часть которых придумал он сам, а другую — те, кто его знал. Иногда его называют «человеком ниоткуда», и понятно почему — и сейчас еще на все сто процентов неизвестно, где он родился, как его звали на самом деле, когда именно он начал работать на британскую разведку и почему.
К тому же только шпионажем и политическими заговорами его жизнь не ограничивалась. Он проворачивал авантюрные коммерческие комбинации (такие часто называют аферами), зарабатывал большие деньги, потом быстро тратил их на новые авантюры, соблазнял красивых женщин, собирал (и собрал) одну из самых больших и уникальных в мире коллекций предметов, связанных с Наполеоном, страстно любил авиацию и стал одним из «отцов» первого аэродрома в России.
Говорят, что литературному «отцу» Джеймса Бонда Яну Флемингу, самому в прошлом офицеру военно-морской разведки, пришла в голову идея написать свой первый роман об агенте 007 именно после того, как он наслушался рассказов о похождениях Рейли от тех, кто его когда-то знал. Правда, во многом приукрашенных.
В историю он вошел как Сидней Джордж Рейли. В России его называли и Сидней Георгиевич, и Рейллэ, и Райлли, и Райль, и даже Райлмэ. Ни одно из этих имен и фамилий не имело никакого отношения к тем, которые ему дали при рождении. Он работал в английской разведке, при этом ходили слухи, что Рейли шпионил для японцев и немцев, да и за ним время от времени начинали следить британские, русские и американские контрразведчики. Не говоря уже о чекистах.
Кем же он все-таки был, этот человек со множеством имен, занятий и масок?
Разбираться в жизни Рейли — занятие сложное. Оно похоже на плавание в тумане среди опасных скал и рифов, которые до сих пор еще неизвестны или совсем плохо изучены. Самое время назвать здесь первопроходцев, которые рискнули раньше отправиться по этому пути.
В 1967 году вышла книга Робина Брюса Локкарта (сына того самого дипломата Роберта Брюса Локкарта, с которым Рейли устраивал заговор в Москве в 1918 году) «Ас шпионажа» (иногда ее еще переводят как «Король шпионов»). Тогда еще были живы многие из тех людей, которые помнили те события и знали самого Рейли. Локкарт-младший использовал их рассказы, а они, в свою очередь, передавали ему то, что им Рейли рассказывал о самом себе.
Книга получилась увлекательной. У Локкарта Рейли то путешествует по джунглям Бразилии, то ворует секретные документы и чертежи, то перелетает на аэроплане в тыл немецким войскам. Постоянный экшн, выражаясь современным языком. Эта книга и заложила основу для рождения мифа о том, что Рейли был «суперагентом» и «королем разведки».
Конечно, гораздо раньше, в 1931 году, выходили мемуары последней жены Рейли Пепиты Бобадильи, но миф о нем как о «супершпионе» возник именно после появления книги Локкарта, в 60-х. Параллельно ей с огромным успехом шли первые фильмы киноэпопеи о Джеймсе Бонде с великолепным Шоном Коннери в главной роли, и эти два мифа как бы поддерживали друг друга. Ведь тогда уже говорили, что прототипом Бонда был именно Рейли, ну а если вы хотите узнать о приключениях «суперагента», который существовал не в кино, а на самом деле, то читайте книгу «Ас шпионажа». Популярность давно и бесследно исчезнувшего Сиднея Рейли от этого только увеличивалась.
…Любопытно, что не только на Западе, но и в Советском Союзе в 60-е по отношению к Рейли происходит всплеск интереса. Но если «там» он превращается в «суперагента», то «здесь» по-прежнему остается шпионом и «злейшим врагом советской власти».
Однако с середины 60-х образ Сиднея Рейли прочно закрепляется в советской культуре. Он появляется в исторических художественных фильмах[1] — «Операция “Трест”», «Заговор послов», «Крах операции “Террор”», «Синдикат-2», «20-е декабря» и т. д. Причем изображают его отнюдь не карикатурно, а даже с уважением. Да, враг, да, шпион, да «контра», но противник серьезный и умный. В «советском Рейли» не было ничего от западного образа «суперагента», похищающего секретные документы из штаба войск противника или стреляющего из пистолета с глушителем. Его главным оружием были политические интриги, заговоры и комбинации, что, кстати, гораздо ближе к истине.
Но миф о «суперагенте» живет по-прежнему.
В 90-е годы биографией Рейли всерьез занялся британский историк Эндрю Кук. Он проделал огромную работу — более десяти лет собирал свидетельства о жизни «супершпиона» в различных странах и выпустил в 2002 году книгу «Ас шпионажа. Подлинная история Сиднея Рейли» (в России она выходила, в частности, под названиями «Сидней Рейли. На тайной службе Его Величества» (М., 2004) и «Сидней Рейли. Подлинная история “короля шпионов”» (М.,2017).
Кук использовал материалы тогда еще секретных архивов британских спецслужб (позже они будут рассекречены) и, опираясь на эти и другие сведения, написал свой портрет Рейли, совсем даже не в романтических тонах. По Куку, он не имеет ничего общего с героическим «суперагентом» — все это мифы и «придумки», он — расчетливый, циничный и малопривлекательный человек, которым двигали прежде всего алчность и стремление к собственной выгоде.
На наш взгляд, разоблачив одни мифы о Рейли, Эндрю Кук волей-неволей создал другие. Рейли все-таки не был только расчетливым и циничным дельцом-негодяем. Иначе его жизнь не закончилась бы так, как закончилась. Он был гораздо сложнее и противоречивее.
Журналист — эмигрант Алексей Ксюнин, хорошо его знавший, опубликовал в 1931 году в выходившей в Берлине на русском языке газете «Руль» очерк под названием «Джентльмен — Сидней Рейли».
«Записки Сиднея Рейли, которые печатаются сейчас в иностранных газетах, названы “Записками английского шпиона”[2], — писал он. — Между тем название “шпион” никак не подходит к Рейли. Я знал этого исключительного англичанина, который хотел спасти Россию. Таких англичан так же много, как белых ворон… История английского джентльмена Сиднея Рейли, и после опубликования его записок, — до конца еще не рассказана».
С тех пор о Рейли было написано немало, но и сегодня, через восемьдесят с лишним лет, можно повторить: история этого незаурядного человека — авантюриста, комиссионера, политика, разведчика, заговорщика, афериста, многоженца, и т. д. — до конца все еще не рассказана.
Эта книга ни в коей мере не претендует на то, чтобы поставить в ней точку. Автор, по мере возможности, лишь старался изобразить ее главного героя как можно более выпукло и разносторонне, с окружающими его легендами и мифами и со всеми привлекательными и отталкивающими чертами его характера.
Может быть, это описание его жизни тоже сыграет свою роль в поисках ответа на вопрос «Кто вы, мистер Рейли?».