Сократ

МНОГОЛИКИЙ СОКРАТ

Говоря о Сократе, нам на протяжении всей книги придется постоянно обращаться к свидетельствам источников, то есть к произведениям античных авторов, которые в той или иной связи писали об этом афинском философе. Самыми важными и самыми достоверными из свидетельств, разумеется, оказываются те, которые принадлежат современникам — людям, которые лично видели «босоногого мудреца» и общались с ним.

К счастью, таких сообщений современников о Сократе имеется немало — пожалуй, больше, чем о ком-либо другом из знаменитых древних греков. Излюбленным методом обучения, который практиковал Сократ, были беседы, диалоги, которые он вел со своими учениками — либо один на один, либо в небольшой группе[5]. Этот прием ученики в полной мере восприняли и после казни своего наставника, стремясь запечатлеть, сохранить его духовный облик, писали свои труды также в форме философских диалогов, воспроизводящих разговоры с Сократом. Именно он чаще всего и выступал в таких диалогах в качестве главного действующего лица.

Диалоги сочиняли почти все мыслители, прошедшие школу Сократа. К сожалению, творчество лишь очень немногих из них дошло до наших дней в целости и сохранности, произведения остальных со хранились только в форме немногочисленных, разрозненных фрагментов. Тем не менее даже то, что есть ныне в распоряжении ученых, — это достаточно обширный корпус текстов, которым мы далее всегда будем пользоваться и часто цитировать. Порой цитаты будут длинными, поскольку один из лучших способов узнать о людях и событиях — предоставить слово непосредственным свидетелям.

Самый ранний письменный памятник, в котором повествуется о Сократе, имеет несколько своеобразных особенностей. Во-первых, он появился еще при жизни Сократа. Во-вторых, представляет собой не философский или исторический труд, а литературное произведение, драму, в которой Сократ — один из героев. В-третьих, мыслитель изображен в этом произведении в резко отрицательном свете.

Великий афинский комедиограф Аристофан написал и поставил в 423 году до н. э. комедию под названием «Облака». Однако успеха она не имела, что явствует вот из какого обстоятельства. Театральные представления в Афинах проходили в форме состязаний между авторами-драматургами. На конкурс комедий допускались три пьесы. «Облака» Аристофана были в числе этих трех и… заняли третье место, что равнялось провалу.

Автор, конечно, был недоволен и принялся за переделку своей драмы — чтобы когда-нибудь потом вновь попытать счастья, выставив «исправленное» детище на суд афинской публики. Однако, насколько известно, он так и не сделал этого, возможно, тяже не переделал текст до конца. Над второй редакцией «Облаков» Аристофан работал в 418–416 годах до н. э., и именно эта вторая редакция дошла до нас.

У трудолюбивого, скуповатого крестьянина Стрепсиада — непутевый сын Фидилпид. Увлекаясь конскими бегами, он растратил отцовское имущество, наделал долгов. Стрепсиад долго раздумывает, как бы помочь беде, и наконец находит средство — решает послать сына учиться. Но куда? Крестьянин уже и место подобрал:

Как видим, не слишком-то лестно уже в самом начале комедии отзывается одно из действующих лиц о Сократе и его окружении, из которого назван по имени Херефонт — один из самых преданных учеников «босоногого мудреца». Фидиппид не может понять, зачем это ему идти к ним на обучение. Отец объясняет

Итак, Стрепсиад хочет, чтобы его сын научился секретам судебной демагогии, с этой-то целью и посылает его к Сократу. Однако Фидиппид наотрез отказывается, и старик скрепя сердце решается сам идти в «мыслильню» набираться ума.

У входа его встречает ученик-привратник и сразу же в порядке ознакомления упоминает о некоторых из «проблем», что исследуются в этом собрании мудрецов:

Итак, вот какого рода вопросы якобы обсуждает Сократ со своими учениками. Дальше прибавляется еще несколько пикантных подробностей.

Комический эффект достигается здесь тем, что в ткань вымысла вплетаются вполне реальные детали. Так, известно, что Сократ действительно любил учить в палестрах — помещениях для занятий спортом. Сообщается еще об одной его необычной особенности: он мог внезапно встать на одном месте и, застыв, надолго задуматься (например, ем.: Платон. Пир. 175 ab). Особенно красочно описан один такой случай тем же Платоном. Дело было во время военного похода, когда Сократ с другими солдатами жил в лагере.

«Как-то утром он о чем-то задумался и, погрузившись в свои мысли, застыл на месте, и, так как дело у него не шло на лад, он не прекращал своих поисков и все стоял и стоял. Наступил уже полдень, и люди, которым это бросалось в глаза, удивленно говорили друг другу, что Сократ с самого утра стоит на одном месте и о чем-то раздумывает. Наконец вечером, уже поужинав, некоторые ионийцы — дело было летом — вынесли свои подстилки на воздух, чтобы поспать в прохладе и заодно понаблюдать за Сократом, будет ли он стоять на том же месте и ночью. И оказалось, что он простоял там до рассвета и до восхода Солнца, а потом, помолившись Солнцу, ушел» (Платон. Пир. 220 cd).

Но вернемся к «Облакам» Аристофана. Наконец Стрепсиад видит в «мыслильне» и самого Сократа: тот расположился в подвешенном к потолку гамаке. Старик обращается к нему:

Крестьянин вступает с философом в разговор и по привычке ввертывает «клянусь богами». Сократ заявляет, что богов у них в «мыслильне» не признают, а поклоняются облакам. Тут же появляется хор облаков (по нему и названа комедия), восхваляющий Сократа.

Старику, конечно, странно слышать это ниспровержение народных верований, он пытается их защитить.

Заметим сразу, что концепция мирового Вихря не имеет ровно никакого отношения к реальному Сократу, она — из арсенала ионийских натурфилософов более ранней эпохи^{12}. Аристофановский же Сократ резюмирует.

Стрепсиад поступает в учение к Сократу, но вскоре тот его прогоняет за неспособность. А в качестве платы за обучение забирает плащ. Старик возвращается домой, к сыну, и там начинает ему излагать сократовскую мудрость, как он ее понял:

В конце концов ему удастся все-таки уговорить Фидиппида, чтобы тот сам пошел поучиться в «мыслильню». Юноша проходит полный курс, и результат оказывается двояким. С одной стороны, теперь он, в совершенстве владея искусством демагогической речи, быстро отваживает от дома соседей-кредиторов. С другой же стороны, он начинает «угощать» отца тумаками. А когда старик возмущается, сын приводит логические аргументы в пользу того, что детям можно бить своих родителей.

Отчаявшийся крестьянин берет факел, идет и поджигает «мыслильню» Сократа, восклицая при этом:

Этим и кончается комедия. Нетрудно заметить, что тот образ Сократа, который в ней выведен, содержит целый ряд резких, грубых противоречий с действительностью. Сократ не занимался натурфилософией — объяснением законов природного мира (может быть, в молодости он и отдал дань этой дисциплине — вопрос является спорным и будет рассмотрен в одной из следующих глав, но, во всяком случае, ко времени постановки «Облаков» он давно уже сконцентрировался на изучении человека и общества). Не преподавал он и риторику, искусство красноречия. Ничто в идеях реального Сократа не позволяет заподозрить в нем атеиста, отрицающего существование богов. Далее, «босоногий мудрец» вел свои занятия не в какой-то специально оборудованной «мыслильне», а на улицах и площадях родного города, в палестрах, лавках, цирюльнях… Да и плату с учеников никогда не брал.

Насколько вообще этот образ философа, выведенный комедиографом^{13}, заслуживает серьезного к себе отношения? Ясно, что это — в полной мере карикатура. Хорошо известно, что афинская комедия V века до н. э. (так называемая древняя аттическая комедия), крупнейшим представителем которой был Аристофан, обладала двумя важнейшими чертами. С одной стороны, она была обращена против личностей — реальных, конкретных личностей, которые зачастую выводились на сцене под своими собственными именами^{14}. Среди «героев» пьес — виднейшие политики Перикл, Клеон и другие, знаменитый поэт Еврипид. Не удивительно, что Сократ, личность в городе известная и привлекавшая внимание странностями своего поведения, тоже оказался одной из популярных «мишеней» для авторов комедий.

С другой стороны, комический жанр в рассматриваемую эпоху — это жанр с ярко выраженными элементами гротеска, фантастики и даже прямого абсурда. В комедиях Аристофана и его современников сплошь и рядом обыгрывались ситуации заведомо невозможные, такие, какие в реальной жизни не случаются никогда. Создавалась особая, «шутовская» картина мира. Или «карнавальная», как ее еще называют, опираясь на исследования выдающегося российского ученого-гуманитария М. М. Бахтина о «карнавальных» жанрах культуры, в которых все как бы выворачивается наизнанку^{15}.

Смех древней комедии, ритуальный по своему происхождению, не должен был быть обидным. Так обычно считается и, насколько можно судить, считается справедливо. На сцене высмеивались, допустим, те же Перикл или Сократ, актеры, изображавшие их, кривлялись и вызывали всеобщий хохот, — а в это время и Перикл, и Сократ сидели среди зрителей, веселились и хлопали вместе с согражданами. Потому что понимали: на комедию обижаться нельзя, ее смех — пусть порой и едкий, и резкий, но в основе своей добрый, жизнеутверждающий.

Правда, в античной литературе встречается рассказ, согласно которому якобы Сократ, когда шло представление «Облаков» и он сам был в числе зрителей, в самом начале пьесы поднялся с места и стоял во весь рост до окончания. Что он этим хотел выразить — не вполне ясно, тут мнения расходятся, но понятно, что не положительные эмоции. Однако эпизод этот присутствует лишь у поздних авторов (например: Элиан. Пестрые рассказы. II. 13), которые от времен Сократа были отделены многими веками, а современники событий ни о чем подобном не говорят. Весьма велика вероятность того, что весь рассказ и мест чисто анекдотический характер, не содержит никакого зерна истины.

Итак, повторим, вроде бы на «проделки» комедиографов не принято было обижаться, а сами они не ставили перед собой задачу кого-либо обидеть. Впрочем, опять же не все так просто. Комедиограф Гермипп из пьесы в пьесу осмеивал подругу Перикла Аспасию, а кончил тем, что подал на нее в суд (Плутарх. Перикл. 32). Политический деятель Клеон, раздраженный нападками на него в комедиях Аристофана, вступил с драматургом в открытый конфликт, по некоторым сведениям, даже поколотил его. Одним словом, почва для обид все-таки была. Во второй половине V века до н. э. в Афинах один или два раза даже пытались законодательно запретить авторам комедий выводить в своих произведениях граждан под их подлинными именами, но, впрочем, эти попытки ограничить свободу слова в демократическом государстве не увенчались успехом^{16}.

Как бы то ни было, образ Сократа, созданный в «Облаках», запомнился афинянам. Особенно тем из них, кто не давал себе груда вникнуть в тонкости философских учений. Они, бесспорно, считали Сократа вредным проповедником ложной мудрости — таким, каким нарисовал его Аристофан. Даже почти четверть века спустя — в 399 году до н. э., когда судили Сократа, — память о шарлатане из «Облаков» в народе сохранялась, и Сократ был вынужден в своей защитительной речи на суде специально оговорить; «Вы и сами видели в комедии Аристофана, как какой-то Сократ болтается там в корзинке, говоря, что он гуляет по воздуху, и несет еще много разного вздору, в котором я ничего не смыслю» (Платон. Апология Сократа. 19 с).

Однако сам Аристофан был, бесспорно, образованным человеком и, в отличие от массы зрителей, не мог не понимать, что он приписывает Сократу взгляды, которых тот не разделял. Значит, сделал это не по неосведомленности, а вполне сознательно. Следует ли предполагать личную неприязнь комедиографа к мыслителю? Вроде бы имеются основания именно так и считать. Насмешки над Сократом встречаются у Аристофана не только в «Облаках». Например, в пьесе «Птицы», поставленной позже, в 414 году до н. э., имеется следующий совершенно уморительный пассаж. В нем речь идет, как обычно у Аристофана, в грубо-комической форме — о страшноватом античном обряде вызывания душ мертвецов с целью гадания (некромантии). По представлениям древних греков, для этого нужно было заколоть животное черного цвета (обычно овцу), чтобы души слетелись из подземного царства испить теплой крови, а заодно ответили на вопросы вызывающего. Именно так поступает, например, в гомеровской «Одиссее» заглавный герой. Наряду с Сократом в цитируемом отрывке упоминаются уже знакомый нам Херефонт, а также политик Писандр.

Как видим, ничего не меняется. Сократ для Аристофана по-прежнему «грязный», а его яруг Херефонт назван «упырем».

Однако имеется весьма важное свидетельство о том, что в жизни отношения Сократа и Аристофана не были омрачены никакой ссорой. В платоновском диалоге «Пир» изображено, как они пируют в одной компании, шутят, дружески спорят… А происходила эта описанная Платоном пирушка в 416 голу до н. э., то есть уже после постановки «Облаков» в диалоге лаже цитируется эта комедия (Платон. Пир. 221 b). — но до «Птиц». Одним словом, проблема отношений Аристофана и Сократа, мотивов, по которым драматург дал столь искаженный и неприглядный образ философа, еще не может считаться решенной. Несомненно одно: изображение Сократа Аристофаном в целом не является аутентичным, и на него нельзя некритически опираться при изучении деятельности «босоногого мудреца».

Но самая серьезная сложность, связанная с отражением личности Сократа в современных ему источниках, может быть обозначена так: «Сократ Платона и Сократ Ксенофонта». Оба названных здесь афинянина были учениками Сократа, оба общались с ним в последние годы его жизни. А потом их пути разошлись. И тот и другой прожили еще очень долго, и им была дарована яркая, незаурядная судьба.

Ксенофонт^{17} (445 или 430 — около 355 года до н. э.) по происхождению был знатным аристократом. В 401 году до н. э. он, не видя применений своим способностям в условиях демократии, принял решение покинуть Афины. Сократ к этому его выбору отнесся без одобрения, но, впрочем, и не отговаривал. Ксенофонт в составе отряда греческих воинов-наемников принял участие в авантюре персидского царевича Кира Младшего, который хотел свергнуть с престола своего старшего брата — паря Артаксеркса II. Так начался «военный отрезок» биографии Ксенофонта.

Поход оказался нелегким. Проникнув в самое сердце Персидской державы, неподалеку от Вавилона эллины вступили в сражение с войсками Артаксеркса и одержали победу. Однако в битве погиб Кир, в результате все предприятие становилось лишенным смысла. Греческим наемникам пришлось с тяжелыми потерями, отбивая постоянные нападения врагов, отступать на родину, к морю. На протяжении этого многомесячного перехода Ксенофонт являлся одним из командиров отряда.

С 399 года до н. э. он находился на спартанской службе, познакомился и очень сблизился с выдающимся полководцем — царем Спарты Агесилаем II, почитателем которого оставался всю жизнь. Вскоре началась так называемая Коринфская война; в ней против Спарты выступала коалиция, в которую входили Афины. За то, что Ксенофонт в это время был на стороне врага, афиняне лишили его гражданских прав. Теперь путь на родину ему был закрыт, и он так никогда туда и не вернулся, хотя ближе к концу жизни и был амнистирован.

В 387 году до н. э. Ксенофонт отошел от военных и государственных дел. Он поселился на Пелопоннесе (южная часть Балканской Греции), в зоне влияния спартанцев, которые за заслуги предоставили ему поместье, и вел отныне жизнь образцового сельского хозяина, а также занимался литературным творчеством.

Ксенофонт — один из самых плодовитых и многосторонних античных писателей. Его перу принадлежат произведения разных жанров и размеров, посвященные разнообразной проблематике. Главным трудом Ксенофонта считается «Греческая история», в которой описаны события конца V — первой половины IV века до н. э. К ней примыкает «Анабасис» («Восхождение») — древнейшее из дошедших до нас произведений историко-мемуарного жанра: в нем автор очень ярко и живо рассказал о своем вышеупомянутом походе в Персию. Особняком среди книг Ксенофонта стоит «Киропедия» («Воспитание Кира») — квазиисторичсский, утопический роман, в котором под видом повествования о деяниях древнего персидского царя Кира Старшего нарисован образ идеального правителя. Дошли до нас и другие работы. О чем только не писал Ксенофонт! О мерах по преодолению кризиса в экономике, о государственном устройстве Спарты, об обязанностях командира конницы во время военных действий, о тирании и о многом другом. Ему принадлежит чуть ли не первое в Греции произведение биографического жанра — хвалебное жизнеописание его друга, царя Агссилая.

Для нас наиболее интересна группа сочинений Ксенофонта, которые принято называть сократическими, потому что в них главным героем является Сократ. Основное из этих сократических сочинений — обширные «Воспоминания о Сократе», в которых автор вновь проявляет себя как мемуарист. К «Воспоминаниям…» примыкают три меньших по размеру трактата: «Пир», «Домострой» и «Защита Сократа на суде»[7]. Все они тоже строятся вокруг фигуры Сократа. Сократические сочинения Ксенофонта написаны в основном в диалогической форме.

Ксенофонт — великолепный стилист, имеющий мало равных. Язык его произведений славился уже в античности (этого автора называли «аттической пчелой», уподобляя, таким образом. его творения меду), да и по сей день считается образцом грациозной простоты и ясности изложения. Что же касается содержания трудов Ксенофонта, то в древности он пользовался блистательной репутацией мудреца-энциклопедиста, авторитетного эксперта по самым различным сферам человеческой деятельности — от философии до псовой охоты (да, он и об этом тоже писал!). А вот суждение о нем современной науки значительно более скептично.

Как историк Ксенофонт отнюдь не смог достичь уровня своих великих предшественников — Геродота и Фукидида. Ему недостает ни глубины научного осмысления исторических событий и процессов, подменяемой чистой описательностью, ни критического, рационалистического подхода к находившимся в его распоряжении свидетельствам, ни элементарной объективности: его нескрываемые симпатии к Спарте нередко заставляют его умалчивать о тех или иных неблаговидных фактах истории этого греческого государства или даже искажать их.

Не являлся Ксенофонт и оригинальным мыслителем, что особенно ясно видно именно на примере его сократических сочинений. Его мировоззрение в целом было вполне традиционным, отличалось чисто практическим характером житейской мудрости, отсутствием интереса к глубоким философским проблемам. Политическим взглядам Ксенофонта свойственны неприязнь к афинской радикальной демократии и однозначно позитивное отношение к жесткой, военизированной Спарте, а также обостренное внимание к различным формам монархического устройства, прежде всего к идеализируемой им персидской монархии.

Пожалуй, наиболее оригинальны экономические сочинения Ксенофонта: в них едва ли не впервые в античной общественной мысли исследуются практические способы совершенствования финансовой и налоговой политики в греческих полисах (городах-государствах), иными словами, фактически закладываются первые основы политэкономии. Историческое значение трудов Ксенофонта обусловлено главным образом тем, что они стали важной ступенью в идеологической подготовке эпохи эллинизма, которой через несколько десятилетий после его смерти суждено было наступить в Восточном Средиземноморье.

Платон^{18} — несравненно более крупная фигура в истории мировой культуры, один из величайших мыслителей всех времен и народов. Платон (427–347 годы до н. э.) родился в семье, принадлежащей одному из древнейших и прославленных аристократических родов, был потомком полулегендарных афинских царей. В молодости он писал стихи, серьезно занимался спортом, мечтал о политической карьере, но однажды встретил Сократа, и эта встреча изменила всю его жизнь. Под влиянием «босоногого мудреца» этот представитель «золотой молодежи» обратился к философии, вошел в когорту сократовских учеников.

Казнь учителя глубоко потрясла молодого человека, на всю жизнь вызвав у него неприязнь к народовластию. Платон покинул Афины и много путешествовал: посетил Египет, в греческих городах Южной Италии познакомился с учением пифагорейцев, оказавшим большое влияние на развитие его взглядов. Несколько лет он прожил на Сицилии при дворе тирана Сиракуз Дионисия Старшею, пытаясь обратить всесильного властителя к добродетели. Но его старания оказались тщетными — в конце концов, Дионисий приказал продать Платона в рабство; к счастью, друзья мыслителя выкупили и освободили его. Как ни парадоксально, даже это не убедило его в утопичности «сиракузского проекта»: впоследствии он еще дважды ездил к Дионисию Младшему, унаследовавшему престол отца, не теряя надежды воспитать-таки «правителя-философа». Стоит ли говорить, что успеха он все же не имел…

Однако главным делом Платона со временем становится преподавание философии. В 387 году до н. э., возвратившись в родные Афины, он основал в его предместье известнейшую в Греции философскую школу — Академию, название которой с тех пор стало нарицательным. Он возглавлял ее до конца жизни, воспитал многих мыслителей, в том числе таких выдающихся, как Аристотель. Платон много писал; излюбленным его жанром, как и у всех учеников Сократа, был философский диалог — с виду легкая, непринужденная беседа о сложнейших вопросах бытия. В своих диалогах Платон зарекомендовал себя не только великим философом, но и замечательным мастером художественного слова, одним из крупнейших античных писателей, главное действующее лицо почти всех его диалогов, — естественно, тот же Сократ: именно устами покойного учителя, а по большей части не «от первого лица», Платон излагает и свое собственное учение.

Что же касается самого этого учения, то, если пока сказать о нем в очень кратких словах, хорошо известно, что Платон наиболее ярко и последовательно изложил основы философского направления идеализма и, по сути, стал его основоположником. Согласно главному платоновскому тезису, окружающий нас материальный мир есть лишь слабое отражение, бледный отпечаток мира самостоятельно существующих идей — духовных, невидимых, но постигаемых умом прообразов всех вещей. Мир идей строится по принципу пирамиды; на самом верху ее находится высшая идея — идея блага, или добра, правящая миром.

Платон признает существование души, считает, что она несет посмертное воздаяние за добрые поступки и грехи, совершенные при жизни; он учит о переселении душ из тела в тело в соответствии с добродетелями и пороками той или иной души. В области политической мысли Платон в больших диалогах «Государство» и «Законы» выступил сторонником жесткого, тоталитарного государственного устройства с элементами общности имущества, со строгой регламентацией всех жизненных проявлений индивидов, с полуказарменным образом жизни.

А теперь — еще один чрезвычайно интересный нюанс. Итак, и Ксенофонт, и Платон писали диалоги о Сократе. Круг других действующих лиц в этих диалогах у обоих авторов тоже часто пересекается, что вполне естественно: отнюдь не безграничной была та культурная среда, в которой вращался «босоногий мудрец». Учитывая небольшие по современным меркам размеры афинского государства, понятно, что с Сократом общались в основном одни и те же конкретные люди. На этом фоне не может не удивить, что Платон и Ксенофонт друг для друга как бы не существуют. Платон не упоминает Ксенофонта, а Ксенофонт только однажды, мимоходом называет имя Платона (Ксенофонт. Воспоминания о Сократе. III. 6. 2); создается полное впечатление сознательного взаимного игнорирования. Ибо как иначе объяснить этот странный факт? Не можем же мы всерьез предположить, что два афинянина, почти ровесники (да пусть даже и не ровесники — это не имеет принципиального значения), в одно и то же время слушавшие беседы Сократа, не были лично знакомы друг с другом.

Правда, иногда предлагается следующее объяснение: да, Сократ общался с многими, но он-де имел также «ближний круг» учеников, и только его членам раскрывал свои самые заветные мысли. Платон принадлежал к этому «ближнему кругу», а Ксенофонт — нет. Однако это предположение натыкается на значительные сложности.

Во-первых, само наличие у Сократа двух учений — так сказать, для «внешнего» и «внутреннего» употребления — еще нужно серьезно доказывать. Хорошо известно, что в случае с Платоном именно так и было: с одной стороны, публичные лекции для «непосвященных», с другой — более глубокий разбор вопросов в малой группе ближайших последователей. У Платона было и два типа сочинений — экзотерические (направленные «вовне») и эзотерические (не предназначенные для выхода за пределы школы, фактически тайные). К сожалению, последние почти не сохранились, и подавляющее число имеющихся в нашем распоряжении платоновских диалогов принадлежит к экзотерической литературе. И это тоже вполне естественно: потому-то эзотерические труды и не дошли до нас, что они не разглашались.

Одним словом, у Платона имелись и «ближний круг», и тайное учение для него. Но что дает нам право предполагать, что сказанное можно относить также и к Сократу? По методам обучения он очень сильно отличался от Платона, «засевшего» в своей Академии; весь его образ жизни был куда более публичным…

Но лаже если попустить, что верна гипотеза о пресловутом сократовском «ближнем круге», куда Платон входил, а Ксенофонт нет, — все-таки это ни в малой мере не объясняет игнорирование ими друг друга в своих сочинениях. Потому что, повторим, не быть знакомыми они не могли.

Приходит в голову несколько другое объяснение рассматриваемого факта: а нельзя ли предположить некую конкуренцию между Платоном и Ксенофонтом, борьбу за философское наследие учителя? Это кажется нам вполне возможным и подтверждается вот еще какой немаловажной деталью — совпадением названий некоторых произведений двух авторов. У Платона есть диалог «Пир» — и у Ксенофонта есть диалог «Пир». Платон написал «Апологию Сократа» — и среди сократических сочинений Ксенофонта имеется небольшой трактат с таким же названием.

Предположить, что такие совпадения случайны, никак невозможно. Налицо несомненная перекличка, предполагающая полемику. Крайне интересно было бы знать, какие из двух «Пиров» и двух «Апологий» появились на свет первыми, а чьи произведения явились откликами, и прочесть их в ракурсе этого знания. Многое стало бы яснее. Но, увы, узнать это нам не дано, можно только строить произвольные догадки, что не приближает к истине. Правильно писал наш выдающийся филолог С. И. Соболевский: «Спор об этом идет уже более ста лет; то одно мнение берет верх, то другое. И за то и за другое мнение высказывались крупные ученые. Уже отсюда видно, что вопрос этот неразрешим, так как никаких указаний на время написания нет ни в том, ни в другом сочинении, а сходные места в них можно с одинаковой вероятностью объяснять заимствованием Плагона у Ксенофонта и Ксенофонта у Платона»^{19}.

Но можно ли было спорить с оппонентом, при этом даже не упоминая его? Да, в античности такое вполне практиковалось. Например, в предыдущем перед Ксенофонтом и Платоном поколении выдающийся историк Фукидид — тоже афинянин — именно так, не называя по имени, полемизировал со своим великим предшественником Геродотом^{20}. К подобному приему обращались в тех случаях, когда, с одной стороны, уважали человека и не хотели его обижать, поминая имя его всуе, а с другой — не могли с ним согласиться и желали отстоять свое право на истину.

А Платону и Ксенофонту было в чем не соглашаться…

Дело в том, что Сократ в изображении этих двух его учеников — это, в сущности, два разных, непохожих друг на друга Сократа. То есть, конечно, имеются и совпадающие моменты, иначе и быть не может. В том, что касается внешности Сократа, манеры его поведения, ряда фактов биографии, таких, как участие философа в военных походах, суд над ним, казнь и т п., — сведения Платона и Ксенофонта не расходятся. Однако образ его личности и, главное, представление о его учении у двух названных авторов предельно различны.

Несколько упрощая (на самом деле ситуация сложнее и богаче нюансами), пока суть отличия можно сформулировать так: Сократ Платона — вдохновенный парадоксалист, решительный противник устоявшихся догм, при каждом удобном случае сокрушающий их, а Платон Ксенофонта — скучноватый резонер, вещающий в основном избитые трюизмы. Больший контраст даже трудно себе представить.

Чем он обусловлен? И кто из двух писателей ближе к истине? Обычно считается, что все-таки Платон. И в целом такое суждение, безусловно, верно. Но о Ксенофонте порой можно встретить такое суждение: он, дескать, был человеком военным и, следовательно, недалеким. А вот это — сильное преувеличение, с которым трудно согласиться. Мы уже видели, что Ксенофонт — разносторонний автор с широким кругом интересов, вовсе не сводившихся к делам войны. Свойственны ему были и острый ум, и умение изящно изложить свои мысли. Впрочем, в целом склад мировоззрения Ксенофонта, как мы уже говорили выше, все-таки не был философским, скорее практическим. Тонкости и сложности проблем, возникающих при обдумывании законов бытия, были ему чужды.

Итак, в качестве главного и наиболее достоверного источника для постижения Сократа и его философствования мы выбираем сочинения Платона? Но стоит нам сделать этот выбор — и мы оказываемся перед новой серьезнейшей трудностью: оказывается, у самого Платона Сократ неодинаков!

Платон прожил около восьмидесяти лет, его творческая деятельность развертывалась на протяжении полувека. Десятки произведений, написанных им за это долгое время, в научной литературе принято делить на три группы: ранние (их еще называют сократическими), средние и поздние. В поздних работах Платона Сократ либо вообще не появляется (как в самом большом трактате — «Законы»), либо находится на вторых ролях. Таким образом, в том, что касается изображения «босоногого мудреца», сравнение приходится проводить между ранними и средними платоновскими диалогами.

Такое сравнение сразу же выявляет ряд принципиальнейших различий. Грегори Властос, наиболее скрупулезно занимавшийся рассматриваемым вопросом, считает, что этих различий — десять. Он формулирует их следующим образом^{21} (мы не цитируем Властоса дословно, а пересказываем его тезисы своими словами, расширяя их в ряде случаев необходимыми пояснениями):

1. Сократ, как он изображен в ранних диалогах Платона, — философ, интересующийся исключительно моральной проблематикой; Сократ, выведенный в средних диалогах, помимо этики, обсуждает также проблемы метафизики, эпистемологии. философии науки, философии языка, религии, образования, искусства, — одним словом, выступает в роли мыслителя-энциклопедиста.

2. Сократ средних диалогов имеет грандиозную метафизическую теорию, основными элементами которой являются представления об отдельно существующем мире идей, о предвечной душе, предшествующей телу, о знании как припоминании (это, собственно, и есть теория самого Платона); Сократ ранних диалогов подобной теории не имеет.

3. Сократ ранних диалогов заявляет, что он не имеет знания, и хочет его найти — посредством диалогов с собеседниками, посредством споров; Сократ средних диалогов уверен, что знание он имеет, и делится им с другими.

4. В учении Сократа средних диалогов человеческая душа сложно структурирована, доказывается ее трехчастная модель (область ума, область эмоций, область вожделений); у Сократа ранних диалогов ничего подобного мы не находим.

5. Сократ средних диалогов хорошо изучил математику; Сократ ранних диалогов ею вообще не интересуется.

6. Вся концепция философского знания у Сократа средних диалогов является элита стекой, то есть основана на том, что постичь истину дано только немногим избранным; Сократ ранних диалогов, напротив, — философ эгалитарный (по выражению Властоса, «популистский»), и никакого пренебрежительного снобизма по отношению к «бессмысленной черни» у него нет.

7. Сократ средних диалогов обладает продуманной, детально разработанной политической теорией, и теорию эту тоже отнюдь не назовешь демократической, демократия выступает в ней в качестве одной из худших форм государственного устройства; Сократ ран них диалогов подобной теорией не обладает, а на уровне практических, жизненных взглядов предпочитает родные демократические Афины всем другим государствам с любыми политическими системами.

8. Ни в ранних, ни в средних платоновских диалогах Сократ не отрицает однополой любви, напротив, считает ее более высокой, нежели любовь между представителями разных полов. Нас такой взгляд может с непривычки шокировать, однако для античных греков он был нормой^{22}, и о гомоэротизме Сократа и его окружения нам еще волей-неволей придется подробнее говорить в дальнейшем. Однако отличие и здесь налицо: гомоэротизм Сократа средних диалогов имеет трансцендентную основу, а о Сократе ранних диалогов этого нельзя сказать.

9. Религиозные взгляды Сократа ранних диалогов отличаются этическим и деятельным характером, а религиозные взгляды Сократа средних диалогов — характером мистическим и созерцательным.

10. Метод философского исследования у Сократа ранних диалогов диалогичен, а у Сократа средних диалогов — скорее дидактичен. Строго говоря, нам кажется, что это последнее отличие можно было бы и не выделять специально, поскольку оно по существу совпадает с тем, которое обозначено номером «три». Но, очевидно, Властосу хотелось, чтобы у него в итоге получилась «круглая цифра».

Итак, нетрудно убедиться, что перед нами действительно два разных мыслителя под одной «сократовской маской». Какой же из них соответствует истинному Сократу? Согласно абсолютно общепринятой точке зрения, только в ранних диалогах Платон изображает своего учителя аутентично. Не случайно эти платоновские сочинения и называют сократическими. В них мы еще, так сказать, в большей степени слышим Сократа, чем самого Платона, А потом ситуация меняется, причем в нескольких отношениях.

С одной стороны, чем больше времени проходит после смерти «босоногого мудреца», тем сильнее стираются в памяти его гениального ученика представления о том, чему и как он в действительности учил. И это вполне естественно, поскольку память человеческая небезупречна, а обнаружить и исправить ее погрешности с помощью обращения к трудам самого Сократа было невозможно, поскольку, как мы знаем, таких трудов и не существовало.

С другой стороны, Платон постепенно оказывается полностью во власти собственной грандиозной философской системы, и он, сознательно или бессознательно, не может удержаться от соблазна вложить эти свои взгляды в уста покойного Сократа, приобретая себе тем самым авторитетного союзника. Иными словами, на этом этапе под видом Сократа мы слышим уже самого Платона.

Однако изложенная здесь концепция имеет и свои слабые места; все опять же оказывается гораздо сложнее. Датировка многочисленных произведений, сохранившихся под именем Платона и составляющих огромный свод (в русском переводе он занимает четыре увесистых тома), их расположение в хронологическом порядке — вопрос очень спорный; по нему до сих пор не достигнуто согласие между исследователями, высказываются различные точки зрения. Платон не ставил никаких дат под своими диалогами; в результате, чтобы определить время написания того или иного из них, приходится прибегать к весьма косвенным соображениям, которые подчас являются произвольными, убеждают одних участников спора и не убеждают других. Более того, вполне вероятно, что какие-то сочинения, хоть и числятся среди платоновских, на самом деле таковыми не являются, то есть написаны другими людьми. Дискуссия о хронологии и подлинности трудов Платонова корпуса идет уже со времен поздней античности, то есть около двух тысяч лет. и конца-краю ей не видно.

Продемонстрируем это на конкретном примере. Очень важен для воссоздания внутреннего облика Сократа платоновский диалог «Критон». В нем рассказывается о том, как Сократ, уже осужденный на смерть и ожидающий в тюрьме приведения приговора в исполнение, решительно отвергает предложения друзей организовать побег, утверждая, что честный гражданин должен всегда свято подчиняться законам отечества, даже если считает, что с ним поступили несправедливо.

«Критон» традиционно относят к самым ранним платоновским диалогам, написанным непосредственно после «Апологии Сократа», которую считают вообще первым произведением молодого философа. Соответственно, и в собраниях сочинений Платона «Критон» обычно помещается сразу вслед за «Апологией», на втором месте. Однако на самом деле единственное основание для такой датировки — тематическая близость: в «Апологии» речь идет о суде над Сократом, в «Критоне» — о событиях, имевших место вскоре после суда. А такое основание очень уж шатко и ненадежно. Например, было время, когда к той же группе относили диалог «Федон», исходя из того, что в нем рассказывается уже о самой казни «босоногого мудреца». Иными словами, как «Критон» продолжает «Апологию», так «Федон» является продолжением «Критона». Выстраивается своеобразная трилогия: суд — тюрьма — казнь…

Однако на сегодняшний день мнения о раннем написании «Федона» никто уже не придерживается. Этот диалог, в котором излагается уже развитое учение о душе, ныне относят к среднему периоду творчества Платона. С тем же успехом и «Критон» вполне может принадлежать к числу его средних, а не ранних диалогов. Мы лично склоняемся к тому, что даже не средних, а поздних: в «Притоне» главная проблематика связана с законами и законностью, а эти вопросы особенно волновали Платона на склоне лет, в последний период его творчества^{23}. Более того, даже в самом факте, что «Критон» принадлежит перу Платона, нет полной уверенности. Существует мнение, согласно которому он был создан всего лишь в рамках его школы^{24}, то есть реальный автор диалога — кто-то из учеников Платона, человек, который лично с Сократом знаком не был.

Вдаваться во все эти хронологические тонкости потребовалось нам для того, чтобы поставить вопрос: может ли «Критон» использоваться как аутентичный источник для изучения личности и взглядов Сократа? Если это ранний диалог — то, безусловно, может. Если средний — может, но с серьезными оговорками. Если поздний — почти не может. Если сочинение вообще написано не Платоном — то и отношение к нему должно быть соответствующее. Одним словом, от решения проблемы датировки зависят существеннейшие веши! А с датировкой, как видим, никакой ясности нет. Мы показали это на примере «Критона», но на самом деле аналогичные сложности сопряжены почти с любым платоновским сочинением.

Создается впечатление, что зачастую ученые, пытаясь реконструировать хронологию творчества Платона, как бы вращаются в «порочном круге». Достоверность образа Сократа в том или ином диалоге оценивают в зависимости оттого, насколько этот диалог ранний или поздний. А саму эту последовательность выводят из того, каким в диалоге изображен Сократ.

Разумеется, нельзя ставить под сомнение само наблюдение, что со временем Сократ под пером Платона менялся. И с этим, кстати, тоже связаны новые трудности для исследователя. Так, огромный диалог-трактат «Государство» писался на протяжении нескольких десятилетий. Автор оставлял работу над ним. увлеченный другими делами, потом вновь к нему возвращался. Вполне естественно, что Сократ в начале «Государства» и Сократ в конце уже не похожи. И это в рамках одного произведения!

И еще один момент. Самый, так сказать, классический, хрестоматийный образ Сократа — тот самый, который встает перед глазами каждого, кто произнесет его имя, — это тот образ, который мы находим в трех знаменитых диалогах Платона — «Федон», «Пир» и «Федр». Все три являются не только вершинами философской мысли, но и шедеврами художественного слова. Сократ в них обрисован настолько ярко, колоритно, убедительно, что при чтении интуитивно возникает полная убежденность: да. именно таким он и был, этот «босоногий мудрец». А между тем перечисленные произведения заведомо относятся не к раннему, а к среднему периоду деятельности Платона. Поневоле задумаешься: а верен ли исходный тезис о том, что при написании биографии Сократа нужно опираться в первую очередь на ранние платоновские диалоги?

В любом случае, перед нами — уже интрига. У Аристофана — один Сократ, у Ксенофонта — совершенно другой, а у Платона, как выясняется, этих Сократов даже несколько… А ведь нужно помнить еще и о том, что Сократов было бы еще больше, сохранись до нашего времени многочисленные утраченные сочинения, написанные другими современниками Сократа. Тем более что среди последних были и его сторонники, как Эсхин Сократик, и его противники, как софист Поликрат…

Впрочем, по большому счету ситуация не столь уж и поразительная. Quot capita, tot sententiae («сколько голов — столько мнений»), — говорит латинская пословица. Любой большой человек, возвышающийся над уровнем массы, вызовет к себе неоднозначное отношение, и суждения о нем обязательно будут разноречивыми. Да и в целом одна из особенностей человеческой психики заключается в том, что один лучше удерживает в памяти одно, а другой — другое, и каждый — то, что ему ближе.

Скажем, множество раз уже отмечалось, что образ Иисуса Христа в описаниях евангелистов несколько разнится. В особенной степени это относится к Евангелию от Иоанна сравнительно с тремя остальными («синоптическими») Евангелиями. Сторонники научного атеизма даже использовали этот факт как один из важных аргументов в пользу того, что основатель христианской религии — персонаж вымышленный, а не историческая личность.

Этот довод, на самом деле, крайне слаб. Скорее уж наоборот: если бы все совпадало до деталей, то можно было бы заподозрить авторов в «предварительном сговоре». А в норме, как известно, расспросив нескольких людей об одном и том же событии (любом), мы никогда не услышим двух одинаковых рассказов. Зачем углубляться в древность? Даже и в наши дни зачастую случается, что, прочтя о каком-нибудь видном политическом лидере в пяти в газетах, мы как бы познакомимся с пятью разными политиками.

Кстати, не случайно для сравнения с Сократом мы упомянули здесь именно о Христе. В дальнейшем нам еще предстоит увидеть, что между этими двумя великими героями духовной истории человечества парадоксальным образом обнаруживается немало черт пересечения. Сократа иногда даже называют «языческим Христом».

Итак, приходится мириться с тем, что в свидетельствах о «босоногом мудреце» знакомых с ним лиц немало разногласий и противоречий. Но из препятствия на нашем пути эту особенность можно обратить в «плюс», в подспорье, которое поможет воссоздать более многогранный облик философа — а значит, и более приближенный к действительности по сравнению с какой-нибудь одномерной идеализирующей картинкой.

По сравнению с сообщениями современников рассказы античных авторов, живших позже, имеют уже меньшее значение и не могут считаться первоисточниками. Но все-таки совсем не считаться с ними тоже нельзя. Так, в следующем за Ксенофонтом и Платоном поколении о Сократе писал такой мощный ум, как Аристотель. Лично знать Сократа он, понятно, не мог, поскольку родился через 15 лет после его смерти. Поэтому о чертах Сократа как человека у Аристотеля мы почти ничего не находим, зато встречаем ценные замечания о сократовском учении, позволяющие многое расставить по своим местам, сделать нужные акценты, выявить главное при определении вклада мыслителя в развитие античной философии. Все это сделать довольно трудно, если ограничиваться только диалогами Платона — блестящими по форме, глубочайшими по идеям, но порой несколько хаотичными по способу изложения.

В пользу Аристотеля в данном случае то, что это был исключительно дисциплинированный, систематизирующий ум. Правда, опять же нельзя не поставить вопрос: откуда узнавал он о теориях Сократа, которые — повторим снова и снова — небыли изложены их творцом в письменном виде? Аристотель был учеником Платона, много лет провел в возглавляемой им Академии. Очевидно, именно к Платону и академическим кругам восходит та информация о Сократе, которую он до нас сохранил.

Пользовался ли он, помимо того, какими-либо дополнительными, независимыми от Платона источниками? В принципе, возможность такая у него вполне была. В Афинах продолжали жить и другие ученики «босоногого мудреца», некоторые из них создали собственные школы. Отношения между ними, впрочем, были далеки от идеальных — шла пресловутая борьба за наследие наставника, каждая из школ старалась показать, что именно она в наибольшей степени отвечает сократовским идеалам, а остальные их искажают. Так, Антисфен, в молодости слушавший Сократа, а впоследствии основавший скандально знаменитое философское направление кинизма, написал против Платона — своего же бывшего сотоварища — обличительный памфлет с издевательским названием «Сафон» (от древнегреческого слова sathe, имевшего непристойное значение).

Однако, похоже, то, что Аристотель знал о Сократе, все-таки в основном восходит к Платону и Академии. Просто он дал наиболее четкие формулировки и, как считается, точнее всех оттенил те новшества в истории философской мысли, которые связаны с именем Сократа.

Конечно, писали о нем и античные авторы более позднего времени. Так, известный биограф и моралист Плутарх, чья деятельность приходится на вторую половину I — начало II века н. э., оставил трактат под названием «О демонии Сократа». Демоний — это голос божественного происхождения, который, по утверждению Сократа, ему доводилось слышать. О загадке сократовского демония — одной из самых интересных тем, связанных с жизнеописанием «босоногого мудреца», — мы еще будем подробно говорить ниже. Сочинение с похожим названием — «О боге Сократа», — но только на латинском языке, было у римского писателя Апулея, жившего тоже во II веке н. э., но в его второй половине.

Особенно следует сказать о Диогене Лаэртском — ученом рубежа II–III веков н. э. Ему принадлежит единственная дошедшая до нас из античности относительно полная история философии, в которой имеется и довольно большая глава о Сократе (Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. II. 18–47).

Труд Диогена весьма своеобразен. Читать его интересно и увлекательно, но использовать в качестве достоверного источника довольно затруднительно. Для этого автора характерна хаотичная эрудиция; в его повествовании немало неточностей и ошибок, зачастую налицо недопонимание взглядов тех мыслителей, о которых он пишет. Многие сведения, приводимые им, основаны не на фактах, а на анекдотах и сплетнях. В конце концов, не стоит забывать о том, что Диогена отделял от Сократа огромный, многовековой хронологический промежуток — почти такой, как от нас до Куликовской битвы.

Но все же определенную ценность для реконструкции биографии Сократа произведение Диогена Лаэртского имеет. В частности, мы должны быть ему благодарны уже за то, что он сохранил для нас подлинный и дословный текст обвинительного акта против Сократа — в том виде, как этот документ официально зачитывался на суде над философом.

В заключение же этой главы подчеркнем: все-таки главное значение для изучения жизни и взглядов Сократа имеют сочинения Платона и Ксенофонта. Все остальные источники по сравнению с ними являются периферийными.