Суккубы

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Обширная лесная полоса поднималась к северной границе округа.

Они мчались по длинным прямым двухполосным дорогам, минуя бесконечные участки только что вспаханной почвы. Воздух был наполнен плодородными ароматами, которые показались Энн чуждыми. Она привыкла к смогу. Полтора часа езды, казалось, изменили миры. Энн почти забыла, что такое страна.

«Вот и отпуск», — подумала она.

Мелани тихо сидела сзади и читала Кафку. Мартин вёл. Энн могла представить себе его сомнения. Ему никогда не было легко. Для её родителей он всегда будет городским человеком, космополитом.

«Чужак в чужом краю», — размышляла она.

Но разве не то же самое было и с ней? Она родилась и выросла здесь, продукт той же среды, но, не задумываясь, отвернулась от этой среды. Это было смешение миров, частью одного из которых она не чувствовала себя.

— Дедушка умрёт? — спросила Мелани.

Энн не нашла ответа. Мелани была уже достаточно взрослой, чтобы с ней можно было общаться на равных. Это было легко, когда она была младше; невинностью детей можно было воспользоваться, когда жизнь становилась мрачной.

— Где папа? — спросила она, когда Марк ушёл.

— Он должен был уйти на некоторое время, — это всё, что Энн нужно было сказать. — Он когда-нибудь вернётся. Когда Мелани подросла, она сама собрала всё воедино. Но это?

— У него был инсульт, — сказал Мартин. — Иногда инсульты могут быть очень серьёзными, а иногда нет. Нам придётся подождать и посмотреть.

У Мартина всегда были ответы на неразрешимые вопросы.

Последний поворот вывел их на сто пятьдесят четвёртое шоссе штата, единственную магистраль округа, ведущую к паутине крошечных городков, окаймлявших северный пояс. Как ни странно, сегодня было много полиции, хотя обычно она их не видела. Она видела машины из Люнтвилля, Крик-Сити, Тайлерсвилля, Уэйнсвилля. Она не могла понять, что все эти машины делают так далеко за пределами своей юрисдикции. У Локвуда тоже был свой отдел, один из самых маленьких. У них было только два штатных полицейских, шериф Бард и какой-то парень по имени Байрон, и одна машина, что было ещё одной странностью. Небольшое население Локвуда не приносило больших доходов в виде муниципальных фондов, однако городской совет настаивал на создании полицейского управления, и никто не возражал. Мать Энн возглавляла городской совет, выборный пост. Никто никогда не выступал против неё, и это тоже казалось странным.

— В Локвуде нет преступности, — однажды заметила Энн.

— Вот почему у нас должен быть полицейский участок, — ответила её мать. — Чтобы так и оставалось. Ты узнаешь всё о преступности, как только доберёшься до большого города.

Всё, что её мать говорила, казалось, обладало некоторым уровнем оскорбления. Энн не могла понять, почему они такие разные.

— Что это? — спросил Мартин, замедляясь.

«Будьте готовы остановиться» — читалось на знаке на обочине. Везде горели сигнальные огни.

«Блокпост», — инстинктивно подумала Энн.

Но это была не ловушка для пьяных. Машины преследования полиции штата стояли лицом друг к другу у точки с работающими двигателями. Полицейские из разных городов настороженно расхаживали вдоль обочины и осматривали каждую машину, которая тормозила перед местом. У многих были открыты защёлки на кобурах, другие неприкрыто сжимали дробовики.

Мелани наклонилась между ними, когда Мартин подъезжал к месту. Идущий впереди автомобиль обыскивали.

— Это выглядит неправильно, — сказал Мартин и закурил сигарету.

Полицейские по обе стороны смотрели в их машину, пока они ждали. Рука с пистолетом одного нависла над его кобурой.

— Сегодня должно быть Национальный день терроризирующих граждан, — сказала Энн. — Надеюсь, они не думают, что собираются обыскать нашу машину.

— Не поднимай шум, — посоветовал Мартин. — Мы просто будем сотрудничать и отправимся в путь гораздо раньше.

«Пусть сотрудничают с моей задницей, — подумала Энн. — Это не Иран».

Они пропустили пикап. Мартин приподнялся.

— В чём проблема? — спросил он.

Невысокий дородный полицейский склонился над их окном, держа руку на рукоятке табельного оружия.

— Извините за неудобства. Нам нужно всё быстро проверить.

— Что вам нужно сделать, — предложила Энн, — так это прочитать аннотированный кодекс штата. Посмотрите главу VII, параграф 7:1, «Предрасположенность к незаконному обыску транспортных средств». Вы также можете ознакомиться с Четвёртой поправкой к Конституции Соединённых Штатов. Вы когда-нибудь слышали об этом?

Полицейский прищурился. Он был лысым, с короткими усами, похожими на щётку в наборе для чистки оружия.

— Я знаю тебя, не так ли? — спросил он. — Да, ты дочь Джоша Славика, верно? Юрист?

«Отлично», — подумала она.

Теперь и она узнала его — шериф Бард.

«Какого чёрта Бард блокирует дороги в десяти милях от Локвуда?»

— Привет, шериф Бард, — сказала она.

— Да, это я, — ответил он, улыбаясь.

— Мы только приехали из города, — сказал Мартин.

— О, да, наверное, из-за Джоша, — понял Бард.

— Ты его видел? — спросила Энн.

— Ну, нет, но твоя мама сказала мне, что это был инсульт, как они думают. Произошло очень неожиданно. Я довольно часто вижу твою маму.

Конечно, он это делал; она руководила городским советом, который руководил полицией.

— Что с блокпостом? — спросила она дальше.

Хмурый взгляд Барда, казалось, сморщил его лицо.

— Вчера пара сумасшедших сбежала из государственной больницы. Ублюдки двигались так быстро, что пролезли через нашу сеть. Мы проверяем всех въезжающих и выезжающих, просто чтобы быть в безопасности. Один из них из Локвуда, но ты его, наверное, не помнишь; он появился через несколько лет после твоего переезда. Эрик Тарп.

Эрик. Тарп. Это имя она слегка припоминала. Она вспомнила, как мать рассказывала ей об этом много лет назад. Бродяга, наркоман. Что-то о том, что он закапывает тела за чертой города. Несколько тел были детьми, младенцами.

— Проблема в том, что, как я уже сказал, — продолжал Бард, — они двигались очень быстро и пару раз меняли машины, прежде чем мы смогли напасть на их след. А потом мы просто упустили их. Чертовски стыдно. Они убили полицейского.

«Господи, — подумала Энн. — Неудивительно, что все полицейские штата в этом районе сейчас».

— Ну, теперь вы можете продолжать двигаться, — сказал Бард. — Передай своей маме мой привет. Я зайду позже, чтобы посмотреть, как дела у Джоша.

— Спасибо, шериф, — Энн помахала.

Мартин тронулся с места.

— Откуда ты его знаешь? — спросил он.

— Это было давно. Моя мама наняла его, когда прежний шериф умер. Это было спустя годы после того, как я уехала из Локвуда. Я разговаривала с ним несколько раз в прошлом, когда приезжала домой, чтобы навестить родителей. Он держится в тени. Не так много работы у полицейского управления в Локвуде.

— До сегодняшнего дня, — предложила Мелани. — Сбежавшие сумасшедшие!

Энн о многом думала, когда они въехали в город. Ни одно из этого не было хорошим. Локвуд был пятном, плохой смесью воспоминаний: её разочарованное детство, социальная изоляция, доминирование матери и пассивность отца. Её прошлое казалось тенью, в которую она собиралась вернуться. Она вдруг почувствовала себя угрюмой.

Город выглядел столь же угрюмым. Он выглядел заброшенным. Мартин притормозил на Mustang по Пикман-авеню, главной улице Локвуда. Почти всё здесь было построено сто лет назад, с тех пор только отреставрировано. Маленькая кирпичная пожарная часть, рядом полицейский участок. Универмаг, закусочная под названием «У Джо». Бóльшая часть экономики здесь была сельскохозяйственной; мужчины либо работали на обширных кукурузных и соевых полях на юге, продавали сельскохозяйственные товары или обслуживали тракторы. Локвуд всегда жил лучше, чем окружающие городки. Не было бедности, а значит, не было наркотиков и преступности. Это была почти идиллия.

«Почти», — подумала Энн.

Локвуд был изолирован, удалён. Временами он казался нетронутым современным миром, и все этого хотели. Был комендантский час для несовершеннолетних и городские постановления против продажи спиртных напитков в таре. Единственным местом, где можно было выпить в этом городе, была пыльная маленькая таверна под названием «Перекрёсток». У детей был дресс-код для школы. Другие постановления запрещали ночные магазины, боулинг, игровые автоматы и тому подобное.

— Как сообщество, мы должны бороться с пагубными влечениями для нашей молодежи, — предложила её мать перед городским советом много лет назад.

Мотели тоже были запрещены. Посторонних к посещению города не приглашали.

— В чём дело? — спросил Мартин.

Мысли Энн были рассеяны.

— Просто… думаю, — ответила она.

Винила ли она своих родителей за своё ограниченное детство или сам город? Локвуд, казалось, излучал репрессии. Это был ранний полдень, и город выглядел мёртвым. Дети должны играть, домохозяйки должны ходить по магазинам. Должно быть движение, активность и так далее, типичные вещи любого маленького городка. Но здесь ничего этого не было.

— Где все? — спросила Мелани. — Разве дети здесь не на весенних каникулах?

— В Локвуде? — Мартин усмехнулся. — Кто знает? У них, наверное, есть городское постановление против детей.

— Всё не так уж и плохо, — сказала Энн. — Просто по-другому.

— Да, по-другому. Я удивлён, что мы не обогнали лошадь и повозку.

Конец Пикман-авеню образовывал большую городскую площадь. Здесь была старая белая церковь со шпилем, которую Энн никогда не посещала, и ратуша. Кроме того, всё, что можно было увидеть, — это обширный подъём лесной полосы, из-за которой в городе было темно до полудня.

— О, да, и, вероятно, есть постановление против солнечного света, — сказал Мартин. — Это место всегда было жутким, но никогда таким.

Мартин был прав. Они ещё не видели ни одного человека.

Он повернул налево на Локхейвен-роуд. Жилая часть простиралась отсюда за старую среднюю школу. В городе проживало менее пятисот человек; тёмные, узкие улочки вели мимо скромных, бóльшей частью одноэтажных домов, которые казались все белыми с тёмной отделкой, и большими деревьями во дворах. Вдоль улиц выстроились новые деревья, добавляя странной тьмы. Казалось, весь город задумался.

— Который из них? — спросил Мартин.

— Поверни сюда, — приказала она.

Это было так давно, что даже Энн не была уверена. Узкая дорога, казалось, поднималась вверх.

— А, вот, — сказал Мартин.

Он свернул на Блейк Корт и остановился.

— Иисус.

Длинный тупик был заполнен машинами.

— Похоже, здесь половина города, — сказала Мелани.

«Они все в доме», — подумала Энн, сама не зная почему.

Но что могло привести сюда столько людей?

К дому Славиков вела длинная подъездная дорога. Это был самый большой дом в городе, большой и остроконечный, на большом участке, полном деревьев. Первоначального кирпича дома можно было разглядеть очень мало, он был покрыт листами ползучего плюща.

Мартин остановился рядом со старым Cadillac Fleetwood её родителей и припарковался. Он посидел минуту, выглядывая наружу, и затушил сигарету в пепельнице.

— Это странно, — сказал он.

Мелани наклонилась вперёд.

— Мама, почему…

— Я не знаю, милая, — сказала она, но подумала: «Может, папа уже умер?»

Чем ещё можно объяснить скопление машин?

Отрешённое лицо Мартина указывало на то, что у него были похожие мысли. Вместо этого он просто сказал:

— Пошли.

Подойдя, Энн подумала, что весь город, должно быть, завидует её родителям. Дом был старый, но в хорошем состоянии. За просторным двором и топиарием тщательно ухаживали. Энн знала, что её отец никогда не зарабатывал много денег, работая на сельскохозяйственных угодьях, а её мать не брала плату за руководство городским советом. Город объединился много лет назад; сельхозугодья на юге находились не в частной, а в коллективной собственности, что было обычным явлением в этих краях. Прибыль делили, но Энн и представить себе не могла, что она значительна. Как этот город поддерживал себя? Более того, как это делали её родители? Во всех городах была своя доля бедных и богатых. Все здесь, казалось, были одинаковыми, кроме семьи Славиков.

Тишина тяготила её. Они подошли к дому, ничего не говоря, и нелепо остановились у входной двери с портиком. Внутри ничего не было слышно, но она видела тонкие движения за узкими окнами. Как люди, стоящие в кругу.

«Как на похоронах», — подумала она.

Её рука застыла в воздухе. Этот дверной молоток всегда царапал ей глаз — маленький овал из тусклой старой меди в форме лица. Но лицо было лишено черт, если не считать двух широко раскрытых пустых глаз. Не было ни рта, ни носа, ни подбородка — только глаза.

Вот что беспокоило её — и так было всегда. Глаза, хотя и зловещие, казалось, каким-то образом приветствовали её.

— Я уверен, что вы все уже слышали об этом, — предположил доктор Грин.

Он сидел за своим большим уродливым серым металлическим столом и ел шоколадку Chunky. У него были очень короткие светлые волосы, и он был сложен как пожарный гидрант, что никогда не помогало ему выглядеть соответствующе. Он был начальником психиатрической службы в государственной психиатрической больнице. Его кабинет был завален кучей психиатрических принадлежностей: календарь от фармацевтической компании Smith, Klein & French, пресс-папье «Стелазин», настольный набор, рекламирующий фармацевтические препараты Eli Lilly & Company. Он пил сок из кофейной чашки «Халдол» и водил ручкой с надписью «Ксанакс» (алпразолам) 0,5 мг в таблетках. Попробуй его первым!» Он получил всё это бесплатно от представителей фармацевтических компаний. Эти парни были похожи на продавцов автомобилей, пытавшихся утопить конкурентов. Крупные заказы часто обещали оплачиваемый отпуск. Доктор Грин не хотел отпусков в обмен на лекарства, которые часто превращали людей в послушных комнатных картофелин. Но ему нравились ручки и кофейные чашки.

— Серьёзный побег вчера, — сказал он.

Доктор Гарольд сел.

— Как много?

— Двое.

— Не так уж плохо.

— И не так уж хорошо, — возразил Грин. — Они убили двух человек ещё до того, как успели покинуть территорию. Сегодня они убили городского полицейского.

— Каковы их профили?

Доктор Гарольд, хотя и был успешным частным практиком, бесплатно консультировал и оценивал профили пациентов. Многие частные врачи делали это как жест профессиональной доброй воли. Государственные больницы были переполнены и недоукомплектованы персоналом, некоторые до предела. Доктор Гарольд предлагал свои услуги несколько часов в неделю, чтобы позволить государственным служащим выполнять более важные обязанности.

Грин откусил ещё кусочек своего Chunky.

— Сначала к нам попал Ричард «Дюк» Беллукси. Тридцать пять лет, IQ 113. Сценический социопат. Они поймали его на изнасиловании пятнадцать лет назад, но мы знаем, что он сделал гораздо больше. Мы выяснили, что это тот ещё сукин сын, и выяснили, что он убил по меньшей мере полдюжины человек в подростковом возрасте, и все убийства были сексуально мотивированы. Уровень лютеинизирующих гормонов зашкаливал, этот парень трахнул бы кирпичную стену, если бы в ней была дыра. Он провёл здесь около десяти лет, прежде чем мы дали ему статус свободно передвигающегося.

— Почему он не в тюрьме?

Грин усмехнулся, не улыбаясь.

— Он выбрал этот путь. Сочинил подробную историю и придерживался её, а затем начал делать словесный салат для суда. Вы знаете, какие судьи у нас в штате. Парень изнасиловал шестнадцатилетнюю девушку и отрезал ей руки забавы ради, а судья выставил Беллукси жертвой. Сказали это девушке — она выжила. Так или иначе, мы застряли с ним. Прошло десятилетие, и он никогда не доставлял особых неприятностей, просто сквернословил иногда и участвовал в столкновениях с некоторым персоналом. Юрист из Американского союза гражданских свобод сказал, что собирается подать в суд на больницу, если мы не дадим Беллукси статус свободно передвигающегося. Сказал, что мы нарушаем права парня. Как я понимаю, его права были утеряны, когда он отрубил той девушке руки, но вы же знаете, как это бывает. Держу пари, эти болваны запели бы другую песню, если бы Беллукси резал их дочерей.

— Как говорится в «Коджаке»: «Система вонючая, детка, но лучше всё равно не станет».

— Точно.

— Кто второй из побега?

— Тарп, Эрик, двадцать девять лет, IQ 137, но по диагностике он мало что делает. Выгорание от наркотиков. Никогда не был проблемой. Уже почти пять лет. На прошлой неделе мы дали ему второй класс. Мы полагаем, что он командует, а Беллукси — сила.

— Что он сделал?

Грин закинул ноги на стол и вздохнул.

— Мы не уверены. Его поймали за закапыванием тел, но не было никаких доказательств того, что он кого-то убил. Он не убийца, вы это увидите. Но предстояло многое сделать, потому что многие тела были детьми и младенцами. Поэтому они послали его к нам.

— Диагноз?

— Униполярная депрессия. Мы посадили его на Амитриптилин, и он выровнялся. Он был бредовым и, вероятно, галлюцинирующим, когда мы впервые встретили его. Почитайте его историю, она дикая, — доктор Грин указал на большую кожаную сумку на полу. — Это всё здесь.

— Чем я могу помочь? — спросил доктор Гарольд.

— Обновите оценки, дополните их. Ищите всё, что мы могли пропустить; было бы полезно, если бы мы могли выяснить, куда направляются эти ребята. Через двадцать четыре часа они могут полностью уйти под землю. Постарайтесь поскорее придумать что-нибудь для меня; мне нужно что-нибудь показать государственному совету по психической санитарии, а сейчас я слишком занят копами и прессой.

Доктор Гарольд кивнул и встал.

«Это должно быть очень интересное чтение», — подумал он.

Сумка была очень тяжёлой.

— Кто… это ты, Энн? — спросило удивлённое лицо у двери.

— Здравствуйте, миссис Гарган, — поприветствовала Энн.

— Входи, входи, — поторопила женщина. — Я тебя сначала не узнала. Это было так давно.

— Да, это всё объясняет.

Энн, Мартин и Мелани вошли в тёмное фойе, наполовину обшитое панелями. Сразу поразило знакомое убранство дома и память. Это был дом, в котором она выросла. Он никогда не менялся. Те же старые картины на стенах, те же ковры на полу. Те самые напольные часы, которые, как она помнила, звонили в предрассветные часы в детстве. Момент казался сюрреалистичным. Она не просто входила в дом своих родителей, она возвращалась в своё прошлое. Энн сразу же стало грустно.

— Мелани! Как ты, дитя? — миссис Гарган наклонилась и страстно поцеловала Мелани. — Посмотри, какая ты большая и какая красивая!

— Мелани, ты помнишь миссис Гарган?

— Привет, — сказала Мелани, немного ошеломлённая внезапным приливом нежности.

— А это Мартин Уайт, — представила Энн.

Миссис Гарган была близким другом семьи столько, сколько Энн себя помнила. Ей было за пятьдесят, но она так не выглядела; она сияла крепким здоровьем и не имела ни единого седого волоса. Её муж Сэм владел магазином сельскохозяйственных товаров на Пикман-авеню, который обслуживал весь город. Они были хорошими людьми, только немного странными — Сэм, как и многие мужчины в городе, казался замкнутым в себе против популярности и общительного поведения своей жены.

«Как и мой отец», — думала Энн.

Хотя миссис Гарган старалась не показывать этого, её энтузиазм немного поубавился, когда её представили Мартину.

— О, да, вы, должно быть, поэт, — сказала она. — Мы много слышали о вас.

— Очень приятно познакомиться, — сказал Мартин.

Энн понизила голос.

— Как папа? — спросила она.

Но миссис Гарган отвернулась. Может быть, она намеренно проигнорировала вопрос?

— Послушайте, Энн Славик и её дочь здесь!

В большой колониальной столовой горел тусклый свет. Мясное ассорти, сыр и тому подобное были разложены на столе, вокруг которого стояло не менее дюжины человек, тихо беседовавших. Когда она вошла, в комнате воцарилась мёртвая тишина. Внезапно она увидела их всех такими, какими они выглядели, когда она была моложе. Миссис Хейд, жена городского врача. Миссис Вирасак, чей муж был шерифом полиции Локвуда, пока не умер несколько лет назад. На самом деле здесь было много вдов, чьих ныне умерших мужей Энн призрачно помнила. Это были стойкие, крепкие женщины, консервативные и с нотками вежливости, хорошо выглядевшие для своего возраста. Несколько женщин помоложе — возраста Энн, как она предположила, — стояли на заднем плане, с, кажется, дочерьми. Энн действительно потеряла связь; чем больше она оглядывалась, тем больше замечала людей, которых совсем не знала. Нет, многих она не знала. Так почему же она нутром чувствовала, что они её знали?

Они прошли раунд изнурительных представлений. Старые женщины постоянно суетились из-за неё и Мелани, но почти игнорировали Мартина. Всё это время Энн чувствовала, что увядает. Эти люди. Это место. Её отец лежит больной наверху. Возможно, он уже умер — это объяснило бы эту странную сцену, но наверняка кто-нибудь уже сказал бы ей об этом.

— Твоя мама наверху, дорогая, с Джошем, — сказала миссис Кролл.

— Она сейчас спустится, — добавила миссис Вирасак.

Это было неприятно, загадочно. Энн всё ещё не совсем понимала, что происходит. Она отвела миссис Гарган в сторону.

— Как мой отец? Насколько всё плохо?

Женщина остановилась, но сохранила сердечную улыбку.

— Он отдыхает, — сказала она. — Он…

— Он вообще в сознании?

— Ну, иногда. Мы поднимемся, когда ты будешь готова.

Но на этом всё: Энн не знала, готова ли она. Она чувствовала угрозу от образов. Образ её отца, каким она всегда его знала, и образ того, каким он должен быть сейчас: прикованный к постели, больной.

Внезапно миссис Гарган обняла её.

— О, Энн, я так рада тебя видеть. Мне просто очень жаль, что это произошло при таких обстоятельствах.

Энн застыла в объятиях. Всю свою жизнь она чувствовала себя отчуждённой от горожан, и теперь это казалось ей возвращением домой. Другие образы разбились.

В комнате снова стало тихо. Энн повернулась.

В проходе стояла фигура — фигура солидная, непоколебимая, как шахматная фигура. Ей было шестьдесят, но выглядела она на сорок пять, с пышной грудью, с блестящими тёмными волосами, собранными в пучок. Тонкие линии украшали, а не обесценивали её лицо. Это лицо, как и этот дом, город, как и всё здесь, казалось, совсем не изменилось. Стоически тронуто добротой. Жёсткое и сострадательное одновременно.

Фигура вошла в столовую.

— Привет, мама, — сказала Энн.