Больше всего в жизни мистера Торенса интересовала живопись. Леонардо да Винчи, Рафаэль, Тициан... В их окружении мистер Торенс бывал чаще, чем в кругу своих друзей. Впрочем, и друзей особых у него не было. Как и семьи. Мистер Торенс жил один в большом доме. Если, конечно, не считать домработницы, миссис Уоллес, женщины, которая каждое утро приходила убирать в доме мистера Торенса.
Миссис Уоллес не любила живопись, ничего в ней не смыслила, и это несколько раздражало мистера Торенса, потому что он мог часами говорить о каком-нибудь известном или даже не очень известном произведении.
В доме было восемь комнат, и в каждой из них на стенах висели картины. Конечно, большинство из них были репродукции, но можно было встретить и оригинальные творения, за которые мистер Торенс платил большие деньги.
Сегодня у мистера Торенса было очень хорошее настроение. Во-первых, мистер Торенс только что вернулся из Музея изобразительного искусства, где через неделю должна открыться выставка его частной коллекции, о которой там все очень тепло отзывались – значит, выставка могла принести ему неплохой финансовый доход.
Во-вторых, мистеру Торенсу было предложено во время выставки прочитать школьникам несколько лекций по искусству средних веков – когда-то мистер Торенс был очень известным Нью-Йорке лектором-искусствоведом.
В-третьих, возвращаясь домой, мистер Торенс прямо на дороге нашел небольшую картину, судя по всему, очень старую. Конечно, особой художественной ценности она не представляла, но было в ней что-то таинственное, непонятное. К тому же мистер Торенс любил старину.
– Миссис Уоллес, посмотрите, какую интересную вещицу я нашел сегодня на дороге! – с порога воскликнул мистер Торенс. – Просто удивительная вещица!
Миссис Уоллес, протиравшая пыль на книжном шкафу, бросила тряпку и поспешила к старику. Ей было любопытно, какую же вещицу Торенс мог назвать удивительной. Но едва она увидела в его руках картину, как ее любопытство сразу же куда-то улетучилось. Но, стараясь угодить мистеру Торенсу, она сказала:
– Да, неплохая штука, хоть немного и мрачноватый. И зачем ее выбросили?
– Выбросили?! – вскричал мистер Торенс. – Да что вы такое говорите! Разве такие вещи выбрасывают?!
– Но вы же сами сказали, что нашли ее на дороге, – пожала плечами миссис Уоллес.
– Если вещь лежит на дороге, это еще не говорит о том, что ее выбросили, – наставительно произнес старик. – Тем более, когда речь идет о картине. Картины не выбрасывают. Это же произведение искусства, а не кастрюля какая-нибудь! Понятно?
Миссис Уоллес поняла, что угодить привередливому старику ей сегодня не удалось, и она решила дальше говорить то, что думала:
– А по-моему, – сказала миссис Уоллес, – от кастрюли больше проку, чем от такой вот мазни, – она ткнула пальцем в картину, которую мистер Торенс нашел на дороге. – В кастрюле можно суп сварить, а картину кроме стены никуда больше и не пристроишь.
– Суп сварить?! – Мистер Торенс воспринял эти слова миссис Уоллес как оскорбление не только в свой адрес, но и всего мирового искусства, всех – Леонардо да Винчи, Рафаэля, Тициана... – Да как вы можете такое говорить?! – возмутился он. – Как вам не стыдно?!
– Но почему мне должно быть стыдно? – искренне удивилась миссис Уоллес. – Вот вы, например, не смотрите «Санта-Барбару», но я же не упрекаю вас в том, что вы плохо отзываетесь об этом фильме.
– «Санта-Барбару»? – взорвался мистер Торенс. – Да как вы можете сравнивать?!
– Могу! – воскликнула миссис Уоллес. – «Санта-Барбару» смотрит вся Америка, а вашу выставку хорошо если несколько сотен человек посмотрит!
Миссис Уоллес поняла, что сказала лишнее.
– Ма... ма... мою выставку не... не... несколько сотен?.. – задыхаясь от негодования, проговорил мистер Торенс. – Са... са... «Санта-Барбару» вся Америка?
– Извините, я погорячилась, – сказала миссис Уоллес.
Старик схватился за голову.
– Но как можно сравнивать?..
– Извините, – еще раз попросила миссис Уоллес.
– Да я... да мне... Да мне завидуют все частные коллекционеры Америки... Как же можно сравнивать?.. Ведь это же Рафаэль, а это...
– Может, вам кофе приготовить? – Миссис Уоллес попробовала переключить старика на другую тему.
– Да... кофе... приготовить... – пробормотал мистер Торенс.
Настроение было испорчено.
Мистер Торенс тяжело опустился в кресло и поднес найденную на дороге картину к лицу, чтобы внимательнее рассмотреть ее. В правом нижнем углу ее была небольшая железная табличка. Мистеру Торенсу показалось, что на табличке что-то написано. Но слова были еле заметны.
«Очевидно, они стерлись со временем, – подумал мистер Торенс. – После выставки надо будет показать картину специалистам, которые бы смогли установить ее точный возраст и прочитать, что было написано на табличке».