Убийство на кафедре литературы

Глава 9

Тувье Шай сидел напротив Михаэля и отвечал на все вопросы по-деловому, точно и быстро. Монотонным голосом он описал события последних часов пятницы, которые провел с Тирошем. Вначале он сосредоточился на описании обеда. Шауль Тирош ел овощной суп и шницель с картошкой, сообщил Тувье Шай, мигая, а сам он только пил бульон. Аппетита не было. Хамсин, объяснил он. После обеда, сказал Шай, они с Тирошем вернулись обратно в его кабинет. Он вошел внутрь (это тоже был ответ на вопрос) — нужно было кое-что взять.

— Что?

Тувье не протестовал, спросил лишь: «А зачем это нужно?» — однако ответ был по существу:

— Экзаменационный бланк, который подготовил Тирош для студентов.

Шауль просил передать его Адине в воскресенье для перепечатки.

На вопрос, готов ли он пройти проверку на детекторе лжи, Тувье ответил:

— Почему бы и нет?

Несмотря на прямые, конкретные, деловые ответы, Михаэль по ходу допроса становился все более напряженным. У него было такое чувство, будто перед ним тень, Тувье отсутствует, до него не достучишься. Допрашиваемый сидел все в той же позе — расслабленный, ладони на столе, — ни разу не взглянув на Михаэля. Он смотрел в небольшое окно за плечом следователя, словно оттуда до него доносились какие-то другие голоса, словно параллельно где-то происходила другая беседа. На вопросы типа: «Говорят, вы с Тирошем были в очень близких отношениях», он отделывался ни к чему не обязывающим кивком.

— Но если так, то убийство Тироша должно было сильно на вас повлиять, верно?

Тувье не прореагировал на это никак — не моргнул, с места не сдвинулся, только так же механически кивнул.

На вопрос о подводном плавании Тувье устало улыбнулся, отрицательно качнув головой: нет, он этим никогда не занимался.

Битый час Михаэль старался как-то оживить собеседника, втянуть его в беседу и наконец решил воздействовать шоком.

— Вы знаете, — он зажег сигарету, осознав, что и его собственный голос стал безжизненным, — смерть Додая была вызвана вовсе не трагической случайностью.

Плечи Шая слегка вздрогнули, как от озноба, Михаэль продолжил погромче:

— Его убили!

Дыхание Тувье Шая было единственным звуком в кабинете в ответ на брошенную Михаэлем «бомбу». Тувье Шай не издал ни звука.

— Это было вам известно? — Михаэль все больше нервничал, и это заставило его сжать челюсти. Тувье покачал головой: нет.

— Так что же вы почувствовали, когда я вам это сказал?

Тувье Шай ничего не ответил.

— Вам неинтересно, как это произошло?

Тувье Шай нагнул голову.

— Может, вы просто знаете, как был убит Идо Додай? — Гнев Михаэля нарастал, он едва удержался, чтобы не схватить Тувье за плечи и встряхнуть.

И вот тогда Тувье поднял голову и впервые взглянул в глаза следователю. За толстыми линзами очков Михаэль увидел слезы, которые не могли заслонить ужасное выражение глаз. Тувье как будто увидел в глазах Михаэля всю картину гибели Идо Додая — и как тот задыхался, и его тело, распростертое на песке. Тувье вздохнул, но ничего не сказал. Тонким слабым пальцем он протер глаза.

Лишь после того, как Михаэль прослушал запись этого допроса, до него дошло, что молчание длилось всего минуту; однако тогда, в кабинете, ему показалось, что длилось оно целую вечность. Молчание ни к чему не привело. Тувье Шай не желал его нарушить.

— Вообще-то не обязательно уметь плавать под водой, чтобы впустить угарный газ в баллон со сжатым воздухом. Вы в химии разбираетесь?

Тувье отрицательно покачал головой. Он начал говорить хриплым и слабым голосом:

— Вы не понимаете, я очень любил Идо.

— Любили? А как вы думаете, кто его не любил?

Снова отрицательный жест:

— Я не знаю, кто его убил.

Влага из глаз Тувье исчезла, и он снова стал смотреть куда-то за плечо следователя.

— Что же произошло там у вас на факультетском семинаре?

Тувье Шай выпрямился, его глаза на мгновение вспыхнули и снова погасли:

— Это был семинар на тему «Хорошая и плохая поэзия». Докладчиками были Тирош, Идо Додай и я.

— И что же там происходило? Было что-то особенное?

— Что значит особенное? Факультетский семинар, вам объяснить, что это такое? — В его голосе появились признаки жизни.

Михаэль сделал жест, как бы говоря: «Давай, объясняй», хотя у него было искушение сказать: «Не надо, я знаю университет, я защищал там диплом, который, кстати, удостоился награды».

Михаэлю не раз приходилось удерживать себя от того, что он называл «нарциссическими удовольствиями». Иногда он сознательно раскрывался перед подследственным с целью произвести на него впечатление, иногда — для того, чтобы пробудить доверие и уважение к себе у тех подследственных, что пребывали в плену своих предрассудков насчет полиции. На этот раз ему оказалось нелегко удержаться — он чувствовал, что люди из университета относятся к нему с некоторым пренебрежением. Ему было ясно, что даже упоминание о его университетском прошлом не произведет на Тувье впечатления.

— Факультетский семинар, — стал энергично объяснять Тувье, — это форум, на котором занимаются теоретическими вопросами. Кто-то может представить статью перед публикацией, или главу из кандидатской диссертации, или исследовательскую работу на звание магистра. Мы проводим семинары примерно раз в месяц.

Михаэль вообразил, как Тувье стоит перед студентами, как может пробудить у них интерес и даже говорить с энтузиазмом.

— Я так понял, что на последнем семинаре было что-то необычное — на том, что прошел в прошлую среду: телевидение, СМИ…

Лишь после того, как Михаэль просмотрел фильм, отснятый на семинаре, он впервые почувствовал к Тувье уважение, смешанное с жалостью, но сейчас, во время первой встречи, он совершенно не понимал подследственного.

— Да, СМИ, — задумчиво повторил Тувье Шай, — это из-за Шауля; СМИ, как вы их называете, его очень любили.

Он снова ушел в себя, уставившись на носки своих туфель.

Глубокое безразличие, в которое он был погружен, стало непроницаемой броней. Михаэль все больше злился, ощущая собственное бессилие. У него появилось желание причинить боль собеседнику, пробив эту броню. Он мог объяснить это рационально, но понял, что первичным было именно желание причинить боль, а затем уже появились рациональные объяснения. Что-то в поведении подследственного сбивало его с толку, но он не понимал, что именно. Может, думал он впоследствии, отсутствие в Тувье страха, когда он услышал о насильственной смерти Идо Додая. Ведь эта весть была для Шая явно неожиданной, тем не менее она не пробудила в нем ни страха, ни гнева. Как будто главное он знал, а подробности его не интересовали.

— Но вот Тироша, — услышал Михаэль свой собственный голос — резкий, жесткий, высокий, — Тироша вы не так уж сильно любили.

Тувье отреагировал не сразу, снова поднял глаза на следователя, и в них мелькнула какая-то тень.

«Он немного заинтригован», — подумал Михаэль, ожидая, что подследственный попросит разъяснения, но этого не последовало.

— Так, может, вы убили Шауля Тироша? — Михаэль глянул на тонкие руки Шая, узкие плечи, дряблое, расслабленное тело.

— Вам, разумеется, вольно так предполагать, — устало сказал Тувье Шай, — но я в точности изложил вам факты.

Следующий вопрос: «А какие у вас были побуждения его убить?» — Михаэль не задал, сам не зная почему.

Работники экспертного отдела, которые потом слушали запись допроса и видели его протокол — Тувье Шай подписал его не читая, — заметили, каждый в отдельности, что Михаэль весьма деликатно обошелся с подследственным — в нужный момент не задал вопроса о побудительных мотивах убийства.

— Ладно, это твой метод — выглядеть вначале мягким. Почему бы и нет? — сказал Эли Бехер осуждающим тоном. — В конце концов, мне это кажется большим издевательством над подследственным, чем мой способ — начинать сразу с побудительных стимулов к преступлению.

Итак, Михаэль Охайон этого вопроса не задал. Вместо этого он спросил:

— Кто видел вас, когда вы уходили из университета?

Тувье Шай пожал плечами и равнодушно произнес:

— Не знаю.

Снова наступило томительное молчание. Михаэль нарушил его вопросом:

— Может, вы расскажете, что обычно стояло на столе Тироша в кабинете на горе Скопус?

Не удивившись такому отклонению от темы, Тувье начал перечислять:

— Маленькая персидская пепельница, большой конторский ежедневник, семинарские работы в правом углу, индийская статуэтка.

— Какая именно?

— Статуэтка бога Шивы, довольно старинная, величиной с ладонь, из бронзы и меди.

Михаэль осторожно глянул на допрашиваемого — никаких изменений в выражении лица он не приметил, да и в голосе тоже.

— И что вы делали потом? — Следователь снова заметил, что Тувье не пытается уклониться от вопроса, не спросил: «После чего?», чтобы выиграть время.

— Пошел в кино.

— Куда? — Михаэль стал что-то чертить на лежащем перед ним листе.

— В Синематеку, — ответил Тувье, как будто это было само собой разумеющимся.

— Какой фильм вы смотрели?

— «Конькобежец». — Глаза Тувье на минуту вспыхнули и снова погасли.

— С кем вы были в кино? — Михаэль с силой прижал шариковую ручку к бумаге.

— Один.

— Почему?

Тувье непонимающе взглянул на следователя.

— Почему вы пошли один? — повторил Михаэль.

— Я всегда хожу один в кино по пятницам — я вообще часто хожу один в кино. Мне так нравится.

— Вы в первый раз смотрели этот фильм?

— Нет, — он покачал головой, — в третий, — и снова взгляд его блеснул и погас.

— Я так понял, вам нравится этот фильм? — спросил Михаэль как бы между прочим. Тувье кивнул. — А кто сидел рядом с вами?

Тувье пожал плечами:

— Не знаю.

— Вы там никого не встретили из знакомых? Кто-нибудь вас там видел?

— Я не обратил внимания, не знаю, — сказал Тувье, поразмыслив.

— Может, у вас билет остался?

— Нет, — уверенно произнес Тувье.

— Откуда вы знаете?

— Потому что он мне мешал и в конце фильма я его выбросил.

— Может, вас помнит билетер? Кассир?

— Во-первых, кассирша и билетерша — молодые девушки, во-вторых — не знаю. Не думаю.

— Но ведь вы часто туда ходите?

— Да, но это для меня не массовое мероприятие. — Он снова опустил глаза.

— Ну хорошо, мы это проверим, — предупредил Михаэль. Тувье пожал плечами. — Когда кончился фильм?

— Примерно в четыре тридцать. Точней не помню. В программке написано, сколько длится фильм, можно проверить.

— Ладно, проверим. А что вы делали после кино?

— Болтался, — он снова смотрел за плечо следователя, в окно.

— Где? — нетерпеливо спросил Михаэль. Тувье не давал никакой информации без наводящих вопросов. Вместе с тем у Михаэля не было ощущения, что он что-то утаивает, лишь тревожное чувство, что Тувье где-то не здесь.

— Я пошел домой пешком, через Яффские ворота Старого города, до Рамат Эшколь[12].

— А что с машиной? Есть у вас машина?

— Есть. «Субару». Я ее оставил утром дома, на стоянке.

— Вы всегда ходите пешком?

— Не всегда, но иногда по пятницам я хожу пешком.

Михаэль ожидал дополнительных разъяснений, но их не последовало.

— Я хочу понять. Вы шли пешком с горы Скопус в Синематеку[13] и потом — из Синематеки домой?

Тувье Шай кивнул.

— Нет, — ответил он на следующий вопрос в том же духе, без всякого раздражения, — я никого из знакомых не встретил. А может, не заметил. Когда я пришел домой — точно не помню. Вечером. Уже было темно. — Он снова наклонил голову, глядя в пространство между столом и своими ногами. Михаэль видел лишь его светлые ресницы, красноватые, будто воспаленные веки, жиденькие бесцветные волосы. — Жена была дома, но она спала.

— Раз мы уже дошли до вашей жены, — Михаэль зажег сигарету, — как вы относились к ее особым отношениям с Тирошем?

Михаэль надеялся, что огонек сигареты «поддаст огня» «горячему» вопросу. По сути допрос лишь начался. С этого момента он мог получить любое, даже самое драматическое развитие.

К удивлению Михаэля, Тувье Шай не стал протестовать. Выражение «особые отношения» его не удивило, он не потребовал дополнительных разъяснений. Он молча поднял глаза на следователя. В его взгляде было презрение к роду человеческому в целом и к следователю в частности. Тонкие губы на мгновение искривились.

— Как вы относились к тому, что у вашей жены был роман с Тирошем? — повторил вопрос Михаэль.

Тувье смотрел на него и кивал. Его взгляд был полон отчаяния и презрения. Михаэлю было неясно, относится ли это презрение к нему самому или к сути вопроса.

— Так как вы к этому относились? — Михаэль ждал ответа.

Поскольку ответа не последовало, Михаэль тихо сказал:

— Вы ведь знаете, что это распространенный мотив убийства.

Тувье молчал.

— Доктор Шай, я предлагаю вам ответить, если вы не хотите остаться здесь под арестом. Я вам говорю, что у вас был повод для убийства Тироша и была для этого возможность. У вас нет свидетелей, вы говорите, что были в кино, шатались по улицам, никого не встречали. Так что пришло время говорить серьезно. Или вы действительно хотите, чтобы вас арестовали по подозрению в убийстве?

— Я понял, — кивнул Тувье Шай.

Михаэль Охайон ждал.

— Сколько времени продолжался роман вашей жены с Тирошем?

— Несколько лет. Я бы предпочел не употреблять слово «роман».

— С каких пор вам стало об этом известно? — Михаэль проигнорировал замечание, вызвавшее в нем новую волну гнева. Он не понимал, в чем причина этого гнева, но отчетливо сознавал, что совершенно не понимает сидящего перед ним человека.

— Я думаю, с самого начала, а два года назад я убедился в этом собственными глазами.

— И что же вы при этом чувствовали?

— У меня были, разумеется, смешанные чувства, но это никак не связано со смертью Тироша.

— С кем вы об этом говорили?

— Ни с кем.

— И с женой тоже?

— И с ней тоже.

— А с Тирошем?

— Нет. Я ни с кем об этом не говорил. Это мое личное дело.

— Согласитесь, — Михаэль удивился своему сдержанному тону, — ведь можно полагать, что при таком раскладе у вас был мотив для убийства?

Тувье кивнул.

— Доктор Шай, — Михаэль был в отчаянии и чувствовал себя как волхв, который заклинает покойника восстать из гроба, — вы любите свою жену?

Тувье кивнул — не то подтвердил вопрос, не то просто в знак того, что понял его.

— Это очень сложные вещи, — вдруг сказал он, — гораздо сложнее, чем то, с чем вы сталкиваетесь каждый день. Мы — люди необычные, это очевидно.

Михаэль посмотрел на него с удивлением. Меньше всего он ожидал подробного ответа Тувье на этот свой вопрос.

— Я не надеюсь, что вы меня поймете, — продолжал допрашиваемый, — я с женой на эту тему никогда не говорил, и Шауль со мной об этом тоже избегал говорить. Но если бы я был следователем полиции, я бы спросил себя: «С чего это вдруг он стал бы убивать его после стольких лет такого рода отношений?»

На этот раз замолчал Михаэль. Он глядел на собеседника и думал: если бы эта история попала в прессу, Тувье был бы представлен как нелюдимый, жалкий человек, смирившийся с безысходностью ситуации. Однако за его отчаянием Михаэль ощущал силу.

Надо выходить из этого раунда, подумал он, здесь другие правила, надо рассмотреть ситуацию с его точки зрения. Если он смирился с тем, что у его жены был роман с Тирошем, то что бы он НЕ смог принять? Что бы могло подвигнуть его на убийство?

— Доктор Шай, вы, наверно, знали, что у Тироша была интимная связь и с женой Идо Додая.

Тувье даже не старался скрыть гнев, блеснувший в его глазах:

— Не знал. Но зачем вы мне это говорите?

— Если любовная связь Тироша с вашей женой, — Михаэль подчеркивал каждое слово, — не возбудила в вас ненависти к нему, так, может, тот факт, что он оставил ее, толкнул вас на убийство?

— Кто сказал, что он ее оставил? У Шауля могло быть несколько связей одновременно.

— И все-таки это вас раздражает, — Михаэль глянул Тувье в глаза и с удовлетворением отметил, что презрительное выражение из них напрочь исчезло.

— Да, — Тувье как бы удивлялся собственной реакции, — но вовсе не по той причине, на которую вы намекаете.

— А на что я намекаю, как по-вашему? — Михаэль подался вперед и оперся о стол.

— Вы полагаете, что я до такой степени был солидарен с Рухамой, что мог бы убить Тироша из-за того, что он, как вы сказали, ее оставил. Интересная версия. Даже глубокая, я бы сказал. Но неверная.

Его глаза снова поблекли, лицо приняло безразличное выражение, он опять опустил голову.

— Так чего же вы сердитесь?

Тувье пожал плечами:

— Не могу определенно сказать. Я был с Шаулем очень близок.

Михаэль заметил, что Тувье никак иначе не называл свои отношения с Тирошем.

— Но? — спросил Михаэль.

— Без всяких «но». Шауль Тирош был вне добра и зла, если применять ницшеанский термин. Вы вряд ли поймете, о чем я говорю.

— Доктор Шай, вы готовы пройти проверку на детекторе лжи еще сегодня?

Тувье Шай кивнул. Как видно, это его не напугало.

Михаэль попросил его подождать в соседней комнате и выключил запись.

Было уже почти четыре, когда он отвел Тувье к Эли Бехеру с просьбой подготовить подследственного к проверке на ДЛ — детекторе лжи.

— Если мы дадим ему двадцать четыре часа на то, чтобы созреть, то сможем проверить его завтра после обеда, я надеюсь, — сказал Михаэль. Он попытался преодолеть ощущение бессилия, которое обычно не было ему свойственно в подобных ситуациях. Он чувствовал, что Тувье Шай говорит ему правду, и вместе с тем у него было ощущение, что он сам не понимает как следует эту правду.

Было что-то успокаивающее в том, что Тувье пройдет проверку на ДЛ. Он ведь спросил Шая — готов ли он проверяться сегодня же, хотя прекрасно знал, что проверка на ДЛ требует дополнительной работы и времени. Вопросы для ДЛ готовятся заранее.

— У Цили есть сандвич для тебя, ты с голоду не умираешь? — спросил Эли Бехер, проведя рукой по своим темным кудрям. Михаэль подтвердил, что действительно голоден, и вдруг вспомнил, что снова не успел оплатить счет за электричество.

«Дело кончится тем, что у меня отключат свет», — подумал он.

Эли Бехер участливо пощелкал языком и поднял трубку зазвонившего внутреннего телефона:

— Да, он у меня. А кто его просит?

Он глянул на Михаэля, послушал и положил трубку:

— Они по твоей просьбе привезли Рухаму Шай, жену доктора Шая. Циля говорит, что она ждет в комнате заседаний.

Михаэль глянул на часы — 4.01, и в его сознании, как в ускоренной съемке, пронеслись: счет за электричество, Юваль, ожидающий его дома, Майя, которая не звонит и не приходит уже несколько дней.

«Внешняя жизнь» — говорила Циля, когда подходило к концу очередное расследование. Мир за пределами здания полиции пробуждал в нем жгучую тоску, будто у него с этим миром — далеким, недосягаемым — не было никаких связей. С утра он довольно близко познакомился с четырьмя ранее неведомыми ему людьми, узнал об их мировоззрении, о стиле их жизни. И теперь ему предстоит знакомство с еще одним «ребром» этого сложного многоугольника.

Он был рад, что назначил встречу с Шорером в городском кафе. До встречи есть еще два часа.

— Я начну с ней работать, — сказал он.

— Циля просила передать, что организовала тебе на десять часов просмотр заказанного тобою фильма. Ты хочешь, чтобы все присутствовали?

Михаэль кивнул:

— Если у тебя еще есть силы после вскрытия трупа.

Некое чувство вины вкралось в его голос. Эли Бехер вроде бы прямо не отреагировал. Он начал подробно описывать процесс вскрытия. Все подтверждало то, что передал Гирш по телефону и было уточнено при анализе содержимого желудка. Отравления не было — вся еда в желудке оказалось чистой. Это был ответ на вопрос, тревоживший Михаэля.

— Так забрать тебя к десяти? — спросил Эли.

— Нет, я сам доберусь.

Чувство отчаяния, возникшее у Михаэля во время допроса Тувье, не проходило так же, как чувство глубокой усталости и безразличия. Он вернулся в свой кабинет и попросил Цилю по внутреннему телефону пригласить Рухаму Шай, не понимая при этом, откуда у него возьмутся силы еще на один допрос.