Убийство на кафедре литературы

Глава 10

— Вот и все, что, как мне кажется, нам известно на данную минуту, — сказал Михаэль Амнуэлю Шореру. Тот сломал очередную спичку и кинул ее в пепельницу, переполненную окурками и обгорелыми спичками.

Они сидели в садике кафе Дома-музея Анны Тихо. Вокруг было полно народу. Столики стояли в помещении на первом этаже, однако большинство посетителей предпочитало сидеть снаружи, в саду, вдыхая вечерний воздух, остывающий после сухого жаркого дня. Над круглой площадкой сада распростерлось темное небо без звезд. Михаэль видел со своего места мощные дубы и тополя, которые выглядели черными и угрожающими.

С соседнего стола доносились взрывы женского смеха — две немолодые женщины перешептывались и время от времени визгливо хохотали, что заставляло Михаэля нервничать еще больше. Он напоминал усталого ребенка, который не хочет признаваться себе в том, что устал, поэтому то, что над ним хлопочут, пробуждает в нем злость и гнев.

Амнуэль Шорер допил пиво, вытер губы:

— Когда Тирош распрощался с Рухамой Шай?

— В четверг утром. Ее отпечатки пальцев найдены в его кабинете на столе. Ему даже не хватило терпения повременить с этой встречей, назначив ее в другом месте.

— Может, он боялся сцен с ее стороны?

— Если бы ты ее видел, то понял бы, что она не способна устраивать сцены.

— А как с этими баллонами, — спросил Амнуэль Шорер, — ты еще не выяснил, где можно достать угарный газ?

— Выяснил. В любой химической лаборатории, в лаборатории физики университета. Можно даже заказать на дом у агентов по торговле химикалиями.

— А нигде не было в последнее время взломов?

Пока молодая официантка ставила на стол кофе, Михаэль вспомнил маленькое кафе возле Русского подворья, где они с Шорером сиживали десятки раз… Амнуэль обыкновенно пощипывал свои пышные усы — два года назад он сбрил их. Говорил Шорер рублеными фразами, смысл которых порой доходил до Михаэля лишь потом, после беседы.

Размешивая сахар в кофе, Михаэль сказал, что ничего не знает о случаях взлома. Хотя, заметил он, нельзя сказать, что там существуют надежные средства защиты; я говорил с одним химиком — ответственным за лабораторию. Он сказал, что ключи от нее есть у всех, кому не лень, так что просто нет необходимости во взломе.

Михаэль говорил рассеянно, ибо все еще был погружен в состоявшийся недавно разговор с Рухамой Шай.

Она вытянула из него последние силы. Рухама не была напугана, однако у нее была шоковая реакция на происшедшее, и потому она долго не могла сосредоточиться на вопросах. Лишь после того, как ему пришлось настойчиво напомнить ей, насколько шатко положение ее мужа, из нее полился словесный поток, но ответы ее были чисто механическими, лаконичными, напоминавшими ответы Тувье. Из них он выяснил, что ее связь с Тирошем в самом деле прекратилась.

— По чьей инициативе?

Она опустила глаза: «По его». На вопрос почему, она упомянула Рут Додай. Она сказала, что спала с утра четверга до второй половины дня воскресенья. Она утверждала, что не знала, дома ли Тувье. Несмотря на шоковое состояние, ее почти не поразило известие об убийстве Тироша, и в этом была своя логика. Она реагировала на это известие с некоторым непониманием — и сейчас упорно настаивала на том, что ничего об этом не знала. Он напомнил ей о детекторе лжи, она пожала плечами:

— Мне скрывать нечего.

Так же, как и в случае с Тувье, Михаэлю казалось, что она словно бы отсутствовала. Он несколько раз задавал себе вопрос: что такой человек, как Тирош, мог в ней найти? Ее зеленовато-карие глаза ничего не выражали. Он рассматривал ее худые руки, тонкую шею, отвисшую нижнюю губу — прямо как у плачущего клоуна; гладкую, но очень тонкую, почти прозрачную кожу. Он представлял себе, как она однажды состарится, ее кожа лопнет в один момент и под ней обнажится другая — изборожденная морщинами. Он вспомнил, как говорил Шореру: «Путь мужчины к сердцу женщины меня поражает».

Мысль о поездке на телевидение для просмотра фильма нервировала его, и он надеялся, что эта взвинченность поможет перебороть усталость.

— Ты слишком много кофе пьешь, — выговаривал Шорер, — и куришь слишком много. В твоем возрасте это уже не шутка, нужно беречь организм. Почему бы тебе не бросить курить? Посмотри на меня, даже если ты мне предложишь сигарету, я не возьму. Не получу удовольствия. Вот уже четыре года я не притрагиваюсь к куреву.

Михаэль улыбнулся ему. Его всегда трогала любовная забота Шорера о его здоровье.

— Да, я поправился с тех пор, как бросил курить, — с вызовом произнес Шорер, коснувшись своего живота, — но я это уберу.

Он сунул в рот обгорелую спичку и замолчал. Затем вынул и учительским жестом ткнул ею в сторону Михаэля:

— Это ведь не так просто — выпустить из баллона сжатый воздух и наполнить его угарным газом, чтобы у баллона остался тот же вес. Речь идет о двух баллонах. Я готов участвовать в этом — выяснить, у кого был доступ в химлабораторию или кто сделал заказ в химической компании. Затем надо подумать о мотивах убийства. Это не так просто.

— Я уже думал об этом и начал поиски, но пока не вижу, у кого была связь с химлабораторией, впрочем, этим сейчас занимается половина следственной группы. Я знаю одно: Тирош был дома у Додаев и дважды заходил в кладовку. Один раз — когда Идо был за границей и второй — когда он вернулся, у них была проблема с электричеством, сказала его жена, и он там что-то чинил в кладовке, а там были баллоны и все подводное снаряжение.

— Надо учитывать, — сказал Шорер, помолчав, — что операцию с баллонами можно было проделать заранее, и это никак не связано со временем и с алиби.

— Это мог сделать и Тирош, — сказал вдруг Михаэль.

Шорер глянул на Михаэля, улыбнулся и сказал укоризненно:

— У тебя что, есть информация, которую ты от меня утаил? Ну скажи, зачем Тирошу убивать своего лучшего ученика? Так ты мне говорил, во всяком случае.

— Не знаю, я просто так сказал, — рассеянно ответил Михаэль.

— Ты не просто так сказал. Раньше ты говорил про кладовку, что он там был, — запротестовал Шорер, глянув на пустую пивную бутылку.

— Я не знаю, — колебался Михаэль, — но он единственный, о ком мы знаем, что он был в кладовке, — кроме тех, кто живет в этом доме. Кроме того…

Михаэль замолк.

— Кроме того? — не отставал Шорер.

— Не важно, с этим можно подождать.

Шорер вернул беседу в прежнее русло, спросил о родственниках Тироша и о женщинах, которые у него были:

— Ты не можешь знать, был ли он женат в прошлом. Надо спросить того, кто его знал со времени его прибытия в Израиль. Так, как ты его описываешь, похоже, что он мог жениться молодым, лет в двадцать, а затем сбежать от жены. Может, и ребенок у него есть, возможно, внебрачный.

Шорер стал что-то чертить на бумажной салфетке обгорелой спичкой, которую вынул из переполненной пепельницы. Михаэль напомнил об Арье Клейне, заметил, что и Аронович знал Тироша с давних пор, но никакой душевной близости между ними не было.

— Я так понимаю, — сказал Михаэль, — что Тирош особенно ценил Клейна, уважал его и даже побаивался. Было время, когда он часто бывал у него в гостях. Но с Клейном я еще не беседовал.

Шорер критически взглянул на него:

— Как не беседовал? Ты ведь говорил, что он прибыл в Израиль еще в четверг, а не в субботу, как ожидали на кафедре.

— Из того, что он сообщил на кафедру, что прибудет в субботу, ничего не извлечешь, — улыбнулся Михаэль, глянув на часы, показывавшие девять. Они сидели здесь уже три часа. — Если бы ты видел, как на него все набросились, когда он появился, ты бы понял, почему ему понадобилось скрывать дату своего приезда. Ты пойдешь со мной смотреть фильм?

— Теперь мы можем снова поговорить о Тироше — в связи с баллонами, — сказал Шорер, когда они вышли из здания телецентра. На улице было уже темно, лишь несколько машин проехали мимо, мигая желтыми огнями. Михаэль остановил машину у дома Шорера. Они сидели молча.

— Тирош был в доме у Додаев две недели тому назад, когда Идо Додай вернулся из США. Идо не было. В доме случилось короткое замыкание, и Тирош спустился в кладовку, чтобы принести запасную пробку. Жена Идо спустилась с ним, они были там недолго. Мы сделали серьезный обыск, но ничего не нашли, — объяснил Михаэль.

— А что вы надеялись там найти? — спросил Шорер, держась за ручку машины. — Гвоздику?

— Да нет, я и не надеялся обнаружить что-то серьезное, какие-то явные улики. Теперь, если там даже окажутся отпечатки его пальцев, это нам ничего не даст.

— Так надо узнать, доставал ли он баллоны с угарным газом, — Шорер вышел из машины, — ясно, что между ними что-то произошло.

— Не помню, говорил ли я тебе, что в доме Тироша найдены отпечатки пальцев Додая — на бутылке.

— Не говорил, — с нажимом сказал Шорер, возвращаясь в машину, — какая еще бутылка?

— Бутылка шоколадного ликера.

— Шоколадного ликера? — с отвращением повторил Шорер.

— Да, это единственное, что Додай вообще пил, так сказала его жена; вина, крепких напитков он не употреблял. Во всем доме Тироша отпечатки пальцев Додая найдены только на этой бутылке.

— Ну? — нетерпеливо произнес Шорер.

— Рухама Шай сказала, что Тирош к этому ликеру не притрагивался, он держал его только для гостей. Поэтому я думаю, Додай вернулся из США за пятнадцать дней до своей гибели и за это время (или до своего отъезда) он побывал у Тироша.

— Почему же ты мне этого раньше не сказал? Когда он там был?

— Это установить невозможно, — сказал Михаэль глуховато, — жена Додая не знала, куда он ходил по вечерам. Он уходил, возвращался, так что установить невозможно. До его отъезда в США все было нормально, тогда она еще знала, куда он ходит. Она говорит, что у него не было обыкновения захаживать к Тирошу, так что это была встреча необычная.

— То есть, — сказал Шорер решительно, держась за ручку дверцы машины, — это означает, что они встречались до семинара, но после того, как Додай вернулся из Америки, и что между ними произошло какое-то столкновение.

Михаэль молчал. Шорер продолжал:

— Ты видел лицо Тироша в фильме? У него был удивленный взгляд, он как будто был в шоке от слов Идо.

— Да, меня это впечатлило, — сказал Михаэль, — его лицо выражало скорее страх, чем удивление, как будто он не ожидал, что случится на этом семинаре…

— Ладно, — нетерпеливо сказал Шорер, — надо выяснить, занимался ли Тирош баллонами. — Он открыл дверцу машины, вышел, нагнулся к окну и с улыбкой сказал: — Мы в жизни делали и более сложные вещи. Спокойной ночи!

И постучал по пыльной крыше машины.

В час ночи Михаэль Охайон затормозил на стоянке у своего дома и медленно вышел из машины. В его сознании все еще звучали обрывки беседы. Он вспомнил книгу Анатолия Фарбера в серой обложке, которая лежала у его кровати, и задался вопросом: что же заставило Идо Додая поставить под удар свою научную карьеру, когда он решил подвергнуть критике политические стихи Тироша? Вспомнил он и семинар.

Михаэль закрыл машину. Ему предстояло на несколько часов погрузиться в мир поэзии.

Снаружи не было видно, есть ли свет в квартире. На улицу выходило только окно кухни, остальные окна дома, стоящего на гребне горы, смотрели на пересохшее русло. Так же, впрочем, как и в других домах во многих районах Иерусалима, особенность его квартиры заключалась в том, что к ней нужно было спуститься на один этаж. Утром квартиру заливал яркий свет.

Это была его третья квартира со времени развода. Он жил здесь уже четыре года и старался относиться к ней как к постоянному жилью. Разведясь с Нирой, он понял, что, возможно, у него больше никогда не будет своего дома, и с тех пор старался к каждому своему жилью относиться как к постоянному. У меня нет вазонов, вдруг подумал он, увидев в парадном кактус, за которым ухаживал кто-то из домкома. Квартира его содержалась в порядке, что-то всегда было в холодильнике. Мебель, которую он постепенно покупал, делала квартиру уютной и для Юваля.

В ней были три небольшие комнаты, балкон, выходящий на зеленый газон. В гостиной стояли коричневый диван и два старых кресла, которые он приобрел по случаю, — они не подходили по цвету к дивану и были слишком громоздкими для маленькой комнаты. Однако он находил их удобными и надеялся, что когда-нибудь сможет поменять обивку.

Возле голубого кресла стоял торшер, на полу лежал большой ковер, который он получил от матери после развода. На тумбе в углу стояли стереосистема и телевизор, на этажерке у кресла — книги, которые он особенно любил: все произведения Джона Ле Карре — на иврите и на английском, «Избранные стихи» Натана Альтермана, «Разные стихи» Натана Заха, «Стихи на каждый день» Авидана, «Стихи для сыновей» Тироша, «Мадам Бовари» Флобера на французском, два тома Флоренского о царской России, рассказы Чехова и повести Гоголя, отдельные тома «Человеческой комедии» Бальзака на французском, «Шум и ярость» Фолкнера; номера журнала «Зманим»[14], в одном из которых была опубликована его статья о гильдиях в эпоху Ренессанса. Под телефоном лежали счета за воду и электричество.

В голубом кресле, с поджатыми под себя ногами сидела Майя, ее коленки выглядывали из-под светлой хлопковой юбки. В комнате горел лишь торшер, и в его свете поблескивали ее рыжеватые с проседью волосы. Она глянула на Михаэля и ничего не сказала.

По установившейся в комнате тишине — она даже радио не включила — Михаэль понял: случилось что-то серьезное.

Ее тело полностью расслаблялось лишь во сне. В остальное время она была чрезвычайно активна. Она выстукивала пальцами ритм музыки — музыку она слушала постоянно — и когда готовила еду, и даже если забегала на минутку. Обычно она говорила не умолкая, при этом что-то стряпала, и слушала музыку одновременно. Когда она ждала его здесь, в квартире, он заставал ее либо на кухне, либо на диване, погруженной в книгу — брови насуплены, руки беспрерывно теребят покрывало. Порой, когда она уставала, то устраивалась в голубом кресле, глядя в телевизор, с книгой на коленях. Никогда он не видел ее в такой позе, как сейчас — в кресле, с поджатыми под себя ногами, глядящей в окно. Такое выражение лица он видел у нее лишь несколько раз за все годы знакомства с ней, оно появлялось и исчезало, она предпочитала ничего не объяснять. Теперь она словно застыла. Отчаяние и одновременно отрешенность читались в ее лице, как у человека, настигнутого несчастьем, которое он не может предотвратить. Это заставило его промолчать.

Он уселся в другое кресло, с цветной обивкой, положил ключи на журнальный столик. Приблизиться к ней он не решился. Зажег сигарету. Семь лет они были вместе, и все же бывали минуты, когда он не решался подойти к ней. Михаэль ждал. Прошло несколько долгих минут, прежде чем он спросил: что случилось? Только услышав холодок в ее голосе и увидев, как дрожат ее руки, он понял, насколько испуган.

Майя глядела на него потухшим взором, беззвучно шевелила губами, прежде чем ей удалось дрожащим голосом выговорить, что они должны на некоторое время расстаться.

Такое она предлагала впервые. Раньше он всегда был инициатором расставания — не мог вынести ее двойной жизни, того, что часы, проведенные ими вместе, были ворованными.

Еще в начале их отношений она запретила ему говорить о ее муже, обсуждать причины, из-за которых она не может быть с ним, Михаэлем, постоянно. Она упоминала лишь свою дочь Дану, которой было три года, когда они встретились. Он, разумеется, знал, где она живет, и даже узнавал голос мужа, когда звонил ей, а тот брал трубку. В тот вечер, когда они познакомились, он нашел ее адрес и телефон в телефонной книге: «Вольф, Майя и доктор Генри, нейрохирург». Он представил себе ее шикарную квартиру на улице Хативоним, ее мужа — возможно, седого, возможно, старше ее, без сомнения, представительного. В первый год их связи Михаэль даже гордился тем, что она уходила из своей шикарной квартиры, от мужа-врача — к нему. Он даже представлял себе звуки фортепиано в их квартире. Через год он рассказал ей об этом, подтрунивая над собой. Она рассмеялась, но не стала разубеждать его. Он никогда не рассказывал ей о том, что порой стоял на ее улице, поджидая ее, но лишь однажды ему удалось увидеть мужа, с которым она вышла под руку. Муж был небольшого роста, худощавый, шел медленно. Михаэль поехал за ним в больницу Шаарей Цедек, где тот работал, зашел в отделение неврологии и пытался найти его по табличке с именем, которую носят врачи, но это ему не удалось.

Михаэль не смог бы сказать, когда, в какой момент Майя превратилась из соучастника мимолетного приятного приключения в необходимого ему человека, к которому он привязался всей душой. Он часто вспоминал длинные ночи, проведенные в одиночестве, — после того как безуспешно пытался найти ей замену. Иногда ему казалось, что уже с первой их встречи — случайной и странной — Майя стала женщиной его жизни. Теперь, перебирая в памяти их многолетние отношения, он припоминал все подробности.

Когда они познакомились, он не мог предвидеть, как будут развиваться события. Однако на вопрос, а если была бы возможность предвидеть, стал бы он что-то менять? — Михаэль не колеблясь ответил бы: нет, пусть бы все повторилось как было.

Он холодно спросил, не хочет ли она кофе. Она отрицательно покачала головой.

Она ничего не хотела. Лишь полного внимания.

— Очень все непросто, — сказала она, теребя подол юбки, — дело в моем муже.

Михаэль был в шоке. Майя никогда не говорила «мой муж», даже имени его не упоминала. Ему тоже обычно удавалось отталкивать от себя мысли о нем. Однако он всегда чувствовал, что за ее радостью от встречи с ним таится глубокая грусть. В этой опытной и уверенной в себе женщине скрывалась маленькая испуганная девочка. Наверно, в каждой уверенной в себе женщине таится испуганная девочка.

Но было в Майе и нечто другое. За ее детской наивностью, неуверенностью, чувствовал он, скрывается что-то пугающее. Что это было, он точно не знал, однако отчетливо чувствовал, что в ней таится некая трагическая сила. И вот теперь эта сила реализовалась в словах.

— Рассеянный склероз, — сказала Майя отчужденным тоном, — до сих пор процесс шел очень медленно, но он уже год в инвалидной коляске, а теперь, по-видимому, уже с постели не встанет.

Сигарета в руках Михаэля осталась незажженной. Он смотрел на нее с недоверием.

— Не может быть, чтобы ты не знал — мы ведь живем в Иерусалиме. Я была уверена, что ты знаешь, но притворяешься, что пребываешь в неведении, — чтобы не осложнять себе жизнь. Ведь ты же, в конце концов, известный сыщик. Ну а он врач, и мы в таком районе живем — да по тысяче других причин ты мог об этом узнать.

— А когда мы познакомились?..

— Уже десять лет, — кивнула она, — процесс шел очень медленно. Ему сорок семь сейчас.

Значит, Майя младше его на десять лет, подумал он и устыдился.

— Я бы не оставила его, даже если бы он не был так болен. Я бы просто не позволила себе, чтобы наши отношения зашли так далеко.

Михаэль ненавидел слово «отношения». И разве можно контролировать глубину своей любви? Он старался сохранить непроницаемое выражение лица, сдерживался, чтобы ничего не сказать.

— Не спрашивай меня — почему, но я не собираюсь отдавать его в больницу. Я намерена сама за ним ухаживать дома, насколько это будет возможно. Я не знаю, как справиться с этими переходами от той жизни к этой, не говоря уже о чувстве вины.

Никогда раньше Михаэль не был так ошеломлен, как в этот момент. Перед его мысленным взором пронеслись, словно в фильме, все события, начиная с их первой встречи.

Однажды ночью он ехал из Тель-Авива в Иерусалим и после поворота на Гееномскую долину увидел стоящую машину и склоненный над ней женский силуэт. Он остановился. Был час ночи. Михаэль Охайон, начинающий инспектор отдела расследований тяжелых преступлений, молодой и уже разведенный, любитель приключений, открытый каждой женской улыбке, подошел к этой женщине — она улыбалась, опершись на капот машины. Даже в слабом свете фар он различил золотистый блеск в ее глазах, полные щеки. Затем заметил округлые колени, широкое обручальное кольцо. Оказалось, что у нее кончилось горючее. Он подумал, не перелить ли ей бензин из своей машины, однако мысль о том, что придется всосать бензин, вызвала в нем тошноту. Автозаправка в такое время была уже закрыта. Он предложил подвезти ее домой, в Иерусалим, а ее машину оставить здесь.

— Я очень привязана к моему «пежо», он у меня вожак, — она похлопала по корпусу машины, как будто это была благородная скаковая лошадь, — и я надеюсь, что он простоит здесь до утра.

— Он тоже надеется, — вежливо ответил Михаэль, открывая перед ней дверь своей машины.

Он до сих пор помнит осенний воздух, который становился все более прохладным по мере приближения к Иерусалиму, полную луну — она сказала, что луна пробуждает в человеке низменные инстинкты и к ней нельзя оставаться равнодушным. На шоссе царила кромешная тьма.

Михаэль влюбился в Майю, абсолютно не отдавая себе в этом отчета. Как только она закрыла за собой дверь машины, салон наполнился запахом меда и лимона, тем самым запахом, что он искал годами, с восемнадцати лет, и с этого момента он понял, что назад пути нет.

На ней была широкая синяя юбка, белая блузка с широкими рукавами. У нее было круглое лицо с множеством веснушек, грубоватый голос, темно-каштановые прямые волосы доходили до плеч. По дороге от Гееномской долины до Кастеля она рассказала ему, что работает редактором-стилистом в издательстве, возвращалась с концерта, еще о звуках скрипки Шломо Минца («такой молодой и такой бес иногда»). Он всю дорогу улыбался сам себе. Когда они проезжали деревню Абу Гош, ему захотелось понять, где же источник этого запаха — ее волосы, духи или сама кожа. У школы слепых в Кирьят Моше, у мигающего светофора, он наклонился и вдохнул ее запах. Он остановил машину в Кирьят Моше. Она вдруг прекратила болтать, и лицо ее стало серьезным, однако в свете уличных фонарей он увидел, что ее карие глаза по-прежнему сверкают золотистым огнем. Когда он ее целовал, то заметил, что глаз она не закрывает. Ему захотелось спросить — но он не осмелился, — пользуется ли она духами. Он проводил ее домой. Она потом часто с улыбкой напоминала ему, как он просил разрешения потрогать ее волосы, а потом спрашивал, можно ли ее поцеловать.

— Я думала, что только в кино задают такие вопросы и что все должно происходить спонтанно, — сказала она в тот же вечер. Она не раз возвращалась к этой теме спонтанности, и это стало камнем преткновения в их отношениях. — Почему ты должен меня спрашивать? Если ты после семи лет наших отношений все еще не знаешь — можно или нет, так что же мы делаем вместе? Спрашивать свою женщину — можно ли ее поцеловать? Это вовсе не вежливость, это обижает. Твой вопрос означает, что между нами нет должной интимности.

Тогда он вернулся домой радостный — как никогда в жизни и, как в песне, не знал даже ее имени. Он, разумеется, не спросил о возможной встрече, тем не менее он знал, что бессмысленных случайностей не бывает. Он был уверен, что встретит ее снова, но не думал, что это произойдет так быстро.

Через три недели его пригласили на домашний концерт Тали Шац — дочери руководителя его дипломной работы в университете. Была уже осень.

В окна гостиной в новом доме в районе Рамот стучал дождь. В этом доме, как выяснилось, жил бывший атташе по культуре израильского посольства в Чикаго. Шац говорил, что хозяин квартиры — его внучатый племянник. Тали играла на скрипке, а ее новоиспеченный супруг — на фортепиано. Они исполняли Крейцерову сонату, которую Михаэль любил.

Когда открылась дверь и Михаэль услышал ее голос, он возблагодарил Бога, что она пришла одна. Майя не взяла зонт и насквозь промокла. После нее остались влажные пятна на светлом ковре, покрывавшем от стены до стены весь пол богато обставленной гостиной. Хозяйка дома, убеждавшая ее, что никакого вреда ковру не будет, следила за ней с некоторой тревогой. Теперь он мог рассмотреть ее при свете дня. На ней было простое черное платье с круглым вырезом и длинными рукавами. Нельзя было назвать ее красивой в общепринятом смысле, но она словно лучилась и в ее движениях было что-то успокаивающее и в то же время вызывающее. Лицо ее осветилось приветливой улыбкой при виде хозяина дома, который вышел ей навстречу потирая руки, чем напомнил Михаэлю мужа Анны Сергеевны из «Дамы с собачкой» Чехова.

«Она меня не узнала», — подумал Михаэль. Он предстал перед ней у большого сверкающего полировкой стола в углу комнаты. На столе были пирожные, и хозяйка несколько раз с маслянистой улыбкой повторила, что это пирожные «шарлотт», печь которые она научилась ввиду предстоящей поездки за рубеж. Сервиз был фирмы «Розенталь», как сообщила хозяйка Майе со скрытым укором, когда та уронила чашку с горячим кофе на ковер. Чашка не разбилась. Хозяйка поспешила вытереть пятно, сопровождая это действие длинной лекцией о том, как трудно достать части этого сервиза, и не замечая того, что Майя неотрывно смотрит на Михаэля, насупив брови, — пытается припомнить, где же она его видела. Вдруг она вроде бы вспомнила или поняла, как ей нужно реагировать, улыбнулась, и в ее глазах появилась та самая золотая молния. Михаэль отхлебнул кофе и почувствовал, как у него дрожат руки.

«Пока что, — говорил он себе, — ничего особенного не происходит. Я всегда дрожу и волнуюсь, когда встречаю женщину, которую хочу».

Это была та самая «радость покорения», которая пробуждалась в нем десятки раз.

С концерта они сбежали перед тем, как подали вино, сразу же после его окончания. Он привел ее в свою квартиру — тогда он жил в районе Ромема, еще раньше прояснив то, что она называла «обстоятельствами жизни». Она прямо спросила — почему он не приглашает ее к себе. Она знает наверняка, сказала Майя, что он ее хочет.

— Ты замужем? — спросил он, глядя на золотой блеск кольца. Она подтвердила, но от объяснений уклонилась.

В тот же вечер она заявила, что ее семейная жизнь не имеет никакого отношения к происходящему, и Михаэль не стал ее расспрашивать.

— Тебе это должно быть удобно и ничем не грозит, — сказала она, и смех, сопровождавший эти слова, смягчил агрессивность тона.

Она ушла от него поздно ночью, о следующей встрече они не договорились, но ее лицо осветилось радостной улыбкой, многообещающей и полной уверенности. Когда она на следующий день позвонила, он даже не знал, откуда она взяла его телефон.

Майя сидела в голубом кресле, поджав ноги. Она не изменила позы, Михаэль смотрел на ее округлые колени, хотел прикоснуться к ней, но не осмеливался. Он думал о словах Цили в ресторане Меира — о том, что он умеет раскрывать тайны только «на месте происшествия», что в реальной жизни он достаточно наивен и такого рода способности у него отсутствуют.

— Тебе нечего сказать? Вообще? — спросила она.

В жестком тоне ее голоса Михаэль услышал слезы и сказал, что он не знает, какими словами можно выразить сложный комплекс оглушивших его чувств.

— Я удивляюсь, — медленно проговорил он, — неужели разрыв между нами тебе поможет? И я спрашиваю себя — чем могу сам тебе помочь. Но главное, о чем я думаю, — что ты в течение всех этих семи лет скрывала это от меня. Я полагал, что мы близки, а теперь выясняется, что у тебя есть такая страшная тайна…

Михаэль замолчал и подумал, насколько же наивным было его представление о ее гармоничной «светской жизни», о ее почтенном серьезном муже, — но ничего не сказал.

— О чем ты думаешь? — спросила она.

После долгого молчания он ответил:

— Если между нами есть «отношения», как ты это называешь, так неужели я ничего не могу для тебя сделать, кроме как разорвать эти отношения?

— Но ведь это лишь на время! — сказала она в отчаянии.

Михаэль подумал: рассеянный склероз может длиться и двадцать лет, но опять промолчал.

Он глядел на ее открытые колени, на нежную кисть руки на подлокотнике кресла, и вдруг его переполнили жалость и обида, и он не захотел скрыть это.

— Ты кричишь, — сказала Майя полувопросительно и со страхом, — почему ты на меня кричишь?

— Западня! — кричал он. — Ну что я могу сказать в ответ на твое обвинение? Разумеется, устанавливаешь законы ты, так было всегда, но до сих пор это не было для меня так болезненно. Ты всегда упрекала меня в том, что я не действую спонтанно. Кто дал тебе право утверждать, что ты меня любишь, если столько лет ты от меня такое скрывала?! Ты что думала, я младенец? Что я не смогу с этим «справиться»? Ты ведь употребляешь это слово. Но что я могу сказать, ведь я — не муж, я — лишь любовник, я-то думал, что мы с тобой еще и друзья, а теперь, в одночасье, ты сваливаешь на меня то, что годами таила. Получается, что все это время ты со мной в прятки играла.

Майя несколько раз открывала рот, чтобы что-то сказать. Она натянула на колени широкую юбку и воспользовалась, наконец, секундой молчания:

— Но ведь ты же опытный сыщик, если бы ты хотел узнать, ты бы узнал. Ведь за все это время ты не осмелился ничего спросить о моей жизни. Ты же сам утверждал, что в жизни нет случайностей. Как же ты мог этого не знать?

Она захлебывалась рыданиями так, что не могла говорить, из ее глаз текли крупные слезы. Она как ребенок стирала их тыльной стороной ладони, и этот жест разрывал его сердце.

Несмотря на нарастающую волну гнева, он встал, подошел к ней, поднял ее, рыдающую, с кресла, крепко обнял, слизнул ее слезы.

— Не усложняй мне жизнь, Михаэль, пожалуйста, дай мне уйти, и я вернусь, вот увидишь.

Он уже ничего не говорил, внутри него кипели гнев и жалость, любовь и ненависть — острые и противоречивые чувства.

Заснуть он не мог. Каждый раз, когда он закрывал глаза, на него обрушивался приступ гнева, а затем — невыносимой жалости. Заметив, что уже три часа ночи, он отказался от дальнейших попыток заснуть и вернулся в голубое кресло.

«Чем ты занимался весь этот месяц?» — спросила Майя как-то раз, после его очередной попытки расстаться с ней.

«Утопал в работе», — ответил он (он даже помнил, во что она тогда была одета).

Михаэль потянул за шнур торшера и стал листать книгу Анатолия Фарбера — ту самую, что нашел у постели Тироша, глядел на черные буквы, на короткие колонки шрифта. Он вспомнил лицо Идо Додая в фильме, а затем — на эйлатском песке, подумал о замечании Шорера в кафе.

Михаэль понимал, что ключ к происшедшему — в поведении Идо на семинаре, в той скрытой борьбе, которая отразилась в фильме. Он взглянул на предисловие к книге, написанное Тирошем, — поэт Тирош открывал читателям и публиковал стихи поэта Фарбера. Он вспоминал также шоковую реакцию Рут Додай и Рухамы Шай, его собственную реакцию на вид трупа Тироша. Похожее чувство охватило его и сейчас.

— Ты просто в шоке, — громко сказал он сам себе.

Эхо его голоса, прокатившееся по комнате, пробудило в нем страх. Снова на него накатила бессильная злоба на Майю, затем снова захлестнула волна жалости к ней, и к себе, и даже к ее мужу. Он попытался стряхнуть все это с себя, встал с кресла и ощутил тяжесть в теле.

Небо начало светлеть. Он зашел на кухню, поставил чайник на огонь, стал под душ, медленно побрился, вглядываясь в свое лицо, ставшее для него вдруг чужим и жестким, с маленькими морщинками у глаз. Чайник засвистел, и он в который раз подумал, что надо купить электрический — этот его раздражает. Он оставил чайник кипеть, медленно вытер лицо полотенцем, жестким, как наждак. Он вспомнил голос Майи: «В Иерусалиме невозможно стирать без умягчителя воды — вода очень жесткая». Он попытался остановить поток слез, когда готовил себе крепкий кофе, и обнаружил, что его рука дрожит, когда размешивал сахар.

Часы на стене кухни — их купил ему Юваль во время поездки с дедом в Швейцарию — показывали пять, зачирикали воробьи, защебетали ласточки, в соседней квартире послышался плач младенца. Он выпил кофе стоя, залпом, напиток ожег ему рот, что он воспринял как должное, во всяком случае, это было четкое и острое физическое ощущение. Он вымыл белую кружку, поставил ее в кухонный шкаф над мойкой и вышел из дому.