Убийство на кафедре литературы

Глава 2

«Есть ли у тебя дыхательная трубка?» — так называлась статья, помещенная на первой странице ежемесячника «К морю». Михаэль Охайон глянул на этот заголовок и улыбнулся. Нет у него трубки и не будет. Он не ныряльщик.

Капитан Охайон, начальник следственного отдела иерусалимского округа полиции, появился в клубе любителей подводного плавания в Эйлате, «но лишь в роли отца», как он категорически заявил своему другу юности Узи Римону — заведующему клубом, который пытался завлечь его на курсы подводного плавания.

— Вода существует для того, чтобы ее пить, купаться, и главное — чтобы в ней плавать, — сказал Узи.

— Но я ведь из Иерусалима, — ответил Михаэль, с опаской глядя в голубые глубины.

— Такого я о тебе не слышал — что ты такой трусишка, — ехидно улыбнулся Узи.

— А что тебе говорили? И кто? — засмущался Михаэль.

— Ой, не спрашивай. О тебе говорят, что с тех пор, как ты развелся, все иерусалимские мужчины держат своих жен дома взаперти. Еще я слышал, что с тех пор, как ты состоишь в следственном отделе, о тебе сплетничают опытные офицеры полиции. Говорят, ты очень крут. Жаль, что здесь нет какой-нибудь женщины, пусть бы увидела, каков ты на самом деле, трусишка!

Лишь близкие друзья этого высокого мужчины с широким лицом и глубокими темными печальными глазами знали о его потаенных страхах. Среди всех прочих — сотрудников полиции, случайных знакомых, начальников и подчиненных, Охайон слыл человеком сильным, мужественным, интеллигентным, заядлым сердцеедом. О нем ходили легенды, так что многие женщины были очарованы им еще до личной встречи.

Когда в полиции слушали записи его допросов, бледнели даже полицейские со стажем, хотя Охайон никогда не применял физических мер воздействия на допрашиваемых. Преданность тех, кому доводилось с ним работать, объяснялась его уважением к людям и корректным к ним отношением. Высокомерие в нем начисто отсутствовало. Друзья утверждали, что именно благодаря его скромности Михаэля Охайона быстро продвигали по службе.

Узи тоже был покорен смущенной улыбкой, которой светился Михаэль. Он похлопал друга по плечу:

— Я слышал, что ты ведешь себя с сыном, как настоящая еврейская мама.

Тайные страхи Михаэля, над которыми постоянно подшучивали друзья, были связаны в основном с его единственным сыном.

Еще когда Юваль был совсем крошкой, Михаэль задумывался о том, что сын вырастет, захочет ездить на экскурсии, кататься на велосипеде, будет мечтать о мотоцикле, пойдет в армию. В первые ночи после возвращения Ниры из роддома Михаэль не мог заснуть из опасения, что ребенок задохнется. Когда Ювалю был год, среди знакомых уже ходили легенды о «папе-маме», который пребывает в постоянной тревоге за сына, как те, кто пережил Катастрофу.

— Мы с ним поменялись ролями, — объясняла друзьям Нира с холодной насмешкой, — было бы логично, если б я была такой. Что ж…

Михаэль с легкостью просыпался по ночам, когда ребенок плакал, процесс смены пеленок отцу даже нравился. Жалобы Ниры на то, что ребенок растет слишком требовательным и изнеженным, не находили в нем ответа, когда они еще жили вместе.

Тяжелей всего для него стало наблюдать первые самостоятельные шаги сына, осознание того, что жизнь полна опасностей и он должен оберегать от них ребенка, хотя от него мало что зависит. Эта мысль постоянно терзала его.

Михаэль никогда не делился своими тревогами с сыном. Мальчик начал самостоятельно ходить в школу с первого класса, спустя месяц после начала занятий, пересекая при этом запруженную машинами улицу Аза; вступил в молодежное движение «Ха-Цофим». Уезжая на экскурсии, мальчик даже не подозревал о страхах отца. Ювалю было шесть лет, когда родители развелись, и с тех пор Михаэль вовсе утратил возможность контролировать опасности, которые подстерегали ребенка на каждом шагу, как казалось отцу. Он брал Юваля к себе дважды в неделю по будням и дважды в месяц — на выходные, через уик-энд, пока ребенок не воспротивился этому установленному матерью порядку и не стал приходить к отцу когда хотел.

Одержимость Юваля подводным плаванием стала кульминацией отцовских страхов.

В ответ на вопрос «Что ты хотел бы получить на день рождения?» Юваль попросил отца оплатить курсы подводного плавания:

— Мне нужны деньги только на снаряжение, а на поездку я уже накопил, работая на каникулах прошлым летом. Даже на часть снаряжения, может быть, хватит…

Последнее замечание было вызвано явной озабоченностью отца, и Юваль подумал, что причина в деньгах.

Михаэль собрал все свои душевные силы, чтобы отреагировать максимально сдержанно и быстро:

— Что ж, оригинальная идея. А где же эти курсы?

— В разных местах, — мечтательно ответил Юваль, — но я хочу в Эйлат. Может быть, поехать на автобусе в пятницу утром, пропустив школу, по случаю дня рождения, ведь все равно уже конец учебного года? Хотя можно и на попутных добраться после обеда.

Это стало каплей, переполнившей чашу. Михаэль с трудом сдерживал свои эмоции. Юваль ждал ответа.

— Ты хотел бы поехать с друзьями? — осторожно спросил отец.

— Я еще об этом не думал.

Михаэля озарило. Это было спасительное решение, как в тот день, когда Юваль собирался на свою первую экскурсию с ночевкой:

— Может, проведем уик-энд вместе? Я поеду с тобой в Эйлат. У меня там друг, которого я не видел много лет.

— В твоей машине? — недоверчиво спросил Юваль.

Михаэль кивнул.

— Вдвоем?

— А есть кто-то, кого бы ты хотел взять с собой?

— Нет, — ответил Юваль, — но я подумал, может, ты захочешь взять кого-то.

Сын ликовал:

— И я буду плавать под водой?

— Почему бы и нет?

— И мы сможем выехать в пятницу утром и пробыть там до воскресенья?

Михаэль заметил было, что негоже пропускать занятия в конце года, но потом улыбнулся:

— Ладно, шестнадцать лет только раз бывает. Отпразднуем это как положено. Как ты хотел.

Больше вопросов не было, однако слова сына «Может, ты захочешь взять кого-то?» напомнили о необходимости поговорить с ним о Майе. Ладно, подумал Михаэль, поговорю об этом в Эйлате. На берегу моря.

Впереди еще две недели, мало ли что может случиться за это время. Глядишь, он простудится.

И вот они уже два дня в Эйлате. Михаэль, лежа на пляже, проглядывал журнал «К морю». Не мог оторваться от этого журнала, хотя привез с собой кучу книг. Солнце стояло в зените, из-за жары Михаэля клонило в дрему, но он не мог ей отдаться из-за неясного душевного беспокойства, вроде бы беспричинного, которое свило гнездо в его сердце со времени отъезда.

Сегодня утром он успокаивал себя тем, что вчера все прошло нормально, что Узи лично занимается Ювалем, что у сына лучшее снаряжение, что завтра все, слава Богу, закончится и они спокойно поедут домой, в Иерусалим.

И тут он увидел в журнале заголовок «Есть ли у тебя дыхательная трубка?» и стал читать статью: «Не существует никаких стандартов на вентили и регуляторы — вся ответственность за их использование лежит на самом аквалангисте». Он прочел всю статью и решил дать ее почитать Ювалю, как только тот выйдет из воды.

«Если во время спуска под воду, после того как пловец освоил устойчивое положение в разных слоях воды, в его акваланге обнаружилась неисправность подачи воздуха, пловцу требуется немедленно всплыть; на берегу ему сделают искусственное дыхание», — сообщал инструктор в статье. Михаэль заметил, что читает с большим интересом.

«Манометр показал падение давления до нуля во время вдоха через клапан».

Погружение должно было закончиться через четверть часа. Михаэль подошел к кромке берега. Клуб был полон.

Никто моего сына не бросит, успокаивал он себя. И тут увидел человека в резиновом подводном костюме. Двое вынесли его из лодки и положили на берегу.

Первая мысль — о Ювале — тотчас была отвергнута: человек, снявший маску, был не Гай — инструктор Юваля, а Моти — инструктор, с которым Михаэль познакомился вчера. Рядом с ними была женщина в подводном костюме — наверно, учащаяся курса, подумал Михаэль. Он не мог различить выражения лиц тех двоих, что вынесли на берег третьего, но по тому, как они бросились к телу, распростертому на песке, он понял, что случилась трагедия. Предположение подтвердилось, когда Моти вынул нож и разрезал резиновый костюм лежащего. Женщина побежала к небольшому каменному зданию клуба неподалеку от Михаэля.

Моти начал искусственное дыхание «рот в рот». Михаэль не мог отвести глаз от этого зрелища. Он не помнил, как оказался рядом, ожидая, что лежащий начнет дышать. Вместе с Моти Михаэль стал про себя считать вдохи и выдохи — попытки вдохнуть жизнь в распростертое тело.

Капитан Михаэль Охайон видел в своей следовательской работе множество трупов и все ждал, когда же достигнет наконец душевной стойкости следователей из телефильмов. Но всякий раз он заново удивлялся тому, что после очередной трагедии, которую ему предстояло расследовать, на него накатывали необъяснимый страх, тошнота и порой даже жалость к тому, кто еще недавно был живым, — в то время как от него требовалось холодное профессиональное внимание.

На этот раз от него не требовалось ничего. Он с отчаянием понял, что все попытки оживить этого человека ни к чему не привели.

Женщина вернулась бегом, ее сопровождал молодой человек с докторским саквояжем. Михаэль старался заглушить внутреннее беспокойство — он уговаривал себя, что он в отпуске и никакого отношения к происшествию не имеет.

Люди стали собираться вокруг распростертого на песке тела. Врач разорвал плотно облегающий костюм, отбросил резиновую маску и предпринял попытку оживить пловца.

Теперь Михаэль мог видеть раздутую шею ныряльщика, с уплотнениями — похожую на лодыжку старухи, что тащит тяжелые сумки с базара. Врач быстрыми уверенными движениями нажимал на грудную клетку. Появился Узи.

— Давай поместим его в камеру высокого давления, — в панике предложил он.

— Это уже не поможет, — сказал врач, не глядя на Узи, — смотри, зрачки расширены. И на шею взгляни, — подкожная эмфизема. Я уверен, все внутренние органы разорваны.

Михаэль с ужасом наблюдал тонкую струйку крови, текущую по подбородку из посиневшего рта. Его замутило. Врач сказал, что надо вставить трубку в дыхательное горло, хотя он сомневается, что это поможет. Впрочем, терять нечего. Он проворно стал вставлять трубку. Сейчас Михаэль напоминал себе Юваля, которого постоянно тянуло к тому, что внушало страх. Михаэль подошел поближе, увидел расширенные зрачки лежащего, кровь, разрез на горле, через который врач вставил трубку. Никогда раньше он не видел трупа ныряльщика.

Михаэль попытался преодолеть тошноту, следуя известному принципу патологоанатома их отдела. Принцип был прост: чтобы отрешиться от эмоций при виде трупа, надо всего лишь «тщательно выполнять свою работу». Это патологоанатом сказал, когда Михаэль, новоиспеченный начальник следственного отдела, впервые наблюдал за операцией на трупе.

Тошнота, однако, не проходила. Мокрый труп раздулся, словно под кожей была пропитанная водой губка. Лицо было странно розовым. Врач присел у головы лежащего, с усилием закрыл ему веки, стряхнул с рук песок и уложил инструменты обратно в саквояж.

Михаэль стоял рядом, чувствуя свое бессилие. Приехала машина интенсивной терапии. Михаэль помог занести на носилках пропитанное водой тело в машину. Врач, приехавший в машине, обменялся несколькими словами с врачом клуба. Михаэль взглянул на голубую воду, затем на часы и по привычке стал прислушиваться к беседе врачей. Они говорили о невозможности спасти пострадавшего:

— Не знаю, что сказать, он был совсем розовый, вы можете взглянуть на красную слизь ротовой полости. Похоже на отравление окисью углерода. Для верности надо будет проверить.

Ответа Михаэль не слышал. До него долетели лишь последние слова: «Надо будет проверить». Профессиональные термины ничего ему не говорили.

Двери «скорой» захлопнулись, звуки сирены огласили побережье. Такие звуки чаще всего раздавались на центральных магистралях городов. Михаэля охватил озноб.

— Что же все-таки случилось? — спросил он Узи.

Двадцать лет прошло с тех пор, как Михаэль последний раз видел Узи Римона, который заведовал клубом подводного плавания.

Узи был школьным приятелем Михаэля. Учителя пророчили ему сомнительное будущее. Несмотря на прошедшие годы, лицо Узи не утратило знакомых Михаэлю с детства черт. Михаэль жил тогда в интернате, а Узи был иерусалимцем и после занятий уходил домой. Учился Узи не слишком старательно. Он частенько приглашал Михаэля к себе, и Михаэль до сих пор помнит, какой священный трепет охватывал его при первой встрече с родителями приятеля.

Отец Узи был известным художником, к нему ходили «паломники», картины его выставлялись во всех музеях страны и в лучших музеях мира. Узи относился к отцу с превеликим почтением, но и с некоторой жалостью — Михаэль тогда не понимал их отношений.

Мать Узи была на много лет моложе отца и любила вспоминать, что Узи — их единственный сын — родился, когда ей было всего восемнадцать. Она с нескрываемой радостью принимала приятелей Узи, которых он приводил домой, и была в курсе всех их дел.

Сначала Узи приглашал Михаэля к себе по субботам после обеда, на церемонию пития кофе с купленными в магазине пирогами. Отец сидел за огромным письменным столом, а мать возлежала на красном диване, стоявшем напротив у деревянной стены. При первом визите она показалась Михаэлю римской матроной.

В доме царила атмосфера высокой культуры. Вдоль стен стояли шкафы с книгами на четырех языках, которыми владел отец (об этом неоднократно напоминала мать). На полках за письменным столом стояли большие альбомы по искусству, и Михаэль частенько в них заглядывал.

В доме всегда звучала незнакомая Михаэлю музыка, и он застыдился своего невежества, когда на его нерешительный вопрос: «Что это там играет?» — отец Узи удивился:

— Ты действительно этого не знаешь? В твоем возрасте?

До сих пор при звуках «Лебединого озера» Михаэль вспоминает то свое смущение.

Беседы в доме обычно проходили по инициативе матери. Она мягко пыталась разговорить отца, и, когда ей это удавалось, он делился воспоминаниями о своем детстве, проведенном в Европе, и впечатлениями о путешествиях по разным странам.

Оба родителя часто с легким юмором вспоминали о своей бедности, и Михаэль, который был тогда в том же возрасте, что Юваль сейчас, возвращаясь от них, испытывал ощущение близкого контакта с новым для него миром, что так отличался от того, в котором он жил. Михаэль был переполнен впечатлениями от встречи с милым, любезным человеком — большим художником, который вел себя по-детски непосредственно, в ком не было и тени чванства, и с его женой, открыто излучавшей сексуальность, что весьма смущало Михаэля.

Теперь тогдашние ощущения — буря чувств — превратились просто в приятные воспоминания. Но в то время он испытывал к Узи жгучую зависть и никак не мог понять, в чем причина его непрестанных вспышек гнева по отношению к родителям. Он не понимал, как Узи, выросший в таком доме, мог быть так далек от своих родителей.

Михаэля очень удивляли напряженные отношения приятеля с матерью, которая явно раздражала его. В тех редких случаях, когда мать Узи приходила в школу на родительские собрания, Узи испытывал неудобство, он безучастно глядел куда-то вверх — стеснялся ее плохого иврита, того, что приходилось переводить обращенные к ней вопросы учительницы, ее головного платка, открытой улыбки. При этом он сам расстраивался из-за собственной стеснительности, ему было стыдно, что учителя и друзья замечают это. На месте Узи он совсем иначе относился бы к таким родителям, думал Михаэль.

Прошли многие годы, прежде чем Михаэль смог понять, в чем же было дело. Узи тяготился славой отца, ненавидел и одновременно любил мать и не мог преодолеть своих чувств. Родители возлагали на него большие надежды, и он понимал, что, скорей всего, не сможет их оправдать. Так и случилось. Он уже много лет жил в Эйлате, руководя клубом подводного плавания, и стал хорошим знатоком жизни подводного мира Красного моря, несмотря на то что так и не дал себе труда изучить что-либо досконально.

Узи часто менял женщин. Михаэль как-то встречался с одной из них.

Все его женщины сохраняли с ним дружеские отношения и заботились о нем и после того, как он с ними расставался. Причем инициатива расставания принадлежала им. Его вторая жена, Ноа, которая родила ему единственного сына, упросила Михаэля встретиться с ней в Иерусалиме.

Извиняясь, она сказала при встрече, что много слышала о нем от Узи и просто не понимает, почему они не поддерживают отношений. Так Михаэль, к своему удивлению, узнал, что Узи не только не забыл его, но и с теплотой вспоминает. А он-то полагал, что Узи вычеркнул его из памяти, что он стыдится и ненавидит своего школьного друга.

Они сидели тогда с Ноа в маленьком кафе.

— Почему вы все эти годы не встречались? — недоумевала Ноа. — В этом, наверно, есть какая-то жуткая тайна.

Михаэль молчал, улыбаясь ей самой обаятельной из своих улыбок, и она перестала докучать ему вопросами.

В тот момент он ясно и с болью припомнил, как Узи случайно узнал о том, что его мать — а она была тогда моложе, чем они сейчас, — оказалась реальным воплощением мечты Михаэля об опытной женщине, которая, как говорилось в книжках, «избавила бы его от тягот девственности».

Даже спустя пятнадцать лет после той сцены при встрече с Ноа Михаэль не мог спокойно вспоминать растерянность Узи, когда тот открыл дверь и увидел своего лучшего друга и свою мать лежащими вместе на тяжелом ковре. Узи захлопнул дверь, не сказав ни слова.

Тогда Михаэль пытался оправдаться тем, что он не ожидал внезапного — в тот же день — возвращения Узи, отправившегося после окончания школы путешествовать «в поисках душевного покоя». Хорошо хоть Узи не знал, что связь приятеля с его матерью длится уже полтора года, утешал себя Михаэль. И все же с тех пор он больше не мог смотреть Узи в глаза.

Ноа жаловалась Михаэлю на замкнутость бывшего мужа, на трудность жизни с ним, погруженным в себя, как погружены в воду его любимые водные растения. Лишь тогда, после встречи с Ноа, Михаэль впервые подумал, что восстановить отношения с Узи вполне возможно.

К своему удивлению, когда он решил позвонить Узи в клуб на прошлой неделе — спустя пять лет после встречи с Ноа, и дрожащей рукой набрал номер, то услышал в голосе приятеля неподдельную радость. В первый вечер они вспоминали прошлое, много смеялись. О родителях Узи они не говорили. Михаэль узнал еще лет десять назад о смерти отца Узи — после тяжелой болезни. От школьной подруги Михаэль услышал и о том, что жена преданно ухаживала за больным до его последних минут, после чего вышла замуж и переехала в Париж.

Сам Узи о матери не вспоминал, говорил лишь о смерти отца, и то случайно, к слову, и Михаэль, стремясь вернуться в памяти к тем событиям, почувствовал глубокое разочарование. Узи явно избегал затрагивать больные темы, отшучивался, порой грубовато. Даже бутылка вина, которую они тогда прикончили вдвоем за прекрасным ужином, приготовленным Узи, не помогла разрядить атмосферу.

Михаэль впервые заметил сходство между Узи и его матерью — в очертаниях губ, в разрезе глаз. Ему казалось, что он ощущает даже запах, исходивший от его матери, — тот замечательный запах, который он напрасно искал во всех своих женщинах и нашел только у Майи. Но Узи пахнул морем.

Михаэль испытал облегчение и даже радость при встрече с Узи. Он обнаружил, что приятель пополнел и начал лысеть. И в этом было что-то утешительное. Но выглядел Узи по-прежнему молодо, поскольку вел спортивный образ жизни, загоревший, с густой бородой и вечно смеющимися глазами. Сейчас, однако, в его глазах было паническое выражение.

— Что все-таки случилось? — спросил Михаэль.

Узи не понимал, в чем дело. Он указал на снаряжение утопленника:

— Они забрали баллоны, может, в них была течь. Я спросил его перед погружением, все ли в порядке. Он ответил, что проверял снаряжение два месяца назад. Не знаю, что там стряслось, ведь он был не один, а с инструктором. Надо подождать проверки. Такие вещи могут человека подкосить. Я жду, пока все уйдут отсюда. А вот и твой сын.

Михаэль взглянул на сына, сидевшего неподалеку; тот снимал с себя водолазное снаряжение — ласты, черный костюм и все это время внимательно слушал Гая — инструктора, который помогал ему, непрерывно болтая и жестикулируя.

Лишь увидев сына живым и невредимым, Михаэль понял, как он волновался за него.

— А кто этот парень, что утонул? — спросил он Узи.

— Он из Иерусалима, — рассеянно ответил Узи, — но не коренной житель. Его звали Идо Додай, трудный парень, но вроде все было в порядке. Он начал занятия на курсах еще год назад, продвигался медленно — денег не было. Из университетских. Может, как-то обойдется — я жду, что меня вызовут. С ним инструктор поехал. Не знаю, что тебе еще сказать, — у него жена и маленькая дочь… Авось как-то выкарабкаемся, — добавил Узи слабым голосом, — оборудование у него не наше, у кого-то взял или в подарок получил, когда начал заниматься на курсах, не знаю от кого. О баллонах тоже ничего не знаю. Может, была течь…

— А может, с трубками что-то было не в порядке? — Михаэль вспомнил ту статью в журнале.

Узи внимательно посмотрел на него:

— С каких это пор ты заделался знатоком подводного снаряжения? Ты и в этом специализируешься?

Михаэль протянул другу журнал и вдруг отчетливо вспомнил их совместную подготовку к экзамену по истории — толстенные книги, которые надо было проштудировать. Уже первая из них вызывала в Узи непреодолимую дремоту. За то время, пока Узи с трудом одолевал одну книгу, Михаэль успевал проработать пять других.

Узи начал рассказывать о происшествии инструктору Юваля Гаю, Юваль тоже внимательно слушал. Гай — молодой рыжеватый парень — реагировал бурно. Веснушки на его лице проступали все явственней по мере того, как он бледнел.

Слыша термины специалистов «атмосферное давление», «клапаны», Михаэль думал лишь о том, как отговорить сына от повторного погружения. Было жарко, Михаэлю захотелось окунуться в морскую голубизну, но он подумал, что на фоне случившейся трагедии это будет выглядеть некой демонстрацией.

Все решилось само собой, когда Узи объявил, что погружений больше не будет. Он собрал инструкторов — четверых загорелых парней, которые выглядели так, будто никогда не носили никакой одежды, кроме плавок. Они уселись в конторе клуба вокруг стола с телефоном.

Михаэля вдруг охватила острая тоска по прошедшим годам юности, по отцу и матери, по «Лебединому озеру», по тому времени, когда первые контакты с европейской культурой буквально обрушились на него вопреки противодействию материнского воспитания.

Они сидели в конторе, ожидая звонка. Узи не хотел уходить, Михаэль остался с ним. Оба молча курили, пепельница все наполнялась. Телефон зазвонил лишь в четыре часа пополудни. Узи ждал второго звонка и сильно закашлялся, прежде чем взять трубку.

Михаэль слышал: «Да», «нет», «понял» и навострил уши, когда Узи сказал:

— Как, по-вашему, я должен этим заниматься? Конечно, я могу туда поехать, я и сам чувствую, что надо это сделать.

Опустив глаза, Узи спросил Михаэля, не хочет ли тот вернуться в Иерусалим сегодня и прихватить его с собой.

— Можно прямо сейчас, если вы не против немного сократить ваше пребывание здесь.

Михаэль вышел поискать сына, тот не стал возражать. Они отправились к Узи домой, чтобы забрать свои вещи. По дороге Юваль сказал:

— Мне довелось перекинуться парой слов с этим парнем, Идо, и мне показалось, что он — в полном порядке. Он сказал, что изучает литературу в университете.

Юваль удивлялся тому, что человек, изучающий литературу, может проявлять интерес и к подводному спорту.

Михаэль высадил сына у его дома и предложил Узи сходить вместе с ним к жене погибшего, Рут Додай, чтобы известить ее о трагедии «при невыясненных обстоятельствах».

Так он и сказал ей в ее квартире в районе Рамат Эшколь. Ее большие карие глаза в ужасе глядели на них через круглые очки. Когда они вошли в квартиру, шел вечерний субботний выпуск новостей.

Узи — в шортах, открытых сандалиях, с запущенной бородой, выглядел как дикий зверь, попавший в зоопарк; он был как бы не отсюда, не из этого мира, не знал, куда себя деть.

А Михаэль Охайон выполнял привычную для себя функцию — сообщать родственникам погибшего о трагедии.

Она не плакала, эта толстушка, лишь теребила полы своего халата.

Из-за хамсина — он цепко властвовал над городом уже неделю — все окна в квартире были открыты; с бульвара Эшколь доносился грохот машин и автобусов. Голоса из телевизора, который никто не удосужился выключить, смешивались с уличным шумом и звуками телевизоров из соседних квартир.

— Что же теперь будет? — спросила женщина задумчиво. Михаэль тут же заметил у нее признаки нервного шока. Он тихо, спокойно стал объяснять, что нужно дождаться результатов проверки оборудования, чтобы выяснить причину неполадок. И лишь затем можно будет говорить о похоронах.

— Вы попросите кого-нибудь, чтобы его опознали, — осторожно произнес он, — лучше, чтобы с вами был кто-то из родственников.

— У меня из родственников только мой отец и его жена, они сейчас в Лондоне, и надо сказать родителям Идо. Господи!

Казалось, только сейчас страшное известие дошло до нее, и она разразилась рыданиями. Михаэль усадил ее в единственное в комнате кресло и быстро принес из кухни стакан воды. Затем спросил Рут, кто мог бы сейчас побыть с ней, она назвала имя Шауля Тироша и номер его телефона. Михаэль тут же позвонил. Ответа не было.

Это имя знал даже Узи, не имеющий никакого отношения к литературе, Михаэль тоже хорошо помнил его еще по учебе в университете. Он тогда ходил к нему на факультатив. Пока Михаэль звонил, он припомнил темный костюм профессора, гвоздику в петлице, завороженные взгляды студентов. И осторожно спросил, является ли Тирош родственником вдовы.

— Нет, — ответила она; ее волосы, завязанные хвостиком, мотались из стороны в сторону, когда она качала головой, — но он был близок с Идо. Его научный руководитель, и еще я подумала, — тут она снова ударилась в рыдания, — что родителям Идо нельзя говорить это по телефону, они пожилые, больные, отец после инфаркта, а брат путешествует по Южной Америке… я просто не знаю, что делать.

Михаэль механически перелистал телефонную книжку, лежащую на столе у телефона, и спросил, с кем бы она хотела сейчас побыть. Может, с какой-нибудь подругой? Рут назвала, он позвонил, потрясенная подруга обязалась приехать немедленно. Затем он позвонил Эли Бехеру — инспектору полиции, с которым проработал много лет, и передал ему данные, которые сообщала ему Рут. Она говорила сквозь рыдания, впрочем довольно четко отвечая на его вопросы.

Михаэль попросил коллегу известить родителей погибшего:

— Только с врачом, там люди пожилые, сердечники.

Рут попросила его оповестить также кафедру литературы — секретаршу Адину Липкин. Он выполнил ее просьбу. Тут прибыла энергичная девушка Рина и с трагическим лицом обняла подругу, застывшую от горя.

— Я пойду принесу воды, — сказала она.

Лишь тогда Михаэль и Узи покинули квартиру. Михаэль нетерпеливо махнул рукой, когда Узи поблагодарил его.

Михаэль Охайон тогда не знал, что эта история для него еще только начинается.