Утренняя смена

XXX

С каждой минутой на улице становилось светлее, и лишь в комнатах колебались предутренние сумерки.

У раскрытого окна стояли Зина и Чжоу, и косая тень падала на них от густого и высокого клена, росшего перед окном.

Утро разгоралось. Все резче делались очертания отельных предметов. Свет наполнил комнату, и вещи точно застыли на своих местах.

— Ты не ленись мне писать, — еще раз предупредил Чжоу Зину.

Она повернулась к тумбочке и сумрачно поглядела на букет полевых цветов, стоявших в банке из-под варенья.

— Если позволят обстоятельства, — сказал он, — приеду сюда через год.

— Если позволят обстоятельства... — повторила Зина.

Утренний ветерок ворвался в комнату, откинул в сторону оконную занавеску, зашелестел бумагой, колыхнул цветы.

Зина переставила банку с букетом на стол.

— Знаешь что, — порывисто обратилась она к мужу‚ — давай больше не говорить об отъезде, ладно?

Черный репродуктор вздохнул и обратился к слушаелям с обычным приветствием:

«Внимание, внимание! С добрым утром! Начинаем физкультурную зарядку. Внимание»...

— А мне больше... — начал было Чжоу и не договорил.

Зина выдернула штепсель и выключила радио.

Она приложила палец к губам.

— Мы условились не грустить.

— А ты меня не забудешь? — спросил он, стараясь говорить шутливо.

— Хочешь, я сделаю тебе подарок? — предложила она.

— А что ты мне подаришь?

— А что бы ты хотел?

— Я бы хотел... Чжоу смутился. — Видишь ли, когда я разбирал книги, мне попался сборник стихов, переписанных тобою...

— Что за сборник? — удивилась Зина.

Чжоу достал из стола книжечку в голубом коленкоровом переплете. Это был альбом, который Зина завела, когда училась в школе фабзавуча. Подруги списывали друг у друга в альбомы стишки и романсы, заучивали наизусть и хором распевали во время прогулок.

— Зачем ты его взял? — сконфуженно закричала Зина, выхватывая альбом из рук мужа. — Порвать надо эту чепуху! — Она даже покраснела от смущения. — Мало ли какими глупостями я занималась!

— Не будь скрягой... — Чжоу разжал ее руки и взял альбом обратно. — Здесь есть трогательные стихи...

— Это же плохие стихи, Чжоу! — возмутилась Зина.

— Они почему-то напоминают мне тебя такой, какой ты была, когда мы только что познакомились. — Он прочел: «Быть может, скоро волны света меня умчат куда-нибудь, так пусть же, пусть страница эта напомнит слово «не забудь».

— Такими стихами только девчонки обмениваются!

— Ты не дорожишь ими, вот и отдай мне, — настаивал он.

— Возьми, если хочешь, — согласилась она, — Я хотела пойти к фотографу сняться.

После завтрака они обошли весь поселок. Чжоу заходил прощаться ко многим.

Над застекленной витриной с фотографическими карточками, на которых были запечатлены улыбающиеся пары всех возрастов и наружностей, затейливые буквы сплетались в обычную надпись: «Фотография».

Толстый заспанный фотограф разговаривал так, будто мог сделать все, чего бы только не пожелали его клиенты, хотя в течение нескольких часов, оставшихся до отъезда, можно было изготовить только самые простые карточки «для удостоверений».

Зина уселась в кресло на фоне какой-то удивительной тирольской хижины, изображенной на потрепанном холсте. Чжоу всматривался в ее лицо. Только сейчас заметил он, как сильно она изменилась за лето. Черты лица сделались тоньше, взгляд стал более вдумчивым, румянец не таким ярким, она похудела и похорошела.

— Улыбнитесь, — сурово приказал фотограф.

Зина послушно улыбнулась и взглянула на Чжоу. Губы ее скривились, но она пересилила желание заплакать и заставила себя улыбнуться как следует.

Из фотографии они пошли в лес.

Все заметнее становились признаки осени. Дни стояли еще жаркие и сухие, но трава сделалась жесткой и заскорузлой, тончайшие, едва видимые нити паутины носились в воздухе, листья на деревьях, пожелтев и порозовев, облетали вниз, точно ленивые, равнодушные бабочки.

Зина и Чжоу дошли до озера, постояли на берегу, попробовали руками воду. Солнце еще припекало, но вода была совсем холодная. На мгновение их лица отразились на гладкой черной поверхности, но озеро покрылось рябью, подул пронизывающий осенний ветерок и засыпал воду блеклой сухой листвой.

По всему лесу алел шиповник, и на обратном пути Зина нарвала целый букет усыпанных ягодами веток.

— Тебе на дорогу!

У подножия высокой сосны Чжоу остановился.

— Странно, что завтра меня здесь уже не будет.

Зина ударила его веткой шиповника.

— Мы же условились...

По тонкой золотистой кожуре сосны катились капли густой янтарной смолы.

Зина веточкой собрала клейкий сосновый сок и мазнула Чжоу по руке.

Он посмотрел на нее с недоумением.

— Смола ведь не отмоется?

— А я нарочно. Будешь вспоминать обо мне.

Она отбежала к старой ветвистой березе.

— У тебя с собой перочинный нож?

На белом широком стволе они вырезали четыре русские буквы и китайский иероглиф, означавший имя Чжоу...

На опушке Чжоу снова остановился, медля расстаться с этим густым русским лесом и точно ожидая, что скажет тот ему на прощание.

Неожиданно из густой чащи вылетела крупная ярко-желтая птица и опустилась на верхушку березы, с опаской поглядывая на людей.

Зина указала на нее Чжоу:

— Посмотри! Иволги давно улетели на юг. Должно быть, это какой-нибудь отсталый-отсталый путник.

Чжоу улыбнулся:

— Вроде меня.

Иволга с любопытством вытянула хохлатую головку, насмешливо хэкнула и вдруг громко о чем-то запела на своем птичьем языке.