Век веры

Семь месяцев спустя, все еще отлученный от церкви, Фридрих отплыл в Палестину (1228). Узнав о его прибытии в Сирию, Григорий освободил подданных Фридриха и его сына Генриха от клятвы верности и начал переговоры о низложении императора. Восприняв эти действия как объявление войны, регент Фридриха в Италии вторгся в папские государства. В ответ Григорий послал армию на Сицилию; монахи распространили слух, что Фридрих мертв, и вскоре большая часть Сицилии и южной Италии оказалась в руках папы. Вскоре после Фредерика два францисканских делегата папы достигли Акры и запретили всем христианам подчиняться отлученному от церкви. Сарацинский полководец аль-Камиль, удивленный тем, что европейский правитель понимает арабский язык и ценит арабскую литературу, науку и философию, заключил выгодный мир с Фридрихом, который теперь вступил в Иерусалим как бескровный завоеватель. Поскольку ни один священнослужитель не мог короновать его как короля Иерусалима, он короновал себя в церкви Гроба Господня. Епископ Кесарии, назвав святыню и город оскверненными присутствием Фридриха, наложил интердикт на религиозные службы в Иерусалиме и Акко. Некоторые рыцари-тамплиеры, узнав, что Фридрих планирует посетить предполагаемое место крещения Христа на Иордане, послали тайную весть аль-Камилю, предположив, что у султана есть шанс схватить императора. Командир мусульманского отряда переслал письмо Фридриху. Чтобы освободить Иерусалим от интердикта, император покинул его на третий день и отправился в Акко. Там, когда он шел к своему кораблю, христианское население забросало его грязью.29

Прибыв в Бриндизи, Фридрих организовал импровизированную армию и двинулся вперед, чтобы захватить города, которые уступили папе. Папская армия бежала, города открыли свои ворота; только Сора устояла и выдержала осаду; она была захвачена и превращена в пепел. На границе папских земель Фредерик остановился и послал папе мольбу о мире. Папа согласился; был подписан Сан-Германский договор (1230); отлучение от церкви было снято. На мгновение наступил мир.

2. Чудо света

Фридрих обратился к управлению и со своего двора в Фоджии, в Апулии, решал проблемы слишком обширного королевства. В 1231 году он посетил Германию и подтвердил в "Статуте в пользу князей" полномочия и привилегии, которые он и его сын предоставили баронам; он был готов отдать Германию феодализму, если это позволит ему спокойно развивать свои идеи в Италии. Возможно, он осознал, что битва при Бувине положила конец немецкой гегемонии в Европе и что тринадцатый век принадлежит Франции и Италии. За свое пренебрежение Германией он поплатился восстанием и самоубийством сына.

Из многоголосых страстей Сицилии его деспотичная рука выковала порядок и процветание, напоминающие блеск правления Рожера II. Мятежные сарацины с холмов были захвачены, перевезены в Италию, обучены как наемники и стали самыми надежными солдатами в армии Фридриха; мы можем представить себе гнев пап при виде мусульманских воинов под предводительством христианского императора против папских войск. Палермо по закону оставался столицей Регно, как коротко назывались Две Сицилии; но реальной столицей была Фоджия. Фридрих любил Италию сильнее, чем большинство итальянцев; он удивлялся, что Яхве так много сделал для Палестины, когда Италия еще существовала; он называл свое южное королевство зеницей ока, "гаванью среди потопов, садом наслаждений среди тернового леса".30 В 1223 году он начал строить в Фоджии громадный замок-дворец, от которого сегодня сохранились только ворота. Вскоре вокруг него вырос целый город дворцов для проживания его помощников. Он пригласил дворян своего итальянского королевства служить пажами при его дворе; там они, расширив свои функции, стали управлять государством. Во главе всех них стоял Пьеро делле Винье, выпускник юридической школы в Болонье; Фридрих сделал его логотетом или государственным секретарем и любил его как брата или сына. В Фоджии, как и в Париже семьдесят лет спустя, юристы заменили духовенство в управлении; здесь, в государстве, ближайшем к престолу Петра, секуляризация власти была завершена.

Воспитанный в эпоху хаоса и наученный восточными идеями, Фредерик никогда не мечтал о том, что порядок, называемый государством, можно поддерживать только монархической силой. Похоже, он искренне верил, что без сильной центральной власти люди сами себя уничтожат или многократно обеднеют из-за преступлений, невежества и войн. Как и Барбаросса, он ценил общественный порядок выше, чем народную свободу, и считал, что правитель, умело поддерживающий порядок, заслуживает всех роскошных условий содержания. Он допускал определенную степень народного представительства в своем правительстве: дважды в год в пяти пунктах Регно собирались ассамблеи для решения местных проблем, жалоб и преступлений; на эти ассамблеи он созывал не только дворян и прелатов округа, но и четырех депутатов от каждого крупного города и двух от каждого города. В остальном Фридрих был абсолютным монархом; он принял как аксиому основной принцип римского гражданского права - что граждане передали императору единственное право издавать законы. В Мельфи в 1231 году он издал для регентства - в основном благодаря юридическому мастерству и советам Пьеро делле Виньи - Liber Augustalis, первую научно кодифицированную систему законов со времен Юстиниана и один из самых полных сводов законов в истории права. В некоторых отношениях это был реакционный кодекс: он признавал все сословные различия феодализма и сохранял старые права господина на крепостного. Во многом это был прогрессивный кодекс: он лишил дворян законодательной, судебной и монетной власти, сосредоточив ее в руках государства; отменил суд поединком или испытанием; предоставил государственным обвинителям возможность преследовать преступления, которые до сих пор оставались безнаказанными, если никто из граждан не подавал жалобы. В нем осуждались задержки в исполнении закона, судьям рекомендовалось сократить издержки на адвокатов, а суды штата должны были заседать ежедневно, кроме праздников.

Как и большинство средневековых правителей, Фредерик тщательно регулировал экономику страны. На различные услуги и товары устанавливалась "справедливая цена". Государство национализировало производство соли, железа, стали, пеньки, смолы, крашеных тканей и шелка;31 На текстильных фабриках работали рабыни-сарацинки и евнухи-бригадиры;32 Владело и управляло скотобойнями и общественными банями; создавало образцовые фермы, способствовало выращиванию хлопка и сахарного тростника, очищало леса и поля от вредных животных, строило дороги и мосты, прокладывало колодцы для пополнения запасов воды.33 Внешняя торговля в значительной степени управлялась государством и осуществлялась на судах, принадлежащих правительству; экипаж одного из них состоял из 300 человек.34 Пошлины на внутренние перевозки были сведены к минимуму, но основные доходы государства обеспечивали тарифы на экспорт и импорт. Существовало и множество других налогов, поскольку это правительство, как и все другие, всегда могло найти применение деньгам. В заслугу Фредерику следует поставить надежную и добросовестную валюту.

Чтобы сделать это монолитное государство величественным и святым, не опираясь на христианство, обычно враждебное ему, Фридрих стремился восстановить в своей собственной персоне весь тот трепет и великолепие, которые ограждали римского императора. На его изысканных монетах не было ни одного христианского слова или символа, только круговая легенда IMP/ROM/Cesar/Aug; а на реверсе был изображен римский орел, окруженный именем Fridericus. Людей учили, что император в некотором смысле является Сыном Божьим; его законы были кодифицированной божественной справедливостью и назывались Iustitia - почти третье лицо новой троицы. Стремясь занять место рядом с древнеримскими императорами в истории и галереях искусства, Фридрих поручил скульпторам высечь свое изображение в камне. Плацдарм в Вольтурно, ворота в Капуе были украшены рельефами в античном стиле, изображающими его самого и его помощников; от этих работ не осталось ничего, кроме женской головы большой красоты.35 Эта предренессансная попытка возродить классическое искусство потерпела неудачу, смытая готической волной.

Несмотря на свою почти божественность и королевское хозяйство, Фридрих находил возможность наслаждаться жизнью на всех уровнях своего фоггийского двора. Армия рабов, многие из которых были сарацинами, обслуживала его потребности и управляла бюрократией. В 1235 году, когда умерла его вторая жена, он женился снова; но Изабелла Английская не смогла понять его ум и мораль и отошла на второй план, пока Фредерик общался с любовницами и завел незаконнорожденного сына. Враги обвиняли его в содержании гарема, а Григорий IX - в содомии.36 Фредерик объяснял, что все эти белые или черные дамы или парни использовались только за их мастерство в песнях, танцах, акробатике и других развлечениях, традиционных для королевских дворов. Кроме того, он держал зверинец диких зверей, а иногда путешествовал со свитой леопардов, рысей, львов, пантер, обезьян и медведей, ведомых на цепи рабами-сарацинами. Фредерик любил охоту и охоту на ястребов, собирал диковинных птиц и написал для своего сына Манфреда замечательный научный трактат о соколиной охоте.

Помимо охоты, он наслаждался образованной и изящной беседой - delicato parlare. Он предпочитал встречи истинных умов поединкам на поле брани. Сам он был самым культурным зачинщиком своего времени и отличался остроумием и острословием; этот Фредерик был своим Вольтером.37 Он говорил на девяти языках и писал на семи. На арабском он переписывался с аль-Камилем, которого называл своим самым дорогим другом после собственных сыновей, на греческом - со своим зятем, греческим императором Иоанном Ватацем, а на латыни - со всем западным миром. Его сподвижники, особенно Пьеро делле Винье, сформировали свой восхитительный латинский стиль на основе классики Рима; они остро чувствовали и подражали классическому духу и почти предвосхитили гуманистов эпохи Возрождения. Сам Фредерик был поэтом, чьи итальянские стихи заслужили похвалу Данте. Любовная поэзия Прованса и ислама вошла в его двор и была подхвачена молодыми дворянами, которые служили там; и император, как какой-нибудь багдадский властитель, любил расслабиться после дня управления, охоты или войны, когда вокруг него были красивые женщины, а поэты воспевали его славу и их прелести.

По мере взросления Фредерик все больше обращался к науке и философии. В первую очередь его привлекало мусульманское наследие Сицилии. Он сам прочитал множество арабских шедевров, привлек к своему двору мусульманских и еврейских ученых и философов, а также заплатил ученым за перевод на латынь научной классики Греции и ислама. Он так любил математику, что уговорил султана Египта прислать ему знаменитого математика аль-Ханифи; он был близок с Леонардо Фибоначчи, величайшим христианским математиком эпохи. Он разделял некоторые суеверия своего времени, занимался астрологией и алхимией. Он привлек к своему двору эрудита Михаила Скота и изучал с ним оккультные науки, а также химию, металлургию и философию. Его любопытство было всеобщим. Он посылал вопросы по науке и философии ученым при своем дворе и за границу, в Египет, Аравию, Сирию и Ирак. Он содержал зоологический сад скорее для изучения, чем для развлечения, и организовал эксперименты по разведению домашней птицы, голубей, лошадей, верблюдов и собак; его законы о закрытии сезонов охоты были основаны на тщательном учете пар и сезонов размножения, за что животные Апулии, как говорят, написали ему благодарственное письмо. Его законодательство включало в себя просвещенное регулирование медицинской практики, операций и продажи лекарств. Он одобрял вскрытие трупов; мусульманские врачи удивлялись его познаниям в анатомии. О степени его философской образованности свидетельствует его просьба к некоторым мусульманским ученым разрешить некоторые расхождения между взглядами Аристотеля и Александра Афродисийского на вечность мира. "О счастливый император!" - воскликнул Михаил Скот, - "я искренне верю, что если бы когда-нибудь человек мог избежать смерти благодаря своей учености, то это был бы ты".38

Чтобы знания ученых, которых он собрал, не погибли вместе с их смертью, Фредерик основал в 1224 году Неаполитанский университет - редкий пример средневекового университета, основанного без церковной санкции. Он призвал на свой факультет ученых во всех искусствах и науках и платил им высокое жалованье; он также выделил субсидии, чтобы бедные, но квалифицированные студенты могли учиться. Он запретил молодежи своего королевства выезжать за его пределы для получения высшего образования. Неаполь, надеялся он, вскоре будет соперничать с Болоньей в качестве школы права и будет готовить людей для государственного управления.

Был ли Фредерик атеистом? В юности он был набожным и, возможно, сохранил основные догматы христианства до начала крестового похода. Близкое общение с мусульманскими лидерами и мыслителями, похоже, положило конец его христианской вере. Его привлекала мусульманская образованность, и он считал, что она намного превосходит христианскую мысль и знания его времени. На съезде немецких князей во Фриули (1232 г.) он радушно принял мусульманскую депутацию, а позже, в присутствии епископов и князей, присоединился к этим сарацинам на пиру в честь магометанского религиозного праздника.39 "Его соперники говорили, - сообщает Матфей Парис, - что император соглашался и верил в закон Магомета больше, чем в закон Иисуса Христа... и был больше другом сарацинам, чем христианам".40 Слух, приписываемый Григорию IX, обвинял его в том, что "три фокусника так хитроумно уводили своих современников, чтобы овладеть миром - Моисей, Иисус и Магомет";41 Вся Европа гудела от этого богохульства. Фредерик отрицал обвинение, но оно помогло настроить общественное мнение против него в последний кризис его жизни. Он, несомненно, был в некотором роде вольнодумцем. У него были сомнения в сотворении мира во времени, личном бессмертии, непорочном зачатии и других догматах христианской веры.42 Отвергая суд через испытание, он спрашивал: "Как может человек поверить, что естественный жар раскаленного железа станет холодным без достаточной причины, или что из-за уязвленной совести водная стихия откажется принять [погрузить] обвиняемого?"43 За все время своего правления он построил одну христианскую церковь.

В определенных пределах он предоставил свободу вероисповедания различным конфессиям в своем королевстве. Греко-католикам, магометанам и иудеям разрешалось беспрепятственно исповедовать свои религии, но (за одним исключением) они не могли преподавать в университете или занимать официальные должности в государстве. Все мусульмане и евреи должны были носить одежду, которая отличала бы их от христиан; а налог с населения, который мусульманские правители взимали с христиан и евреев в исламе, здесь взимался с евреев и сарацинов в качестве замены военной службы. Переход из христианства в иудаизм или ислам сурово карался в законах Фредерика. Но когда в 12 3 5 году евреев Фульды обвинили в "ритуальном убийстве" - убийстве христианского ребенка, чтобы использовать его кровь на празднике Пасхи, - Фридрих пришел им на помощь и осудил эту историю как жестокую легенду. При его дворе было несколько еврейских ученых.44

Большой аномалией правления этого рационалиста было преследование ереси. Фридрих не допускал свободы мысли и слова даже для профессоров своего университета; это была привилегия, ограниченная им самим и его приближенными. Как и большинство правителей, он признавал необходимость религии для общественного порядка и не мог позволить, чтобы ее подрывали его ученые; кроме того, подавление ереси способствовало периодическому миру с римскими папами. В то время как некоторые другие монархи XIII века не решались сотрудничать с инквизицией, Фридрих оказал ей полную поддержку. Папы и их главный враг были согласны только в этом.

3. Империя против папства

По мере того как Фридрих правил в Фоггии, его далеко идущие цели становились все более ясными: установить свою власть на всей территории Италии, объединить Италию и Германию в восстановленную Римскую империю и, возможно, вновь сделать Рим не только политической, но и религиозной столицей западного мира. Когда в 1226 году он пригласил дворян и города Италии на диету в Кремону, он показал свою руку, включив в приглашение герцогство Сполето, которое в то время было папским государством, и проведя свои войска через земли пап. Папа запретил дворянам Сполето присутствовать на празднике. Ломбардские города, подозревая, что Фридрих планирует добиться от них реального, а не номинального подчинения империи, отказались прислать делегатов; вместо этого они образовали вторую Ломбардскую лигу , в которой Милан, Турин, Бергамо, Брешия, Мантуя, Болонья, Виченца, Верона, Падуя и Тревизо обязались заключить оборонительный и наступательный союз на двадцать пять лет. Диета так и не состоялась.

В 1234 году его сын Генрих восстал против отца и заключил союз с Ломбардской лигой. Фредерик прибыл из южной Италии в Вормс без армии, но с большим количеством денег; восстание рухнуло при известии о его приезде или прикосновении к его золоту; Генрих был посажен в тюрьму, томился там семь лет, а затем, когда его переводили в другое место заключения, насмерть свалился на лошади со скалы. Фридрих отправился в Майнц, возглавил там диету и уговорил многих собравшихся дворян присоединиться к нему в кампании по восстановлению императорской власти в Ломбардии. Получив такую помощь, он разбил армию Лиги при Кортенуове (1237); сдались все города, кроме Милана и Брешии; Григорий IX предложил посредничество, но мечта Фридриха о единстве не могла примириться с любовью итальянцев к свободе.

В этот момент Григорий, хотя ему было девяносто лет и он был болен, решил бросить свой жребий вместе с Лигой и рискнуть всей временной властью пап в вопросе войны. Он не питал любви к лангобардским городам; он, как и Фридрих, считал их свободу разрешением на беспорядочные распри; он знал, что они укрывают еретиков, открыто враждебных богатству и временной власти Церкви; в это самое время еретики осажденного Милана оскверняли алтари и переворачивали распятия вверх ногами.45 Но если бы Фридрих одолел эти города, папские государства были бы поглощены единой Италией и единой империей, в которой доминировал бы враг христианства и Церкви. В 1238 году Григорий убедил Венецию и Геную присоединиться к нему и Лиге в войне против Фридриха; в мощной энциклике он обвинил императора в атеизме, богохульстве, деспотизме и желании уничтожить авторитет Церкви; в 1239 году он отлучил его от церкви, приказал всем римско-католическим прелатам объявить его вне закона и освободил его подданных от клятвы верности. Фридрих ответил циркулярным письмом королям Европы, отвергая обвинения в ереси и обвиняя папу в желании разрушить империю и привести всех королей к подчинению папству. Началась последняя борьба между империей и папством.

Короли Европы сочувствовали Фридриху, но не обратили внимания на его призыв о помощи. Дворянство в Германии и Италии встало на его сторону, надеясь вернуть города к феодальному повиновению. В самих городах средние и низшие классы были в целом за папу; и старые немецкие термины Waibling и Welf, в форме Ghibelline и Guelf, были возрождены, чтобы обозначать соответственно приверженцев империи и защитников папства. Даже в Риме это разделение сохранялось, и у Фридриха было много сторонников. Когда он с небольшой армией подходил к Риму, один город за другим открывал перед ним свои ворота, как перед вторым цезарем. Григорий ожидал пленения и возглавил траурную процессию священников через столицу. Мужество и хрупкость старого Папы тронули сердца римлян, и многие взялись за оружие, чтобы защитить его. Не желая форсировать события, Фридрих обошел Рим и зазимовал в Фоджии.

Он убедил немецких князей короновать своего сына Конрада королем римлян (1237); поставил своего зятя, способного, но жестокого Эццелино да Романо, над Виченцей, Падуей и Тревизо; а над остальными сдавшимися городами поставил своего любимого сына Энцио, "лицом и фигурой - наш образ", красивого, гордого и веселого, храброго в бою и искусного в поэзии. Весной 1240 года император захватил Равенну и Фаэнцу, а в 1241 году разрушил Беневенто, центр папских войск. Его флот перехватил генуэзский конвой, который вез в Рим группу французских, испанских и итальянских кардиналов, епископов, аббатов и священников; Фридрих заточил их в Апулии в качестве заложников, с которыми предстояло торговаться. Вскоре он освободил французов, но долгое содержание остальных под стражей и смерть нескольких из них в его тюрьме потрясли Европу, привыкшую считать духовенство неприкосновенным, и многие теперь верили, что Фридрих - Антихрист, предсказанный за несколько лет до этого мистиком Иоахимом Флорским. Фридрих предложил освободить прелатов, если Григорий заключит мир, но старый папа оставался тверд до самой смерти (1241).

Иннокентий IV был более примирительным. По настоянию Людовика Святого он согласился на условия мира (1244). Но лангобардские города отказались ратифицировать это соглашение и напомнили Иннокентию, что Григорий обещал папству не заключать сепаратный мир. Иннокентий тайно покинул Рим и бежал в Лион. Фридрих возобновил войну, и казалось, что никакие силы не смогут помешать ему завоевать и поглотить папские государства, а также установить свою власть в Риме. Иннокентий созвал прелатов церкви на Лионский собор; собор возобновил отлучение императора и низложил его как безнравственного, нечестивого и неверного вассала своего признанного сюзерена - папы (1245). По настоянию папы группа немецких дворян и епископов выбрала Генриха Распе в качестве антиимператора, а когда он умер, они назначили его преемником Вильгельма Голландского. Против всех сторонников Фридриха было объявлено отлучение от церкви, во всех верных ему областях были запрещены религиозные службы; против него и Энцио был объявлен крестовый поход, а тем, кто принял крест ради искупления Палестины, были предоставлены все привилегии крестоносцев, если они присоединятся к войне против неверного императора.

Поддавшись ярости ненависти и мести, Фридрих теперь сжег за собой все мосты. Он издал "Манифест о реформе", осудив духовенство как "рабов мира, опьяненных самообольщением; растущий поток их богатств заглушил их благочестие".46 В Регно он конфисковал сокровища церкви, чтобы финансировать свою войну. Когда в одном из городов Апулии возник заговор с целью его захвата, он заставил главарей ослепить, изувечить, а затем убить. Получив призыв о помощи от своего сына Конрада, он отправился в Германию ; в Турине он узнал, что Парма свергла его гарнизон, что Энцио в опасности, и что вся Северная Италия и даже Сицилия охвачены восстанием. Он подавлял восстание за восстанием в городе за городом, брал заложников в каждом из них и убивал их, когда их города восставали. Пленникам, оказавшимся посланниками папы, отрубали руки и ноги, а сарацинских солдат, невосприимчивых к слезам и угрозам христиан, использовали в качестве палачей.47

Во время осады Пармы Фредерик, нетерпеливый к бездействию, отправился с Энцио и пятьюдесятью рыцарями охотиться на водоплавающих птиц в соседних болотах. Пока их не было, мужчины и женщины Пармы предприняли отчаянную вылазку, разгромили беспорядочные и лишенные предводителей силы императора, захватили его казну, "гарем" и зверинец. Он ввел большие налоги, собрал новую армию и возобновил борьбу. Ему были предъявлены доказательства того, что его доверенный премьер Пьеро делле Винье готовит заговор с целью его предательства; Фридрих арестовал его и ослепил, после чего Пьеро бился головой о стену своей тюрьмы, пока не умер (1249). В том же году пришло известие, что Энцио был взят в плен болонцами в битве при Ла-Фоссальте. Примерно в то же время врач Фредерика попытался его отравить. Быстрая череда этих ударов сломила дух императора; он удалился в Апулию и больше не принимал участия в войне. В 1250 году его генералы одержали множество успехов, и казалось, что ситуация изменилась. Святой Людовик, захваченный мусульманами в Египте, потребовал от Иннокентия IV прекратить войну, чтобы Фридрих мог прийти на помощь крестоносцам. Но даже когда надежда возродилась, тело не выдержало. Дизентерия, заклятый враг средневековых королей, сразила гордого императора. Он попросил отпущения грехов и получил его; вольнодумец облачился в одежду цистерцианского монаха и умер во Флорентино 13 декабря 1250 года. Люди шептались, что его душа была унесена дьяволами через яму горы Этна в ад.

Его влияние не было очевидным; его империя вскоре рухнула, и в ней воцарился еще больший хаос, чем когда он пришел. Единство, за которое он боролся, исчезло даже в Германии; итальянские города последовали за свободой и ее творческим стимулом через беспорядок к разрозненной тирании герцогов и кондотьеров, которые, едва осознавая это, унаследовали безнравственность Фридриха, его интеллектуальную свободу и покровительство литературе и искусствам. Добродетель, или мужской беспринципный ум, деспотов эпохи Возрождения была отголоском характера и ума Фридриха, но без его изящества и очарования. Замена Библии классикой, веры - разумом, Бога - природой, Провидения - необходимостью появилась в мыслях и при дворе Фридриха и, после ортодоксальной интермедии, захватила гуманистов и философов Возрождения; Фридрих стал "человеком Возрождения" за столетие до своего времени. Князь Макиавелли имел в виду Цезаря Борджиа, но именно Фридрих подготовил его философию. Ницше имел в виду Бисмарка и Наполеона, но он признавал влияние Фридриха - "первого из европейцев, по моему вкусу".48 Потомство, потрясенное его нравами, очарованное его умом и смутно оценившее величие его имперского видения, вновь и вновь применяло к нему эпитеты, придуманные Матвеем Парисом: stupor mundi et immutator mirabilis - "чудесный преобразователь и чудо мира".

VI. РАСЧЛЕНЕНИЕ ИТАЛИИ

По завещанию Фридрих оставил империю своему сыну Конраду IV, а своего незаконнорожденного сына Манфреда назначил регентом Италии. Восстания против Манфреда вспыхнули почти повсюду в Италии. Неаполь, Сполето, Анкона, Флоренция подчинились папским легатам; "да возрадуются небеса и да возвеселится земля!" - воскликнул Иннокентий IV. Победоносный папа вернулся в Италию, сделал Неаполь своей военной штаб-квартирой, добился присоединения Регно к папским государствам и планировал установить менее прямой сюзеренитет над северными итальянскими городами. Но эти города, присоединившись к папе в его Te Deum, были полны решимости защищать свою независимость как от понтификов, так и от императоров. Тем временем Эццелино и Уберто Паллавичино держали несколько городов в верности Конраду; ни один из этих людей не питал никакого уважения к религии; под их властью процветала ересь; существовала опасность, что вся Северная Италия будет потеряна для Церкви. Внезапно молодой Конрад со свежей армией немцев спустился через Альпы, отвоевал недовольные города и с триумфом вступил в Регно, но умер от малярии (май 1254 года). Манфред принял на себя командование имперскими войсками и разбил папскую армию под Фоггией (2 декабря). Иннокентий лежал на смертном одре, когда до него дошла весть об этом поражении; он умер в отчаянии (7 декабря), бормоча: "Господи, из-за его беззакония Ты развратил человека".

Дальнейшая история - это блестящий хаос. Папа Александр IV (1254-6) организовал крестовый поход против Эццелино; тиран был ранен и взят в плен; он отказался от врачей, священников и пищи и умер от самоистязания, неприкаянный и некрещеный (1259). Его брат Альбериго, также виновный в жестокостях и преступлениях, также был схвачен и стал свидетелем пыток своей семьи; затем клещами с его тела сорвали плоть, и, пока он был жив, его привязали к лошади и потащили на смерть.49 Теперь и христиане, и атеисты перешли к дикости, за исключением очаровательного бастарда Манфреда. Снова разгромив папские войска при Монтаперто (1260), он в течение следующих шести лет оставался хозяином Южной Италии; у него было время охотиться, петь и писать стихи, и "не было в мире подобного ему, - говорит Данте, - для игры на струнных инструментах".50 Папа Урбан IV (1261-4), отчаявшись найти в Италии исправление для Манфреда и понимая, что папство отныне должно полагаться на защиту Франции, обратился к Людовику IX с просьбой принять две Сицилии в качестве вотчины. Людовик отказался, но позволил своему брату, Карлу Анжуйскому, получить от Урбана "королевство Неаполя и Сицилии" (1264). Карл прошел по Италии с 30 000 французских солдат и разгромил меньшее войско Манфреда; Манфред прыгнул на врага и умер более благородной смертью, чем его сир. В следующем году пятнадцатилетний юноша Конрадин, сын Конрада, прибыл из Германии, чтобы бросить вызов Карлу; он потерпел поражение при Тальякоццо и был публично побит на рыночной площади Неаполя в 1268 году. Вместе с ним, а также со смертью долгое время находившегося в заточении Энцио четырьмя годами позже, дом Гогенштауфенов достиг жалкого конца; Священная Римская империя превратилась в церемониальный призрак, а лидерство в Европе перешло к Франции.

Карл сделал Неаполь своей столицей, создал в Двух Сицилиях французскую аристократию и бюрократию, французских солдат, монахов и священников, правил и облагал налогами с презрительным абсолютизмом, который заставил регион тосковать по воскресшему Фридриху и склонил папу Климента IV оплакивать папскую победу. В пасхальный понедельник 1282 года, когда Карл готовился вести свой флот на завоевание Константинополя, население Палермо, ненависть которого была развязана оскорбительной близостью французского жандарма с сицилийской невестой, подняло жестокий бунт и убило всех французов в городе. О накопившемся ожесточении можно судить по тому, с какой дикостью сицилийские мужчины вскрывали мечами утробы сицилийских женщин, забеременевших от французских солдат или чиновников, и затаптывали чужие зародыши насмерть ногами.51 Другие города последовали примеру Палермо, и более 3000 французов на Сицилии были убиты в ходе резни, известной как "Сицилийская вечерня", поскольку она началась в час вечерней молитвы. Французских церковников на острове не пощадили: церкви и монастыри были захвачены обычно благочестивыми сицилийцами, а монахи и священники были убиты без всякой пользы для духовенства. Карл Анжуйский поклялся "тысячу лет" мстить и пообещал оставить Сицилию "взорванной, бесплодной, необитаемой скалой";52 Папа Мартин IV отлучил мятежников от церкви и объявил крестовый поход против Сицилии. Не имея возможности защитить себя, сицилийцы предложили свой остров Педро III Арагонскому. Педро прибыл с армией и флотом и утвердил Арагонский дом в качестве королей Сицилии (1282). Карл предпринимал тщетные попытки вернуть остров; его флот был уничтожен; он умер от истощения и досады в Фоджии (1285), а его преемники после семнадцати лет тщетной борьбы довольствовались Неаполитанским королевством.

К северу от Рима итальянские города играли в империю против папства и поддерживали пьянящую свободу. В Милане семья Делиа Торре правила к общему удовлетворению в течение двадцати лет; коалиция дворян под руководством Отто Висконти захватила власть в 1277 году, и Висконти, как capitani или duci, обеспечили Милану компетентное олигархическое правление на 170 лет. Тоскана - включая Ареццо, Флоренцию, Сиену, Пизу и Лукку - была завещана папству графиней Матильдой (1107), но это теоретическое папское владение редко вмешивалось право городов править самостоятельно или находить собственных деспотов.

Сиена, как и многие другие тосканские города, имела гордое прошлое, уходящее корнями в этрусские времена. Разрушенная во время нашествий варваров, она возродилась в VIII веке как промежуточная остановка на пути паломничества и торговли между Флоренцией и Римом. В 1192 году мы слышим о существовании здесь купеческих гильдий, затем ремесленных гильдий, затем банкиров. Дом Буонсиньори, основанный в 1209 году, стал одним из ведущих торговых и финансовых учреждений Европы; его агенты были повсюду; его займы купцам, городам, королям и папам исчислялись огромными суммами. Флоренция и Сиена оспаривали контроль над соединявшей их Виа Франчеза; два торговых города вели изнурительные войны друг с другом с перерывами с 1207 по 1270 год; и если Флоренция поддерживала папу в борьбе между империей и папством, то Сиена - императоров. Победа Манфреда при Монтаперто (1260) была главным образом победой Сиены над Флоренцией. Сиенцы, хотя и сражались против папы, приписывали свой успех в этой битве своей святой покровительнице, Деве Марии. Они отдали Сиену Марии в качестве вотчины, поместили гордую легенду Civitas Virginis на свои монеты и возложили ключи от города к ногам Девы в большом соборе, который они посвятили ее имени. Каждый год они отмечали праздник ее Вознесения на небо торжественной и волнующей церемонией. Накануне праздника все горожане, от восемнадцати до семидесяти лет, держа в руках зажженную свечу, выстраивались в процессию, согласно своим приходам, за своими священниками и магистратами, шли к дуомо и возобновляли клятвы верности Деве. В сам день праздника появилась еще одна процессия, состоящая из представителей завоеванных или зависимых городов, деревень и монастырей; эти делегаты тоже шли к собору, приносили дары и повторяли клятву верности коммуне Сиены и ее королеве. На городской площади Иль Кампо в этот день проходила большая ярмарка, где можно было купить товары из ста городов, выступали акробаты, певцы и музыканты, а кабина, отведенная для азартных игр, уступала по посещаемости только святилищу Марии.

Век с 1260 по 1360 год стал апогеем развития Сиены. За эти сто лет были построены кафедральный собор (1245-1339), массивный Палаццо Публико (1310-20) и прекрасная кампанила (1325-44). В 1266 году Никколо Пизано вырезал для дуомо величественный фонтан, а к 1311 году Дуччо ди Буонинсенья украсил сиенские церкви одними из самых ранних шедевров живописи эпохи Возрождения. Но гордый город взял на себя больше, чем мог финансировать. Победа при Монтаперто стала роковой для Сиены; победивший Папа наложил на город интердикт, запретив ввоз товаров и выплату долгов, а многие сиенские банки разорились. В 1270 году Карл Анжуйский включил наказанный город в состав Гвельфской (или Папской) лиги. После этого над Сиеной стал доминировать и затмевать ее безжалостный соперник на севере.

VII. ВОЗВЫШЕНИЕ ФЛОРЕНЦИИ: 1095-1308 ГГ.

Флоренция, названная так за свои цветы, возникла примерно за два века до нашей эры как торговый пункт на реке Арно, где она принимала Мугноне. Разоренная нашествиями варваров, она восстановилась в восьмом веке как перекресток на Виа Франсеза между Францией и Римом. Готовый доступ к Средиземному морю способствовал развитию морской торговли. Флоренция обзавелась большим торговым флотом, который привозил красители и шелк из Азии, шерсть из Англии и Испании, а готовые ткани экспортировал в полмира. Ревностно охраняемый коммерческий секрет позволял флорентийским красильщикам окрашивать шелк и шерсть в оттенки красоты, непревзойденной даже на давно освоенном Востоке. Великие гильдии шерстяников - Арте делла Лана и Арте де' Калимала*-импортировали свои собственные материалы и получали огромные прибыли, превращая их в готовые изделия. Большая часть работы выполнялась на небольших фабриках, часть - в городских или сельских домах. Купцы поставляли материалы, собирали товарный продукт и платили поштучно. Конкуренция с надомными работниками, в основном женщинами, поддерживала низкую зарплату на фабриках; ткачам не разрешалось объединяться для повышения зарплаты или улучшения условий труда; им было запрещено эмигрировать. Чтобы еще больше укрепить дисциплину, работодатели убедили епископов издать пастырские письма, которые должны были читаться со всех кафедр четыре раза в год и грозили церковным порицанием, вплоть до отлучения от церкви, тому работнику, который неоднократно растрачивал шерсть.53

Эта промышленность и торговля нуждались в готовых источниках инвестиционного капитала, и вскоре банкиры вместе с купцами стали контролировать флорентийскую жизнь. Они приобрели большие поместья за счет взысканий; они стали незаменимы для папы благодаря финансовому контролю за заложенной им церковной собственностью; и в тринадцатом веке у них была почти монополия на папские финансы в Италии.54 Общий союз Флоренции с папой в борьбе против императоров был частично продиктован этой финансовой связью, частично - страхом перед посягательствами имперских и аристократических властей на муниципальные и торговые свободы. Поэтому банкиры были главными сторонниками папской партии во Флоренции. Именно они финансировали вторжение Карла Анжуйского в Италию, предоставив папе Урбану IV заем в размере 148 000 ливров (29 600 000 долларов). Когда Карл захватил Неаполь, флорентийские банкиры, чтобы обеспечить возврат долга, получили право чеканить монету и собирать налоги нового королевства, монополизировать торговлю доспехами, шелком, воском, маслом и зерном, а также поставки оружия и провианта для войск.55 Эти флорентийские банкиры, если верить Данте, были не отточенными манипуляторами нашего времени, а грубыми и жадными скупщиками корысти, которые наживали состояния за счет взысканий и взимали непомерные проценты по займам, как тот Фолко Портинари, от которого родилась дантовская Беатриче.56 Они распространили свою деятельность на широкий регион. Около 1277 года мы видим две флорентийские банковские фирмы - Брунеллески и Медичи - контролирующие финансы в Ниме. Флорентийский дом Францези финансировал войны и интриги Филиппа IV, и с его правления итальянские банкиры доминировали во французских финансах вплоть до XVII века. Эдуард I из Англии занял 200 000 золотых флоринов (2 160 000 долларов) у Фрескобальди из Флоренции в 1295 году. Подобные займы были рискованными и ставили экономическую жизнь Флоренции в зависимость от далеких и, казалось бы, неважных событий. Множество политических инвестиций и правительственных дефолтов, кульминацией которых стало падение Бонифация VIII и перемещение папства в Авиньон (1307), привели к серии банковских крахов в Италии, общей депрессии и усилению классовой войны.

Светская жизнь Флоренции делилась на три класса: popolo minuto или "маленькие люди" - лавочники и ремесленники; popolo grasso или "толстые люди" - работодатели или бизнесмены; и grandi или дворяне. Ремесленники, объединенные в меньшие гильдии (arti minori), в значительной степени манипулировались в политике мастерами, купцами и финансистами, которые входили в большие гильдии (arti maggiori). В борьбе за контроль над правительством "маленькие" и "толстые" люди на время объединились в пополани против знати, которая требовала от города древних феодальных повинностей и поддерживала сначала императоров, а затем папу против муниципальных свобод. Пополани организовали ополчение, в котором должен был служить каждый трудоспособный житель города и обучаться военному искусству; подготовившись таким образом, они захватили и разрушили замки знати в сельской местности и заставили дворян прийти и жить в городских стенах по городскому закону. Дворяне, по-прежнему богатевшие за счет сельской ренты, строили в городе дворцы-замки, делились на фракции, воевали друг с другом на улицах и соревновались в том, какая фракция свергнет ограниченную демократию Флоренции и установит аристократическую конституцию. В 1247 году фракция Уберти возглавила восстание гибеллинов, чтобы установить во Флоренции правительство, угодное Фридриху; пополани оказали храброе сопротивление, но отряд немецких рыцарей разгромил их, и флорентийская демократия пала. Ведущие гвельфы бежали из города; их дома были снесены в знак незабвенной мести за разрушение феодальных замков столетием ранее; в дальнейшем каждое колебание победы в войне классов и фракций отмечалось изгнанием побежденных лидеров и конфискацией или уничтожением их имущества.57 В течение трех лет гибеллинская аристократия, поддерживаемая гарнизоном немецких солдат, правила городом; затем, после смерти Фридриха, восстание гвельфов из средних и низших классов захватило правительство (1250) и назначило capitano del popolo для проверки подесты, как древние народные трибуны проверяли консулов в Риме. Изгнанные гвельфы были отозваны, а торжествующая буржуазия закрепила свой внутренний успех войнами против Пизы и Сиены, чтобы контролировать пути флорентийской торговли к морю и в Рим. Богатые купцы стали новым дворянством и стремились к тому, чтобы государственные должности доставались только их сословию.

Поражение Флоренции при Монтаперто от Сиены и Манфреда повлекло за собой второе бегство гвельфских лидеров; в течение шести лет Флоренцией правили делегаты Манфреда. Крах имперского дела в 1268 году вернул гвельфов к власти, номинально подчиненной Карлу Анжуйскому. Для контроля над подестой, который был ставленником Карла, они учредили орган из двенадцати анциани ("древних" или старейшин), которые "консультировали" этого чиновника, и Совет ста, "без санкции которого не должны предприниматься ни важные меры, ни какие-либо расходы".58 Воспользовавшись тем, что Карл был озабочен сицилийской вечерней, буржуазия в 1282 году провела конституционные изменения, в результате которых "Приорат искусств", состоящий из шести приоров (foremen), выбранных из крупных гильдий, стал фактически правящим органом в городском управлении. В результате всех этих мутаций должность подесты сохранилась, но лишилась власти; верховенствовали купцы и банкиры.

Побежденная партия старого дворянства реорганизовалась под руководством красивого и надменного Корсо Донати и по неизвестным причинам получила имя Нери, Черные. Новое дворянство банкиров и купцов, возглавляемое семьей Черчи, получило имя Бьянки, Белые. Не получив помощи от разрушенной империи, старое дворянство обратилось к Папе за поддержкой от торжествующей буржуазии. Через Спини, своих флорентийских агентов в Риме, Донати планировал вместе с Бонифацием VIII захватить контроль над Флоренцией. Тосканские группировки заразили папские государства, и Бонифаций отчаялся восстановить там порядок, если не добьется решающего голоса в муниципальных органах власти Тосканы.59 Флорентийский адвокат узнал об этих переговорах и обвинил трех агентов Спини в Риме в измене Флоренции. Приоры осудили этих трех человек (апрель 1300 года), после чего папа пригрозил отлучить обвинителей от церкви. Группа вооруженных дворян из фракции Донати напала на некоторых чиновников гильдий. Приорат, членом которого теперь был Данте, изгнал нескольких дворян, наперекор папе (июнь 1300 года). Бонифаций обратился к Карлу Валуа с призывом войти в Италию, покорить Флоренцию и отвоевать у Арагона Сицилию.

Карл достиг Флоренции в ноябре 1301 года и объявил, что приехал только для того, чтобы установить порядок и мир. Но вскоре после этого Корсо Донати вошел в город с вооруженным отрядом, разграбил дома изгнавших его приоров, открыл тюрьмы и выпустил на свободу не только своих друзей, но и всех, кому удалось бежать. Начались беспорядки; дворяне и преступники стали грабить, похищать, убивать; склады были разграблены; наследниц заставляли выходить замуж за импровизированных женихов, а отцов - подписывать богатые соглашения. В конце концов Корсо изгнал приоров и подесту; черные выбрали новый приорат, который подчинил все свои меры вождям черных; в течение семи лет Корсо был лихим диктатором Флоренции. Свергнутые приоры были преданы суду, осуждены и изгнаны, в том числе Данте (1302); 359 белых были приговорены к смерти, но большинству из них удалось бежать в изгнание. Карл Валуа благосклонно принял эти события, получил 24 000 флоринов (4 800 000 долларов) за свои хлопоты и отбыл на юг. В 1304 году бесконтрольные негры подожгли дома своих врагов; было уничтожено 1400 домов, в результате чего центр Флоренции превратился в пепелище. Затем черные разделились на новые фракции, и в одном из ста актов насилия Корсо Донати был заколот до смерти (1308).

Мы должны еще раз напомнить себе, что историк, как и журналист, вечно подвержен искушению принести нормальное в жертву драматическому, и никогда не может создать адекватную картину любой эпохи. Во время этих конфликтов пап и императоров, гвельфов и гибеллинов, черных и белых Италию поддерживало трудолюбивое крестьянство; возможно, тогда, как и сейчас, итальянские поля возделывались с искусством и промышленностью, были разделены и устроены так, чтобы радовать глаз, а также кормить плоть. Холмы, скалы и горы были вырезаны и террасированы, чтобы держать виноградные лозы, фруктовые и ореховые сады, оливковые деревья; а сады были кропотливо обнесены стенами, чтобы предотвратить эрозию и удержать драгоценные дожди. В городах сотни отраслей промышленности поглощали большинство мужчин и оставляли мало времени на борьбу речей, голосов, ножей и мечей. Купцы и банкиры не были безжалостными упырями; они тоже, хотя бы своей лихорадкой приобретательства, заставляли города гудеть и расти. Такие дворяне, как Корсо Донати, Гвидо Кавальканти, Кан Гранде делла Скала, могли быть людьми культуры, даже если время от времени они использовали свои мечи, чтобы заявить о себе. Женщины двигались в этом пылком обществе с вибрирующей свободой; любовь для них не была ни словесным притворством трубадуров, ни мрачным слиянием потных крестьян, ни служением рыцаря скупой богине; это была галантная и пылкая влюбленность, с безрассудной поспешностью приводящая к полному отказу от себя и непредусмотренному материнству. То тут, то там в этом брожении учителя с отчаянным терпением пытались вставить наставления в неохотно идущую на попятную молодежь; проститутки ослабляли пылкость воображаемых мужчин; поэты перегоняли свои несбывшиеся желания в компенсационные стихи; художники голодали в поисках совершенства; священники играли в политику и утешали убитых и бедных; а философы пробирались сквозь лабиринт мифов к яркому миражу истины. В этом обществе существовал стимул, возбуждение и конкуренция, которые обостряли ум и язык людей, раскрывали их резервные и не подозреваемые силы и увлекали их, даже если они сами себя уничтожали, чтобы расчистить путь и подготовить сцену для Ренессанса. Через многие муки и пролитие крови пришло великое Возрождение.

ГЛАВА XXVII. Римско-католическая церковь 1095-1294 гг.

I. ВЕРА НАРОДА

Во многих аспектах религия - самый интересный из путей человека, поскольку она является его высшим комментарием к жизни и единственной защитой от смерти. В средневековой истории нет ничего более трогательного, чем вездесущность, а порой и всемогущество религии. Тем, кто сегодня живет в комфорте и изобилии, трудно погрузиться духом в хаос и нищету, в которых формировались средневековые верования. Но мы должны думать о суевериях, апокалипсисах, идолопоклонстве и легковерии средневековых христиан, мусульман и иудеев с тем же сочувствием, с каким мы должны думать об их лишениях, бедности и горестях. Бегство тысяч мужчин и женщин от "мира, плоти и дьявола" в монастыри и женские обители говорит не столько об их трусости, сколько о крайней неустроенности, незащищенности и жестокости средневековой жизни. Казалось очевидным, что дикие порывы людей можно контролировать только с помощью морального кодекса, санкционированного сверхъестественным образом. Тогда, прежде всего, мир нуждался в вероучении, которое уравновесило бы скорбь надеждой, смягчило бы утрату утешением, искупило бы прозу труда поэзией веры, отменило бы краткость жизни продолжением и придало бы вдохновляющее и облагораживающее значение космической драме, которая иначе могла бы стать бессмысленным и невыносимым шествием душ, видов и звезд, спотыкающихся одна за другой в неизбежном исчезновении.

Христианство стремилось удовлетворить эти потребности с помощью грандиозной и эпической концепции творения и человеческого греха, Девы Марии и страдающего Бога, бессмертной души, которой суждено предстать перед Страшным судом, быть проклятой в вечном аду или быть спасенной для вечного блаженства Церковью, передающей через свои таинства божественную благодать, полученную в результате смерти Искупителя. Именно в рамках этого всеобъемлющего видения протекала и обретала смысл жизнь большинства христиан. Величайшим даром средневековой веры была непоколебимая уверенность в том, что право в конце концов победит, и что любая кажущаяся победа зла в конце концов будет сублимирована во всеобщем триумфе добра.

Страшный суд был стержнем христианской, а также иудейской и мусульманской веры. Вера во Второе пришествие Христа и конец света как прелюдии к Суду пережила разочарования апостолов, 1000-й год, страхи и надежды сорока поколений; она стала менее яркой и общей, но не умерла; "мудрые люди", как сказал Роджер Бэкон в 1271 году, считали, что конец света близок.1 Каждая великая эпидемия или катастрофа, каждое землетрясение, комета или другое экстраординарное событие рассматривались как предвестники конца света. Но даже если бы мир продолжал существовать, души и тела умерших были бы воскрешены.* чтобы предстать перед своим Судьей.

Люди смутно надеялись на рай, но живо боялись ада. В средневековом христианстве было много нежности, возможно, больше, чем в любой другой религии в истории, но католическая, как и ранняя протестантская, теология и проповедь были призваны подчеркнуть ужас ада.† Христос в эту эпоху был не "кротким и смиренным Иисусом", а суровым мстителем за каждый смертный грех. Почти во всех церквях можно было увидеть изображение Христа-судьи; во многих были картины Страшного суда, и на них муки проклятых изображались более ярко, чем блаженство спасенных. Св. Мефодий, как нам рассказывают, обратил в христианство царя Болгарии Бориса, нарисовав на стене царского дворца картину ада.4 Многие мистики утверждали, что у них были видения ада, и описывали его географию и ужас.5 Монах Тундале, живший в двенадцатом веке, сообщал изысканные подробности. По его словам, в центре ада дьявол был прикован раскаленными цепями к раскаленной решетке; его крики агонии не прекращались; его руки были свободны и тянулись к проклятым; его зубы раздавливали их, как виноград; его огненное дыхание втягивало их в свое горящее горло. Помощники демонов с железными крюками погружали тела проклятых поочередно то в огонь, то в ледяную воду, или подвешивали их за язык, или резали пилой, или били на наковальне, или варили, или процеживали через ткань. К огню подмешивали серу, чтобы к дискомфорту проклятых добавить мерзкое зловоние; но огонь не давал света, так что ужасная тьма окутывала неисчислимое разнообразие мучений.6 Сама Церковь не давала официального местонахождения или описания ада; но она осуждала тех, кто, подобно Оригену, сомневался в реальности его материальных огней.7 Цель доктрины была бы нарушена ее смягчением. Св. Фома Аквинский считал, что "огонь, который будет терзать тела проклятых, телесен", и помещал ад в "самую нижнюю часть земли".8

Для обычного средневекового воображения и для таких людей, как Григорий Великий, дьявол был не фигурой речи, а жизненной и кровавой реальностью, бродящей повсюду, предлагающей искушения и творящей все виды зла; обычно его можно было прогнать струей святой воды или крестным знамением, но после себя он оставлял ужасный запах горящей серы. Он был большим поклонником женщин, использовал их улыбки и очарование в качестве приманки для своих жертв и иногда завоевывал их расположение - если верить самим дамам. Так, одна женщина из Тулузы призналась, что часто спала с Сатаной и в возрасте пятидесяти трех лет родила от него чудовище с волчьей головой и змеиным хвостом.9 У дьявола была огромная когорта демонов-помощников, которые витали вокруг каждой души и настойчиво склоняли ее к греху. Они также любили ложиться в качестве "инкубов" с беспечными, одинокими или святыми женщинами.10 Монах Рихальм описывал их как "наполняющих весь мир; весь воздух - это густая масса дьяволов, всегда и везде подстерегающих нас... удивительно, что хоть один из нас остался жив; если бы не милость Божья, никто из нас не смог бы спастись".11 Практически все, включая философов, верили в это множество демонов; но спасительное чувство юмора смягчало эту демонологию, и большинство здоровых мужчин смотрели на маленьких дьяволов скорее как на озорников-полтергейстов, чем как на объекты ужаса. Считалось, что такие демоны врываются в разговоры, но незаметно, прорезают дыры в одежде людей и бросают грязь в прохожих. Один усталый демон сел на головку салата и был по неосторожности съеден монахиней.12

Еще более тревожным было учение о том, что "много званых, но мало избранных" (Мф. xxii, 14). Ортодоксальные богословы - как магометане, так и христиане - считали, что подавляющее большинство человеческой расы попадет в ад.13 Большинство христианских богословов воспринимали буквально приписываемое Христу утверждение: "Верующий и крестящийся спасется; а неверующий да будет проклят" (Марк xvi, 16). Святой Августин с неохотой пришел к выводу, что младенцы, умирающие до крещения, попадают в ад.14 Святой Ансельм считал, что проклятие некрещеных младенцев (викарно виновных в грехе Адама и Евы) не более неразумно, чем рабский статус детей, рожденных рабами, который он считал разумным.15 Церковь смягчила эту доктрину, сказав, что некрещеные младенцы попадают не в ад, а в лимб - Infernus puerorum, - где их единственным страданием является боль от потери рая.16 Большинство христиан верили, что все мусульмане - и большинство мусульман (за исключением Мухаммеда) верили, что все христиане - попадут в ад; и было общепринято, что все "язычники" прокляты.17 Четвертый Латеранский собор (1215 г.) объявил, что ни один человек не может быть спасен вне Вселенской церкви.18 Папа Григорий IX осудил как ересь надежду Раймона Люлли на то, что "Бог так любит Свой народ, что почти все люди будут спасены, поскольку, если бы проклятых было больше, чем спасенных, милосердие Христа было бы лишено великой любви".19 Ни один другой видный церковный деятель не позволял себе верить - или говорить - в то, что спасенных будет больше, чем проклятых.20 Бертольд Регенсбургский, один из самых известных и популярных проповедников XIII века, считал, что соотношение проклятых и спасенных составляет сто тысяч к одному.21 Св. Фома Аквинский считал, что "в этом также проявляется милосердие Божие, что Он возносит немногих к тому спасению, от которого очень многие погибают".22 Многие считали вулканы устами ада; их грохот был слабым эхом стонов проклятых;23 А Григорий Великий утверждал, что кратер Этны ежедневно расширяется, чтобы принять огромное количество душ, которым суждено быть проклятыми.24 Переполненные недра земли заключили в свои жаркие объятия подавляющее большинство всех когда-либо рожденных человеческих существ. Из этого ада не будет ни передышки, ни спасения на протяжении всей вечности. Сказал Бертольд: Сосчитайте песок на морском берегу или волосы, выросшие на человеке или звере со времен Адама; на каждую песчинку или волос приходится год мучений, и этот отрезок времени едва ли будет означать начало мучений осужденного.25 Последний миг жизни человека был решающим для всей вечности; и страх, что в этот последний миг человек может оказаться грешным и некрещеным, тяжелым грузом лежал на душах людей.

Эти ужасы были в некоторой степени смягчены доктриной чистилища. Молитвы за умерших были обычаем, столь же древним, как и Церковь; покаяния и мессы, совершаемые в помощь умершим, можно проследить уже в 250 году.26 Августин обсуждал возможность создания места для очистительного наказания за грехи, прощенные, но не полностью искупленные перед смертью. Григорий I одобрил эту идею и предположил, что муки душ в чистилище могут быть сокращены и смягчены молитвами их живых друзей.27 Теория не была полностью захвачена народной верой, пока Петр Дамиан, около 1070 года, не придал ей афлатус своего пылкого красноречия. В двенадцатом веке она получила распространение благодаря легенде о том, что святой Патрик, чтобы убедить некоторых сомневающихся, позволил вырыть в Ирландии яму, в которую спустились несколько монахов; некоторые вернулись, рассказали сказку и описали чистилище и ад с обескураживающей живостью. Ирландский рыцарь Оуэн утверждал, что спустился через эту яму в ад в 1153 году, и его рассказ о пережитом имел огромный успех.28 Туристы приезжали издалека, чтобы посетить эту яму; развились финансовые злоупотребления, и папа Александр VI в 1497 году приказал закрыть ее как самозванную.29

Какая часть людей в средневековом христианстве принимала доктрины христианства? Мы слышим о многих еретиках, но большинство из них признавали основные догматы христианского вероучения. В Орлеане в 1017 году два человека, "достойнейшие по происхождению и учености", отрицали творение, Троицу, рай и ад как "пустые бредни".30 Иоанн Солсберийский в двенадцатом веке рассказывает, что слышал, как многие люди говорили "иначе, чем может быть в вере";31 В том же веке, говорит Виллани, во Флоренции были эпикурейцы, которые насмехались над Богом и святыми и жили "по плоти".32 Гиральдус Камбренсис (1146?-1220) рассказывает о безымянном священнике, который, упрекая другого за небрежное проведение мессы, спросил, действительно ли его критик верит в транссубстанцию, Воплощение, Рождение Девы Марии и Воскресение, добавив, что все это было придумано хитрыми древними, чтобы держать людей в страхе и сдерживать их, а теперь продолжается лицемерами.33 Тот же Джеральд из Уэльса цитирует ученого Симона Турнейского (ок. 1201 г.), который однажды воскликнул: "Боже всемогущий! Как долго просуществует эта суеверная секта христиан и это выскочка-изобретение?"34 Об этом Симоне рассказывают, что на одной из лекций он доказывал с помощью хитроумных аргументов доктрину Троицы, а затем, воодушевленный аплодисментами аудитории, похвастался, что может опровергнуть эту доктрину еще более сильными аргументами; после чего, как нам рассказывают, его тут же разбил паралич и идиотизм.35 Около 1200 года Питер, настоятель церкви Святой Троицы в Олдгейте (Лондон), писал: "Есть некоторые, кто верит, что Бога нет, и что миром правит случайность..... Есть много тех, кто не верит ни в добрых или злых ангелов, ни в жизнь после смерти, ни в какие-либо другие духовные и невидимые вещи".36 Винсент из Бове (1200?-64) скорбел о том, что многие "высмеивают видения и рассказы" (о святых) "как вульгарные басни или лживые выдумки", и добавлял: "Нам не приходится удивляться, что такие рассказы не вызывают доверия у людей, которые не верят в ад".37

Доктрина ада застряла у многих в горле. Некоторые простые души спрашивали: "Зачем Бог создал дьявола, если Он предвидел грех и падение Сатаны?"38 Скептики утверждали, что Бог не может быть настолько жестоким, чтобы наказывать конечный грех бесконечной болью; на что богословы отвечали, что смертный грех - это преступление против Бога, а значит, и бесконечная вина. Ткач из Тулузы в 1247 году остался неубежденным. "Если бы, - сказал он, - я мог ухватиться за того бога, который из тысячи созданных им людей спасает одного и проклинает всех остальных, я бы разорвал и растерзал его зубами и ногтями, как предателя, и плюнул бы ему в лицо".39 Другие скептики утверждали более искренне, что адский огонь должен со временем прокалить душу и тело до бесчувствия, так что "тот, кто привык к аду, чувствует себя там так же комфортно, как и в любом другом месте".40 Старая шутка о том, что в аду есть более интересная компания, чем в раю, появилась во французской идиллии "Аукассин и Николетта" (ок. 1230 г.).41 Священники жаловались, что большинство людей откладывают мысли об аде до смертного часа, будучи уверенными, что какой бы грешной ни была их жизнь, "три слова" (ego te absolvo) "спасут меня".42

По-видимому, и тогда, и сейчас были деревенские атеисты. Но деревенские атеисты оставили после себя мало памятников; а литература, дошедшая до нас из Средневековья, была в основном написана церковниками или в значительной степени подверглась церковному отбору. Мы найдем "странствующих ученых", сочиняющих непочтительную поэзию, грубых мещан, произносящих самые богохульные клятвы, людей, которые спят и храпят,43 даже танцующих44 и блуд,45 в церкви; и "больше разврата, обжорства, убийств и грабежей в воскресенье" (говорит один монах) "чем царило всю предыдущую неделю".46 Подобные факты, свидетельствующие об отсутствии настоящей веры, можно было бы умножить, если бы мы собрали на одной странице примеры из ста стран и тысячи лет; они служат для того, чтобы предостеречь нас от преувеличения средневековой набожности; но Средние века по-прежнему передают студенту атмосферу религиозных практик и верований. Каждое европейское государство брало христианство под свою защиту и законодательно принуждало к подчинению Церкви. Почти каждый король осыпал церковь дарами.

Почти каждое событие в истории интерпретировалось в религиозных терминах. Каждый случай в Ветхом Завете предвосхищал что-то в Новом; in vetere testamento, говорил Августин, novum latet, in novo vetus patet; например, говорил великий епископ, Давид, наблюдающий за купанием Вирсавии, символизировал Христа, созерцающего Свою Церковь, очищающуюся от загрязнений мира.47 Все естественное было сверхъестественным знаком. Каждая часть церкви, говорил Гийом Дюран (1237?-96), епископ Менде, имеет религиозное значение: портал - это Христос, через которого мы входим на небо; столбы - это епископы и врачи, поддерживающие Церковь; ризница, где священник надевает свои облачения, - это чрево Марии, где Христос облекся в человеческую плоть.48 Каждый зверь, по этому настроению, имел богословское значение. "Когда львица рожает детеныша, - говорится в типичном средневековом бестиарии, - она приносит его мертвым и три дня наблюдает за ним, пока отец, придя на третий день, не дышит на его морду и не оживляет его. Так Отец Всемогущий воскресил из мертвых Сына Своего, Господа нашего Иисуса Христа".49

Люди приветствовали и, по большей части, порождали сотни тысяч историй о сверхъестественных событиях, силах и исцелениях. Английский еж пытался украсть из гнезда несколько голубиных птенцов; его рука чудесным образом прилипла к камню, на котором он примостился; только трехдневная молитва общины освободила его.50 Ребенок предложил хлеб скульптурному Младенцу из святилища Рождества Христова; Младенец поблагодарил его и пригласил в рай; через три дня ребенок умер.51 Некий "развратный священник сватался к женщине. Не имея возможности получить ее согласие, он держал пречистое Тело Господне во рту после мессы, надеясь, что если он поцелует ее таким образом, то она склонится к его желанию силой Таинства..... Но когда он хотел выйти из церкви, ему показалось, что он стал таким огромным, что ударился головой о потолок". Он закопал облатку в углу церкви; позже он исповедался другому священнику; они откопали облатку и обнаружили, что она превратилась в окровавленную фигуру распятого человека.52 Одна женщина держала священную облатку во рту от церкви до дома и положила ее в улей, чтобы уменьшить смертность среди пчел; те построили "для своего самого сладкого Гостя, из своих самых сладких сотов, крошечную часовню чудесной работы".53 Папа Григорий I наполнил свои труды подобными историями. Возможно, люди или грамотные из них воспринимали такие истории с долей соли или как приятный вымысел, не хуже чудесных повествований, которыми наши президенты и короли расслабляют свои отягощенные мозги; легковерие, скорее, изменило свое поле, чем сферу применения. Во многих средневековых легендах есть трогательная вера: так, когда любимый папа Лев IX вернулся в Италию из своего реформаторского турне по Франции и Германии, река Аниена разделилась, как Красное море, чтобы пропустить его.54

Сила христианства заключалась в том, что оно предлагало людям веру, а не знание, искусство, а не науку, красоту, а не истину. Люди предпочитали именно так. Они подозревали, что никто не может ответить на их вопросы; благоразумно, их мнению, было принять на веру ответы, которые с такой спокойной авторитетностью давала Церковь; они потеряли бы доверие к ней, если бы она хоть раз признала свою ошибочность. Возможно, они не доверяли знанию как горькому плоду мудрого запретного дерева, миражу, который может выманить человека из Эдема простоты и несомненной жизни. Поэтому средневековый разум в большинстве своем предавался вере, уповал на Бога и Церковь, как современный человек уповает на науку и государство. "Вы не можете погибнуть, - сказал Филипп Август своим морякам во время полуночного шторма, - потому что в этот момент тысячи монахов поднимаются со своих постелей и скоро будут молиться за нас".55 Люди верили, что они находятся в руках силы, превосходящей все человеческие знания. В христианстве, как и в исламе, они предавались Богу; и даже среди сквернословия, насилия и разврата они искали Его и спасения. Это была эпоха, одурманенная Богом.

II. СВЯТЫНИ

Наряду с определением веры, величайшая сила Церкви заключалась в совершении таинств - церемоний, символизирующих наделение божественной благодатью. "Ни в одной религии, - говорил святой Августин, - люди не могут держаться вместе, если они не объединены в некую общность посредством видимых символов или таинств".56 В IV веке понятие Sacramentum применялось почти ко всему священному - крещению, кресту, молитве; в V веке Августин применял его к празднованию Пасхи; в VII веке Исидор Севильский ограничил его крещением, конфирмацией и Евхаристией. В двенадцатом веке таинств стало семь: крещение, конфирмация, покаяние, Евхаристия, бракосочетание, священный сан и крайнее елеосвящение. Малые церемонии, дарующие божественную благодать, такие как окропление святой водой или крестное знамение, назывались "сакраменталиями".

Самым важным таинством было крещение. У него было две функции: удалить пятно первородного греха и, благодаря этому новому рождению, официально принять человека в лоно христианства. Во время этой церемонии родители должны были дать ребенку имя святого, который должен был стать его покровителем, образцом и защитником; это было его "христианское имя". К девятому веку раннехристианский метод крещения полным погружением был постепенно заменен на крещение окроплением, как менее опасный для здоровья в северных климатических условиях. Крещение мог совершить любой священник или, в крайнем случае, любой христианин. Старый обычай откладывать крещение на более поздние годы жизни теперь был заменен крещением младенцев. В некоторых общинах, особенно в Италии, для этого таинства была построена специальная часовня - баптистерий.

В Восточной церкви таинства конфирмации и евхаристии совершались сразу после крещения; в Западной церкви возраст конфирмации постепенно отодвигался до седьмого года, чтобы ребенок мог усвоить основные принципы христианской веры. Она совершалась только епископом, с "возложением рук", молитвой о том, чтобы Святой Дух вошел в кандидата, помазанием лба христом и легким ударом по щеке; таким образом, как при посвящении в рыцари, молодой христианин утверждался в своей вере и косвенно присягал на все права и обязанности христианина.

Еще более важным было таинство покаяния. Если доктрины Церкви прививали чувство греха, она предлагала средства периодического очищения души путем исповедания грехов священнику и совершения положенных епитимей. Согласно Евангелию (Мф. xvi, 19; xviii, 18), Христос прощал грехи и наделил апостолов аналогичной властью "связывать и развязывать". Эта власть, по словам Церкви, передавалась по апостольской преемственности от апостолов к первым епископам, от Петра к папам; а в двенадцатом веке "власть ключей" была распространена епископами на священников. Публичная исповедь, практиковавшаяся в первобытном христианстве, в IV веке была заменена частной, чтобы не смущать высокопоставленных лиц, но публичная исповедь сохранилась в некоторых еретических сектах, и публичное покаяние могло быть наложено за такие чудовищные преступления, как резня в Фессалониках или убийство Бекета. Четвертый Латеранский собор (1215 г.) сделал ежегодную исповедь и причастие торжественным обязательством, пренебрежение которым исключало преступника из церковных служб и христианского погребения. Для поощрения и защиты кающихся на каждую частную исповедь ставилась "печать": ни одному священнику не разрешалось раскрывать то, что было исповедано. Начиная с VIII века издаются "Покаяния", предписывающие канонические (разрешенные церковью) наказания за каждый грех - молитвы, посты, паломничества, милостыню или другие дела благочестия или благотворительности.

"Это чудесное учреждение", как называл Лейбниц таинство покаяния,57 имело много хороших последствий. Оно давало кающемуся облегчение от тайных и невротических угрызений совести; позволяло священнику советами и предостережениями укреплять нравственное и физическое здоровье своей паствы; утешало грешника надеждой на исправление; служило, по словам скептика Вольтера, сдерживающим фактором для преступлений58;58 "Аурикулярная исповедь, - говорил Гете, - никогда не должна была быть отнята у человечества".59 Были и плохие последствия. Иногда этот институт использовался в политических целях, как, например, когда священники отказывали в отпущении грехов тем, кто выступал на стороне императоров против пап;60 Иногда он использовался как средство инквизиции, как, например, когда святой Карл Борромео (1538-84), архиепископ Милана, велел своим священникам требовать от кающихся имена известных им еретиков или подозреваемых;61 И некоторые простые души принимали отпущение грехов за разрешение грешить снова. По мере того как пыл веры остывал, суровые канонические наказания склоняли кающихся ко лжи, и священникам разрешалось заменять их более мягкими наказаниями, обычно каким-нибудь благотворительным взносом на дело, одобренное Церковью. Из этих "смягчений" выросли индульгенции.

Индульгенция - это не разрешение на совершение греха, а частичное или полное освобождение, предоставляемое Церковью, от части или всего чистилищного наказания, заслуженного земным грехом. Отпущение греха на исповеди снимало с грешника вину, которая обрекла бы его на ад, но не освобождало его от "временного" наказания за грех. Лишь небольшое меньшинство христиан полностью искупало свои грехи на земле; остаток искупления должен был быть взыскан в чистилище. Церковь заявила о своем праве смягчать такие наказания, передавая любому кающемуся христианину, совершившему оговоренные дела благочестия или благотворительности, часть богатой сокровищницы благодати, заработанной страданиями и смертью Христа и святых, чьи заслуги перевешивали их грехи. Индульгенции давались еще в девятом веке; в одиннадцатом веке некоторые из них предоставлялись паломникам, посещавшим святые места; первой пленарной индульгенцией стала та, которую Урбан II предложил в 1095 году тем, кто присоединился к Первому крестовому походу. Из них возник обычай давать индульгенции за повторение определенных молитв, посещение особых религиозных служб, строительство мостов, дорог, церквей или больниц, расчистку лесов или осушение болот, пожертвования на крестовый поход, на церковное учреждение, на церковный юбилей, на христианскую войну..... Эта система использовалась для многих благих целей, но она открывала двери для человеческой скупости. Церковь поручала определенным церковным деятелям, обычно монахам, как quaestiarii, собирать средства, предлагая индульгенции в обмен на подарки, покаяние и молитвы. Эти просители, которых англичане называли "помилованными", развивали конкурентное рвение, которое скандализировало многих христиан; они выставляли настоящие или поддельные реликвии, чтобы стимулировать пожертвования; и оставляли себе должную или недолжную часть выручки. Церковь предприняла ряд усилий, чтобы уменьшить эти злоупотребления. Четвертый Латеранский собор предписал епископам предостерегать верующих от фальшивых реликвий и поддельных верительных грамот; он отменил право аббатов и ограничил право епископов выдавать индульгенции; он призвал всех церковников проявлять умеренность в своем рвении к новому устройству. В 1261 году Майнцский собор осудил многих кваэстиариев как нечестивых лжецов, которые выставляли бродячие кости людей или зверей за кости святых, обучали себя плакать по приказу и предлагали чистилище за максимум монет и минимум молитв.62 Аналогичные осуждения были вынесены церковными соборами во Вьенне (1311) и Равенне (1317).63 Злоупотребления продолжались.

После крещения самым важным таинством стала Евхаристия, или Святое Причастие. Церковь буквально восприняла слова, сказанные Христу на Тайной вечере: хлеб - "сие есть Тело Мое", вино - "сия есть Кровь Моя". Главной особенностью Мессы было "пресуществление" облаток хлеба и потира вина в Тело и Кровь Христа чудесной силой священника; и первоначальной целью Мессы было позволить верующим причаститься "Тела и Крови, Души и Божества" Второго Лица Триединого Бога, вкушая освященный Хлеб и выпивая освященное вино. Поскольку при питье транссубстантированного вина есть риск пролить кровь Христа, в двенадцатом веке возник обычай причащаться, принимая только Храм; и когда некоторые консерваторы (чьи взгляды позже переняли гуситы Богемии) потребовали причащения в обеих формах, чтобы убедиться, что они получают кровь и тело Господа, богословы объяснили, что кровь Христа "сопутствует" Его телу в хлебе, а Его тело "сопутствует" Его крови в вине.64 О силе освященной Святыни изгонять бесов, исцелять болезни, останавливать пожары и обнаруживать лжесвидетельства, удушая лжецов, рассказывали тысячи чудес.65 Каждый христианин должен был причащаться хотя бы раз в год; а первое причастие юного христианина становилось поводом для торжественной пышности и радостного празднования.

Доктрина о реальном Присутствии развивалась медленно; впервые она была официально сформулирована Никейским собором в 787 году. В 855 году французский монах-бенедиктинец Ратрамнус учил, что освященные хлеб и вино лишь духовно, а не плотски, являются Телом и Кровью Христа. Около 1045 года Беренгар, архидиакон Тура, усомнился в реальности транссубстанциации; он был отлучен от церкви, а Ланфранк, аббат Бека, написал ему ответ (1063), в котором изложил ортодоксальную доктрину:

Мы верим, что земная субстанция... невыразимым, непостижимым... действием небесной силы преобразуется в сущность тела Господа, в то время как внешний вид и некоторые другие качества той же самой реальности остаются позади, чтобы люди были избавлены от шока при восприятии сырых и кровавых вещей и чтобы верующие могли получить более полное вознаграждение за веру. Но в то же время то же самое тело Господа находится на небесах... неприкосновенное, целое, без загрязнений и повреждений".66

Латеранский собор 1215 года провозгласил это учение важнейшим догматом Церкви, а Трентский собор 1560 года добавил, что каждая частица освященной облатки, независимо от того, насколько она разбита, содержит все тело, кровь и душу Иисуса Христа. Таким образом, одна из древнейших церемоний первобытной религии - крестная трапеза - сегодня широко практикуется и почитается в европейской и американской цивилизации.

Сделав брак таинством, священным обетом, Церковь значительно повысила достоинство и постоянство брачных уз. В таинстве святого ордена епископ передавал новому священнику некоторые духовные силы, унаследованные от апостолов и предположительно переданные им Самим Богом в лице Христа. А в последнем таинстве - елеосвящении - священник выслушивает исповедь умирающего христианина, дает ему отпущение грехов, которое спасает его от ада, и помазывает его члены, чтобы они очистились от греха и были пригодны для воскресения перед Судьей. Оставшиеся в живых люди похоронили его по-христиански, вместо языческой кремации, потому что Церковь верила, что тело тоже воскреснет из мертвых. Они завернули его в плащаницу и положили в гроб монету, как для переправы Харона,66a и несли его в могилу с торжественной и дорогостоящей церемонией. Для плача и причитаний нанимали скорбящих; родственники надевали черные одежды на год; и никто не мог сказать, что от столь долгого горя раскаявшееся сердце и священник-служитель завоевали для усопшего залог рая.

III. МОЛИТВА

В каждой великой религии ритуал так же необходим, как и вероучение. Он наставляет, питает, а часто и порождает веру; он приводит верующего в утешительный контакт с его богом; он очаровывает чувства и душу драмой, поэзией и искусством; он связывает людей в сообщество и общину, убеждая их разделять одни и те же обряды, одни и те же песни, одни и те же молитвы, наконец, одни и те же мысли.

Древнейшими христианскими молитвами были Pater noster и Credo; к концу двенадцатого века появилась нежная и интимная Ave Maria, а также поэтические литании хвалы и мольбы. Некоторые средневековые молитвы граничили с магическими заклинаниями, призванными вызвать чудеса; некоторые доходили до назойливого итераторства, отчаянно преодолевающего запрет Христа на "напрасные повторения".67 Монахи и монахини, а позже и миряне, придерживались восточного обычая, завезенного крестоносцами,68 постепенно разработали четки. Как они были популярны среди монахов-доминиканцев, так и францисканцы популяризировали Via Crucis, или Крестный путь, или Крестные ходы, на которых молящийся читал молитвы перед каждой из четырнадцати картин или табличек, представляющих этапы Страстей Христовых. Священники, монахи, монахини и некоторые миряне пели или читали "канонические часы" - молитвы, чтения, псалмы и гимны, сформулированные Бенедиктом и другими, и собранные в бревиарий Алкуином и Григорием VII. Каждый день и ночь, с интервалом примерно в три часа, из миллионов часовен и очагов эти заговорщические молитвы осаждали небо. Должно быть, их музыка была приятна для слуха в домах; dulcis cantilena divini cultus, говорит Ордерик. Vitalis, quae corda fidelium mitigat ac laetificat - "сладка песнь божественного богослужения, которая утешает сердца верных и радует их".69

Официальные молитвы Церкви часто обращались к Богу-Отцу; некоторые взывали к Святому Духу; но молитвы народа были обращены в основном к Иисусу, Марии и святым. Всемогущего боялись; в народном представлении он все еще нес в себе суровость, сошедшую с Яхве; как мог простой грешник осмелиться вознести свою молитву к столь ужасному и далекому престолу? Иисус был ближе, но Он тоже был Богом, и вряд ли кто-то осмелился бы говорить с Ним лицом к лицу после того, как так тщательно проигнорировал Его Блаженства. Мудрее было возложить свою молитву на святого, который, согласно канонизации, пребывает на небесах, и просить его о заступничестве перед Христом. Весь поэтический и народный политеизм древности восстал из никогда не умирающего прошлого и наполнил христианское богослужение сердечным общением духов, братской близостью земли к небу, искупив веру от ее темных элементов. У каждого народа, города, аббатства, церкви, ремесла, души и жизненного кризиса был свой святой покровитель, как в языческом Риме был свой бог. В Англии был Святой Георгий, во Франции - Святой Денис. Святой Варфоломей был защитником кожевников, потому что был заживо сожжен; к святому Иоанну обращались свечные мастера, потому что он был погружен в котел с горящим маслом; святой Христофор был покровителем носильщиков, потому что нес Христа на своих плечах; Мария Магдалина получала прошения парфюмеров, потому что возливала ароматические масла на ноги Спасителя. На каждую беду или болезнь у людей был свой небесный друг. Святой Себастьян и святой Рох были могущественны во время моровой язвы. Святая Аполлиния, которой палач сломал челюсть, исцеляла зубную боль; святой Блез лечил ангину. Святой Корнель защищал волов, святой Галл - цыплят, святой Антоний - свиней. Святой Медард был для Франции святым, которого чаще всего просили о дожде; если он не проливался, нетерпеливые поклонники время от времени бросали его статую в воду, возможно, в качестве суггестивной магии.70

Церковь создала церковный календарь, в котором каждый день прославлял какого-либо святого, но в году не нашлось места для 25 000 святых, которые были канонизированы к X веку. Календарь святых был настолько знаком людям, что альманах делил сельскохозяйственный год по их именам. Во Франции праздник святого Георгия был днем посева. В Англии День святого Валентина знаменовал собой окончание зимы; в этот счастливый день птицы (по их словам) задорно перекликались в лесу, а юноши клали цветы на подоконники любимых девушек. Многие святые были канонизированы благодаря настойчивому почитанию их памяти народом или местностью, иногда вопреки церковному сопротивлению. Изображения святых устанавливались в церквях и на общественных площадях, на зданиях и дорогах, и получали спонтанное поклонение, которое скандализировало некоторых философов и иконоборцев. Епископ Клавдий Туринский жаловался, что многие люди "поклоняются изображениям святых; ... они не отказались от идолов, а только изменили их имена".71 По крайней мере, в этом вопросе воля и потребности людей создали форму культа.

При таком количестве святых должно было быть много реликвий - их костей, волос, одежды и всего, чем они пользовались. Каждый алтарь должен был покрывать один или несколько таких священных мемориалов. В базилике Святого Петра хранились тела Петра и Павла, что сделало Рим главной целью европейского паломничества. Церковь в Сент-Омере утверждала, что в ней хранятся частицы Истинного Креста, копья, пронзившего Христа, его колыбели и гробницы, манны, пролившейся с небес, жезла Аарона, алтаря, на котором святой Петр совершал мессу, волос, платка, рубашки и пострига Томаса Бекета, а также подлинные каменные скрижали, на которых перстом Божьим были начертаны десять заповедей72.72 В Амьенском соборе в серебряном кубке хранится голова святого Иоанна Крестителя.73 В аббатстве Сен-Дени хранились терновый венец и тело Дионисия Ареопагита. Каждая из трех разбросанных по Франции церквей утверждала, что имеет полный труп Марии Магдалины;74 и пять церквей во Франции клялись, что у них хранится единственная подлинная реликвия обрезания Христа.75 В Эксетерском соборе были выставлены части свечи, которой ангел Господень освещал гробницу Иисуса, и фрагменты куста, из которого Бог говорил с Моисеем76.76 В Вестминстерском аббатстве хранились частицы крови Христа и кусок мрамора с отпечатком Его стопы.77 В монастыре в Дареме были выставлены один из суставов святого Лаврентия, угли, на которых его сожгли, зарядное устройство, на котором голова Крестителя была преподнесена Ироду, рубашка Богородицы и камень с каплями ее молока.78 Константинопольские церкви до 1204 года были особенно богаты реликвиями; в них хранились копье, пронзившее Христа и еще красное от Его крови, жезл, которым Его бичевали, многие части Истинного Креста, оправленные в золото, "ломоть хлеба", данный Иуде на Тайной Вечере, несколько волос из бороды Господа, левая рука Иоанна Крестителя.....79 Во время разграбления Константинополя многие из этих реликвий были украдены, некоторые куплены, и их продавали на Западе от церкви к церкви, чтобы найти того, кто больше заплатит. Всем реликвиям приписывались сверхъестественные способности, и о чудесах от них рассказывали сотни тысяч историй. Мужчины и женщины жадно искали хоть малейшую реликвию или реликвию реликвии, чтобы носить ее как магический талисман - нить с одеяния святого, пылинку с реликвария, каплю масла из лампады в святилище. Монастыри соперничали и спорили друг с другом, собирая реликвии и выставляя их на обозрение щедрым поклонникам, ведь обладание знаменитыми реликвиями делало состояние аббатства или церкви. Перевод" костей Томаса Бекета в новую часовню в Кентерберийском соборе (1220 г.) собрал у прихожан коллекцию, которая сегодня оценивается в 300 000 долларов.80 Столь выгодное деловое предприятие привлекло множество практиков; тысячи поддельных реликвий были проданы церквям и частным лицам; монастыри испытывали искушение "открывать" новые реликвии, когда нуждались в средствах. Кульминацией злоупотреблений стало расчленение умерших святых, чтобы несколько мест могли пользоваться их покровительством и властью.81

К чести светского духовенства и большинства монастырей следует отметить, что, полностью признавая чудодейственную силу подлинных святых мощей, они сдерживали, а зачастую и осуждали эксцессы этого популярного фетишизма. Некоторые монахи, стремясь уединиться для своих богослужений, возмущались чудесами, творимыми их мощами; в Граммонте аббат обратился к останкам святого Стефана с просьбой прекратить чудотворения, которые привлекали шумные толпы; "иначе, - пригрозил он, - мы бросим ваши кости в реку".82 Именно люди, а не церковь, были инициаторами создания или раздувания легенд о чудесах от мощей; и церковь во многих случаях предупреждала общественность, чтобы та дискредитировала эти истории.83 В 386 году императорский указ, предположительно испрошенный Церковью, запрещал "носить с собой или продавать" останки "мучеников"; святой Августин жаловался на "лицемеров в одежде монахов", которые "торгуют членами мучеников, если они мученики"; а Юстиниан повторил эдикт от 386 года.84 Около 1119 года аббат Гиберт из Ногента написал трактат "О мощах святых", призвав положить конец увлечению реликвиями. По его словам, многие мощи принадлежат "святым, прославленным в никчемных записях"; некоторые "аббаты, соблазненные множеством приносимых даров, потворствовали изготовлению ложных чудес". "Старые жены и стада низких девиц распевают на своих ткацких станках лживые легенды о святых покровителях... и если кто-то опровергает их слова, они нападают на него... со своими дистаффами". Духовенство, отмечает он, редко имеет сердце или мужество протестовать; и он признается, что тоже сохранял спокойствие, когда торговцы мощами предлагали жаждущим веры "немного того самого хлеба, который Господь наш давил своими собственными зубами"; ибо "меня справедливо осудили бы за сумасшедшего, если бы я спорил с сумасшедшими".85 Он замечает, что в некоторых церквях есть целые головы Иоанна Крестителя, и удивляется головам гидры этого несокрушимого святого.86 Папа Александр III (1179 г.) запретил монастырям перевозить свои реликвии в поисках пожертвований; Латеранский собор 1215 г. запретил выставлять реликвии вне их святынь;87 а Второй Лионский собор (1274) осудил "обесценивание" реликвий и изображений.88

В целом церковь не столько поощряла суеверия, сколько унаследовала их от воображения народа или традиций средиземноморского мира. Вера в чудотворные предметы, талисманы, амулеты и формулы была столь же близка исламу, как и христианству, и обе религии получили эти верования из языческой древности. Древние формы фаллического культа сохранялись вплоть до Средневековья, но постепенно были упразднены церковью.89 Поклонение Богу как Господу воинств и Царю царей унаследовало семитские и римские способы обращения, почитания и обращения; благовония, сжигаемые перед алтарем или священнослужителями, напоминали о древних жертвах всесожжения; возлияние святой водой было древней формой экзорцизма; процессии и люстрации продолжали древние обряды; облачения духовенства и папский титул pontifex maximus были наследием языческого Рима. Церковь обнаружила, что обращенные в христианство сельские жители все еще почитают некоторые источники, колодцы, деревья и камни; она сочла более мудрым благословить их для христианского использования, чем слишком резко нарушать обычаи чувств. Так дольмен в Плуаре был освящен как часовня Семи Святых, а поклонение дубу было стерилизовано путем развешивания на деревьях изображений христианских святых.90 Языческие праздники, которые были дороги народу или необходимы как катарсические моралисты, вновь стали христианскими, а языческие растительные обряды были преобразованы в христианскую литургию. Люди продолжали зажигать летние костры в канун Святого Иоанна, а празднование воскресения Христа приняло языческое имя Эостре, старой тевтонской богини весны. Христианский календарь святых заменил римский fasti; древним божествам, дорогим народу, было позволено возродиться под именами христианских святых; Деа Виктория из Бассес-Альп стала Святой Виктуар, а Кастор и Поллукс возродились как Святые Косма и Дамиан.

Лучшим триумфом этого толерантного духа адаптации стала сублимация языческих культов богини-матери в поклонении Марии. И здесь инициативу проявил народ. В 431 году Кирилл, архиепископ Александрии, в знаменитой проповеди в Эфесе применил к Марии многие из тех терминов, которые язычники Эфеса с любовью приписывали своей "великой богине" Артемиде-Диане; а Эфесский собор в том же году, несмотря на протесты Нестория, санкционировал для Марии титул "Богоматери". Постепенно самые нежные черты Астарты, Кибелы, Артемиды, Дианы и Исиды были собраны в поклонении Марии. В VI веке Церковь установила праздник Успения Богородицы на небесах и приурочила его к 13 августа, дате древних праздников Исиды и Артемиды.91 Мария стала покровительницей Константинополя и императорской семьи; ее изображение несли во главе каждой большой процессии, и оно висело (и висит) в каждой церкви и доме в греческом христианстве. Вероятно, именно крестовые походы принесли с Востока на Запад более интимное и красочное поклонение Деве Марии.92

Сама Церковь не поощряла мариолатрии. Отцы рекомендовали Марию как противоядие от Евы, но их общая враждебность к женщине как "слабому сосуду" и источнику большинства искушений к греху, робкое бегство монахов от женщин, тирады проповедников против прелестей и слабостей пола - все это вряд ли могло привести к интенсивному и вселенскому обожанию Марии. Именно люди создали самый прекрасный цветок средневекового духа и сделали Марию самой любимой фигурой в истории. Население возрождающейся Европы уже не могло смириться с суровой картиной бога, обрекающего на ад большинство своих созданий; и по собственной воле люди смягчили ужасы богословов жалостью к Матери Христа. Они хотели приблизиться к Иисусу - все еще слишком возвышенному и справедливому - через Нее, которая никому не отказывала и от которой не мог отказаться ее Сын. Одного юношу, рассказывает Цезарий Хейстербахский (1230), сатана уговорил отречься от Христа под обещание большого богатства, но не смог склонить к отречению от Марии; когда он раскаялся, Дева уговорила Христа простить его. Тот же монах рассказывает о брате-мирянине из Цистерцианского монастыря, который был услышан, как он молился Христу: "Господи, если Ты не избавишь меня от этого искушения, я пожалуюсь на Тебя Твоей Матери".93 Люди так много молились Богородице, что народная фантазия представила Иисуса ревнивым; одному из тех, кто завалил небо Ave Marias, Он явился (гласит красивая легенда) и мягко упрекнул его: "Моя мать очень благодарит тебя за все приветствия, которые ты ей делаешь, но все же ты не должен забывать приветствовать и меня".94 Как суровость Яхве потребовала Христа, так и справедливость Христа нуждалась в милосердии Марии, чтобы смягчить ее. По сути, Мать - древнейшая фигура в религиозном поклонении - стала, как пророчески неверно представлял ее Мухаммед, третьим лицом новой Троицы. Все присоединились к ее любви и хвале: бунтари вроде Абеляра преклонялись перед ней; сатирики вроде Рютебефа, яростные скептики вроде странствующих ученых, никогда не осмеливались сказать о ней ни одного непочтительного слова; рыцари клялись служить ей, а города дарили ей свои ключи; Поднимающаяся буржуазия видела в ней освящающий символ материнства и семьи; грубые мужчины гильдий - даже богохульствующие герои казарм и полей сражений - наравне с крестьянскими девами и убитыми горем матерями приносили к ее ногам свои молитвы и дары.95 Самой страстной поэзией Средневековья стали литании, в которых с нарастающим пылом провозглашалась ее слава и выражалась просьба о помощи. Ее изображения появлялись повсюду, даже на углах улиц, на перекрестках и в полях. Наконец, в двенадцатом и тринадцатом веках, во время самого благородного зарождения религиозного чувства в истории, бедные и богатые, скромные и великие, духовенство и миряне, художники и ремесленники посвятили свои сбережения и мастерство, чтобы почтить ее в тысяче соборов, почти все посвященных ее имени или имеющих в качестве главного великолепия какую-нибудь дамскую капеллу, отведенную под ее святыню.

Была создана новая религия, и, возможно, католицизм выжил, поглотив ее. Появилось Евангелие от Марии, неканоническое, невероятное и неописуемо очаровательное. Люди рождали легенды, монахи их записывали. Так, "Золотая легенда" рассказывала о том, как вдова отдала своего единственного сына на зов родины; юноша попал в плен к врагу; вдова ежедневно молила Деву искупить и вернуть ей сына; когда прошло много недель без ответа, женщина выкрала скульптурного Младенца из рук Девы и спрятала Его в своем доме; тогда Дева открыла темницу, освободила юношу и сказала: "Скажи своей матери, дитя Мое, чтобы она вернула Мне Моего Сына теперь, когда Я вернула Ее".96 Около 1230 года французский приор Готье де Коинси собрал легенды о Марии в огромную поэму из 30 000 строк. В ней мы видим, как Дева исцелила больного монаха, заставив его сосать молоко из ее дусиной мамеллы; разбойник, который всегда молился ей, прежде чем приступить к краже, был пойман и повешен, но его поддерживали ее невидимые руки, пока ее защита не была замечена, и он был освобожден; И одна монахиня, покинувшая свой монастырь, чтобы вести греховную жизнь, вернулась через много лет в сокрушенном раскаянии и обнаружила, что Богородица, которой она никогда не пропускала ежедневную молитву, все это время занимала ее место причетника, так что никто не замечал ее отсутствия.97 Церковь не могла одобрить все эти истории, но она устраивала большие праздники в честь событий из жизни Марии - Благовещения, Посещения, Очищения (Candlemas), Успения; И наконец, уступив призывам многих поколений мирян и монахов-францисканцев, она позволила верующим поверить, а в 1854 году заставила их поверить в Непорочное зачатие - в то, что Мария была зачата без следа первородного греха, который, согласно христианской теологии, лежит на каждом ребенке, рожденном от мужчины и женщины со времен Адама и Евы.

Поклонение Марии превратило католицизм из религии ужаса - возможно, необходимой в Темные века - в религию милосердия и любви. Половина красоты католического богослужения, большая часть великолепия католического искусства и песен - порождение этой галантной веры в преданность и нежность, даже физическую прелесть и грацию женщины. Дочери Евы вошли храм и преобразили его дух. Отчасти благодаря этому новому католицизму феодализм превратился в рыцарство, а статус женщины в рукотворном мире был умеренно повышен; благодаря ему средневековая и ренессансная скульптура и живопись придали искусству глубину и нежность, редко известные грекам. Можно многое простить религии и эпохе, создавшей Марию и ее соборы.

IV. РИТУАЛ

В искусстве, песнопениях и литургии Церковь разумно отводила место поклонению Деве Марии; но в более древних элементах своей практики и ритуала она настаивала на более суровых и торжественных аспектах веры. Следуя древним обычаям и, возможно, из соображений здоровья, она предписывала периодические посты: все пятницы должны были быть без мяса; в течение сорока дней Великого поста нельзя было есть мясо, яйца или сыр, и пост не должен был нарушаться до последнего часа (три часа дня); кроме того, в этот период не должно было быть ни свадеб, ни ликований, ни охоты, ни судебных разбирательств, ни сексуальных контактов.98 Это были советы совершенства, которые редко соблюдались и исполнялись в полной мере, но они помогали укрепить волю и усмирить чрезмерные аппетиты всеядного и плотского населения.

Литургия Церкви была еще одним древним наследием, переделанным в возвышенные и трогательные формы религиозной драмы, музыки и искусства. Псалмы Ветхого Завета, молитвы и гомилии Иерусалимского храма, чтения из Нового Завета и совершение Евхаристии составляли самые ранние элементы христианского богослужения. Разделение Церкви на Восточную и Западную привело к расхождению обрядов, а неспособность первых пап распространить свою власть за пределы Центральной Италии привела к разнообразию церемоний даже в Латинской Церкви. Ритуал, установленный в Милане, распространился на Испанию, Галлию, Ирландию и Северную Британию, и не был преодолен римской формой до 664 года. Папа Адриан I, вероятно, завершая труды, начатые Григорием I, реформировал литургию в "Сакраментарии", отправленном Карлу Великому в конце восьмого века. Гийом Дюран написал средневековую классику о римской литургии в своем "Рациональном изложении богослужений" (Rationale divinorum officiorum, 1286); о его широком признании можно судить по тому факту, что это была первая книга, напечатанная после Библии.

Центром и вершиной христианского богослужения была месса. В первые четыре века эта церемония называлась Евхаристией или благодарением, и это сакраментальное воспоминание о Тайной вечере оставалось сутью службы. Вокруг него в течение двенадцати веков собралась сложная череда молитв и песнопений, меняющихся в зависимости от дня и времени года и цели отдельной мессы, и записанных для удобства священника в миссале, или Книге мессы. В греческом обряде, а иногда и в латинском, оба пола в общине были разделены. Стульев не было; все стояли или, в самые торжественные моменты, преклоняли колени. Исключения делались для старых или немощных людей, а для монахов или каноников, которым приходилось стоять во время долгих служб, в хорах встраивались небольшие выступы, поддерживающие основание позвоночника; эти misericordiae (милости) стали излюбленным предметом мастерства резчика по дереву. Священник входил в тогу, покрытую альбой, мантию, манипулу и посох - красочные одежды с символическими украшениями; наиболее заметными символами обычно были буквы IHS - т. е. lesos Huios Soter, "Иисус Сын [Божий], Спаситель". Сама месса начиналась у подножия алтаря смиренным интроитом: "Взойду к алтарю Божию", к которому аколит добавлял: "Богу, дарующему радость юности моей". Священник взошел на алтарь и поцеловал его как священное хранилище святых мощей. Он произносит Kyrie eleison ("Господи, помилуй нас") - греческий запев, сохранившийся в латинской мессе; читает Gloria ("Слава в вышних Богу") и Credo. Он освятил маленькие облатки хлеба и потир с вином в Тело и Кровь Христа словами Hoc est corpus meum* и Hic est sanguinis meus; и предложил эти транссубстантированные элементы - а именно Своего Сына - в качестве умилостивительной жертвы Богу в память о крестной жертве и вместо древнего жертвоприношения живых существ. Обратившись к молящимся, он велел им вознести свои сердца к Богу: sursum corda; на что пономарь, представлявший прихожан, ответил: Habemus ad Dominum: "Мы возносим их к Господу". Затем священник произносит тройной Sanctus, Agnus Dei и Pater noster, сам причащается освященного хлеба и вина и совершает Евхаристию над причастниками. После нескольких дополнительных молитв он произносит заключительную формулу-Ite, missa est-"Уходи, это увольнение"-от которой, вероятно, и произошло название мессы (missa).99 В поздних формах еще следовало благословение прихожан священником и еще одно чтение Евангелия - обычно неоплатонический экзордиум Евангелия от Иоанна. Обычно проповедь не произносилась, за исключением случаев, когда ее произносил епископ или когда после XII века проповедовать приходил монах.

Сначала все мессы пелись, и прихожане присоединялись к пению; с IV века вокальное участие богомольцев уменьшилось, и "канонические хористы" обеспечивали музыкальный ответ на песнопения празднующего.† Песнопения, исполняемые на различных церковных службах, являются одним из самых трогательных произведений средневекового чувства и искусства. Известная история латинского гимна начинается с епископа Илария Пуатье (ум. в 367 г.). Вернувшись в Галлию из изгнания в Сирии, он привез домой несколько греко-ориентальных гимнов, перевел их на латынь и сочинил несколько собственных; все они утрачены. Амвросий в Милане начал новую жизнь; сохранилось восемнадцать его звучных гимнов, чей сдержанный пыл так поразил Августина. Благородный гимн веры и благодарения Te Deum laudamus, ранее приписываемый Амброзу, был, вероятно, написан румынским епископом Никетой из Ремизианы в конце четвертого века. В более поздние века латинские гимны, возможно, приобрели новую изысканность чувств и формы под влиянием мусульманской и провансальской любовной поэзии.100 Некоторые из гимнов (как и некоторые арабские стихи) граничили со звенящим доггелем, перегруженным избытком рифм; но лучшие гимны средневекового расцвета - двенадцатого и тринадцатого веков - развили тонкий поворот компактной фразы, мелодичность частой рифмы, изящество и нежность мысли, которые ставят их в один ряд с величайшей лирикой в литературе.

В знаменитый монастырь Сен-Виктор под Парижем около 1130 года пришел бретонский юноша, известный нам только как Адам Сен-Викторский. Он прожил там в тихом довольстве оставшиеся шестьдесят лет, впитал в себя дух знаменитых мистиков Гуго и Ришара и выразил его смиренно, красиво и мощно в гимнах, созданных в основном как последовательности для мессы. Через столетие после него монах-францисканец Якопоне да Тоди (1228?-1306) создал высшую средневековую лирику - Stabat Mater. Якопоне был успешным адвокатом в Тоди, недалеко от Перуджи; его жена славилась добротой и красотой; ее насмерть придавило падением помоста на празднике; Якопоне обезумел от горя, бродил по умбрийским дорогам диким бродягой, выкрикивая свои грехи и горести; обмазывал себя смолой и перьями, ходил на четвереньках; вступил во францисканскую терцию и написал поэму, которая подводит итог нежной набожности его времени:

Stabat mater dolorosa

iuxta crucem lacrimosa,

dum pendebat filius;

cuius animan gementem

contristantem et dolentem

пертранзивит гладиус.

O quam tristis et afflicta

илла бенедикта

mater unigeniti!

Quae maerebat et dolebat,

и трепещут, и видят.

nati poenas incliti.

Quis est homo qui non fleret

Матрем Кристи ши видерете

в таком состоянии?

Quis not posset contristan,

piam matrem contemplan,

dolentem cum filio? ...

Мать стояла с разбитым сердцем.

Все в слезах перед крестом

Пока ее Сын умирал;

Через ее дух, отягощенный тяжелым грузом,

Скорбь по Нему и боль,

Пронзенный мечом скорби.

О, как печальна и глубока обида

Эта мать была так благословенна,

Единородный Сын!

Тогда она зарыдала и запричитала,

Она содрогнулась при виде пыток.

Ее благородного Сына.

Кто не желает печалиться

Если бы он увидел мать нашего Спасителя

В такой агонии?

Кто бы мог не разделить ее печаль,

Увидев ее, любящую мать,

Горевать вместе с сыном? ...

Eia, mater, fons amoris,

я чувствую, что вы больны

fac, ut tecum lugeam;

fac ut ardeat cor meum

in amando Christum deum

ut sibi complaceam.

Sancta mater, illud agas,

распятия

сердечный друг;

..,

там дигнати про я пати,

разделить пуанты.

Fac me vere tecum flere

крестообразный кондотьер,

donec ego vixero.

Iuxta crucem tecum stare,

te libenter sociare

в плане десидеро.

Fac me cruce custodiri

morte Christi praemuniri

конфвери гратиа;

quando corpus morietur,

fac ut animae donetur

Парадизи Глория.

Приди, моя мать, источник любви,

Заставьте меня почувствовать все ваши страдания,

Позвольте мне скорбеть вместе с вами;

Пусть мое сердце пылает от страсти

Любящий Христа, нашего Бога и Спасителя,

Позвольте мне порадовать Его!

Святая мать, сделай это для меня:

Нанесите удары по мученику.

Глубоко в моем сердце;

Твои потомки тяжело ранены,

Нести бесчестье для меня,

Позвольте мне разделить с вами боль!

Позвольте мне искренне плакать рядом с вами,

Скорбим вместе с вами о Распятом,

Все годы моей жизни.

Стояли у креста вместе

Хотел бы я когда-нибудь быть с вами,

С радостью, связанной с горем.

Пусть меня охраняет крест,

Спасены искупительной страстью Христа,

Лелеемые Его благодатью;

Когда тело мое погибнет,

Пусть моя душа в небесной славе

Увидеть Его лицом к лицу.

Среди средневековых христианских гимнов с ним соперничают только две поэмы. Одна из них - Pange lingua, которую святой Фома Аквинский сочинил к празднику Corpus Christi. Другая - ужасная Dies irae, или "День гнева", написанная около 1250 года Фомой Челанским и до сих пор исполняемая в заупокойной мессе; здесь ужас Страшного суда вдохновляет поэму, такую же мрачную и совершенную, как любой из мучительных снов Данте.101

К трогательному ритуалу молитв, гимнов и мессы церковь добавила внушительные церемонии и шествия религиозных праздников. В северных странах праздник Рождества Христова перенял приятные обряды, которыми язычники-тевтоны отмечали победу солнца в зимнее солнцестояние над наступающей ночью; отсюда и "йольские" поленья, которые горели в немецких, северофранцузских, английских, скандинавских домах, и йольские деревья, нагруженные подарками, и веселые пиры, которые испытывали крепкие желудки до самой Двенадцатой ночи. Было бесчисленное множество других праздников и святых дней - Богоявление, Обрезание, Вербное воскресенье, Пасха, Вознесение, Пятидесятница..... Такие дни - и лишь в меньшей степени все воскресенья - были волнующими событиями в жизни средневекового человека. На Пасху он исповедовался в тех грехах, о которых хотел вспомнить, купался, стриг бороду или волосы, одевался в свои лучшие и самые неудобные одежды, принимал Бога в Евхаристии и как никогда глубоко ощущал судьбоносную христианскую драму, частью которой он стал. Во многих городах в последние три дня Страстной недели события Страстей представлялись в церквях в виде религиозной пьесы с диалогами и простым пением, и еще несколько событий церковного года были отмечены подобными "мистериями". Около 1240 года Юлиана, настоятельница монастыря близ Льежа, сообщила своему сельскому священнику, что сверхъестественное видение внушило ей необходимость чествовать торжественным праздником тело Христа, пресуществленное в Евхаристии; в 1262 году папа Урбан IV санкционировал такое празднование и поручил св. Фоме Аквинскому составить для него "офис" - соответствующие гимны и молитвы; философ прекрасно справился с этим заданием; а в 1311 году был окончательно установлен праздник Тела Христова, который отмечался в первый четверг после Пятидесятницы и сопровождался самой впечатляющей процессией за весь христианский год. Такие церемонии собирали огромные толпы и прославляли многочисленных участников; они открыли путь средневековой светской драме; они помогали пышности гильдий, турнирам и рыцарским посвящениям, коронации королей занимать благочестивым шумом и возвышающим зрелищем досуг людей, не склонных от природы к порядку и миру. Церковь основывала свою технику морализации через веру не на аргументах разума, а на апелляции к чувствам через драму, музыку, живопись, скульптуру, архитектуру, художественную литературу и поэзию; и надо признать, что такие апелляции к универсальным чувствам более успешны - как во зло, так и во благо, - чем вызовы изменчивому и индивидуалистическому интеллекту. Благодаря таким призывам Церковь создала средневековое искусство.

Кульминационные мероприятия проводились в местах паломничества. Средневековые мужчины и женщины отправлялись в паломничество, чтобы исполнить епитимью или обет, или в поисках чудесного исцеления, или чтобы получить индульгенцию, и, несомненно, подобно современным туристам, чтобы увидеть незнакомые земли и достопримечательности и найти приключения в пути, чтобы отдохнуть от рутины узкой жизни. В конце XIII века насчитывалось около 10 000 санкционированных целей христианского паломничества. Самые отважные паломники отправлялись в далекую Палестину, иногда босиком или одетые только в рубашку, и обычно вооруженные крестом, посохом и кошельком, которые давал священник. В 1054 году епископ Лидберт из Камбрея повел 3000 паломников в Иерусалим; в 1064 году архиепископы Кельна и Майнца, а также епископы Шпейера, Бамберга и Утрехта отправились в Иерусалим с 10 000 христиан; 3000 из них погибли в пути; только 2000 благополучно вернулись в родные края. Другие паломники пересекали Пиренеи или рисковали собой в Атлантике, чтобы посетить предполагаемые кости апостола Иакова в Компостеле в Испании. В Англии паломники стремились посетить гробницу святого Катберта в Дареме, могилу Эдуарда Исповедника в Вестминстере или святого Эдмунда в Бэри, церковь, предположительно основанную Иосифом Аримафейским в Гластонбери, и, прежде всего, святыню Томаса а Бекета в Кентербери. Франция привлекала паломников к собору Святого Мартина в Туре, к Нотр-Даму в Шартре, Нотр-Даму в Ле-Пюи-ан-Веле. В Италии были церковь и кости святого Франциска в Ассизи и Санта-Каса, или Святой дом, в Лорето, который, как верили благочестивые, был тем самым жилищем, в котором Мария жила с Иисусом в Назарете; когда турки изгнали последних крестоносцев из Палестины, этот домик был перенесен ангелами по воздуху и помещен в Далмации (1291), а затем переплыл через Адриатику в Анконский лес (лавровый сад), от которого и получила свое название эта почтенная деревня.

Наконец, все дороги христианства вели паломников в Рим, чтобы увидеть гробницы Петра и Павла, заработать индульгенции, посетив Станции или знаменитые церкви города, или отпраздновать какой-нибудь юбилей, или радостную годовщину в истории христианства. В 1299 году папа Бонифаций VIII объявил юбилей 1300 года и предложил пленарную индульгенцию тем, кто придет и поклонится в соборе Святого Петра в этом году. Было подсчитано, что ни в один день за эти двенадцать месяцев в ворота Рима не входило менее 200 000 чужестранцев; а в общей сложности 2 000 000 посетителей, каждый из которых вносил скромное подношение, положили перед гробницей Святого Петра такие сокровища, что два священника с граблями в руках были заняты днем и ночью сбором монет.102 Путеводители подсказывали паломникам, по каким дорогам двигаться, какие пункты посетить у цели или по пути. Мы можем слабо представить себе ликование усталых и запыленных паломников, когда они, наконец, увидели Вечный город и разразились хором пилигримов, выражающим радость и хвалу:

O Roma nobilis, orbis et domina,

cunctarum urbium excellentissima,

roseo martyrum sanguine rubea,

albis et virginum liliis candida;

salutem dicimus tibi per omnia;

te benedicimus; salve per saecula!

"О благородный Рим, царица всего мира, самый прекрасный из всех городов! О рубиново-красный от крови мучеников, но белый от лилий, чистых от девственниц; мы приветствуем тебя через все годы; мы благословляем тебя; через все поколения приветствуем!"

К этим разнообразным религиозным услугам Церковь добавила социальные. Она учила достоинству труда и практиковала его через сельское хозяйство и промышленность своих монахов. Она освятила организацию труда в гильдиях и организовала религиозные гильдии для выполнения благотворительных работ.103 Каждая церковь была святилищем с правом убежища, в котором преследуемые люди могли найти бездыханное убежище, пока страсти их преследователей не уступят процессам закона; выдворять людей из такого святилища было святотатством, влекущим за собой отлучение от церкви. Церковь или собор были как социальным, так и религиозным центром деревни или города. Иногда священный участок или даже сама церковь использовались, с согласия священнослужителей, для хранения зерна, сена или вина, для помола кукурузы или варки пива.104 Там крестили большинство жителей деревни, там же их и хоронили. Там в воскресенье собирались пожилые люди, чтобы посплетничать или поговорить, и молодые мужчины и женщины, чтобы посмотреть и быть увиденными. Там собирались нищие и раздавали церковную милостыню. Почти все искусство, которое знала деревня, было собрано вместе, чтобы украсить Дом Божий; и бедность тысячи домов скрашивалась славой этого храма, который люди построили своими монетами и руками, и который они считали своим собственным, своим коллективным и духовным домом. На церковной колокольне колокола звонили о часах дня или призывали к службе и молитве, и музыка этих колоколов была слаще любой другой, кроме гимнов, которые соединяли голоса и сердца в одно целое или согревали остывающую веру песнопениями мессы. От Новгорода до Кадиса, от Иерусалима до Гебридских островов шпили и башни неуверенно поднимались в небо, потому что люди не могут жить без надежды и не согласны умереть.