Величайшими историками этой эпохи были два француза, писавшие на своем родном языке и разделившие с трубадурами и труверами честь сделать французский язык литературным. Жоффруа де Виллегардуэн (ок. 1150 - ок. 1218) был дворянином и воином, не получившим формального образования; но именно потому, что он не знал риторических приемов, которым обучают в школах, он надиктовал свою "Завоевание Константинополя" (1207) на французском языке, чья простая прямота и точность в изложении фактов сделали его книгу классикой историографии. Не то чтобы он был беспристрастен: он играл слишком интимную роль в Четвертом крестовом походе, чтобы объективно взглянуть на это живописное предательство; но он был там, видел и чувствовал события с непосредственностью, которая придала его книге живое качество, наполовину неподвластное времени. Почти столетие спустя Жан Сир де Жуанвиль, сенешаль Шампани, служивший Людовику IX в крестовом походе и во Франции, в возрасте восьмидесяти пяти лет написал "Историю святого Людовика" (1309). Мы благодарны ему за то, что он с бесхитростной искренностью описывает людей истории, задерживается на освещающих обычаях и анекдотах; через него мы чувствуем привкус времени так, как не было даже у Виллегардуэна. Мы вместе с ним, когда он покидает свой замок, заложив почти все свое имущество, чтобы отправиться в крестовый поход; он не смел оглянуться, говорит он, чтобы его сердце не растаяло при виде жены и детей, которых он, возможно, никогда больше не увидит. Он не обладал таким тонким и хитрым умом, как Виллегардуэн, но у него был здравый смысл, и он видел глину в своем святом. Когда Людовик пожелал, чтобы он во второй раз отправился в крестовый поход, он отказался, предвидя безнадежность этого предприятия. А когда благочестивый король спросил его: "Что бы ты выбрал - быть прокаженным или совершить смертный грех?"
Я, никогда не лгавший ему, ответил, что лучше совершить тридцать смертных грехов, чем быть прокаженным. Когда монахи ушли, он позвал меня к себе одного, заставил сесть у его ног и сказал: "Как ты мог сказать это?" ... И я сказал ему, что повторил это. И он ответил: "Ты говорил поспешно и глупо. Ибо ты должен знать, что нет такой страшной проказы, как смертный грех". ... Он спросил меня, омываю ли я ноги нищим в Святой четверг. "Сир, - ответил я, - меня бы от этого затошнило! Ноги этих холопов я не буду мыть". "По правде говоря, - сказал король, - это было плохо сказано, ибо никогда не следует пренебрегать тем, что Бог сделал для нашего учения. Поэтому я молю тебя, прежде всего из любви к Богу, а потом уже из любви ко мне, чтобы ты приучил себя мыть ноги бедным".2
Не все Жития святых были столь же честны. Историческое чувство и интеллектуальная совесть были настолько слабо развиты в средневековом сознании, что авторы этих назидательных повествований, похоже, считали, что много пользы и мало вреда будет, если читатели примут их за правду. Вероятно, в большинстве случаев авторы получали распространяемые истории от других людей и сами верили в то, что писали. Если воспринимать Жития святых просто как истории, то они окажутся полными интереса и очарования. Подумайте, как святой Христофор получил свое имя. Он был великаном из Ханаана, ростом в восемнадцать футов. Он поступил на службу к одному королю, потому что слышал, что это самый могущественный человек в мире. Однажды король перекрестился при упоминании дьявола; Кристофер решил, что дьявол могущественнее короля, и поступил на службу к дьяволу. Но при виде креста на дороге дьявол обратился в бегство, и Кристофер, решив, что Иисус должен быть сильнее сатаны, посвятил себя Христу. Ему было трудно соблюдать христианские посты, его так много нужно было кормить, а его большой язык спотыкался о самые простые молитвы. Один святой отшельник поселил его на берегу брода, быстрые воды которого ежегодно топили многих, кто пытался перейти его; Кристофер брал путников на спину и переносил их сухими и невредимыми на другой берег. Однажды он перенес через ручей ребенка; он спросил, почему он такой тяжелый, и ребенок ответил, что на нем вес всего мира; благополучно переправившись, ребенок поблагодарил его, сказал: "Я Иисус Христос", и исчез; а посох Кристофера, который он воткнул в песок, вдруг расцвел цветами.3 А кем был британский Святой Георгий? В окрестностях Силенума, в Ливии, дракон ежегодно получал в пищу живого юношу или девицу, выбранных по жребию, в качестве платы за то, чтобы не отравлять деревню своим дыханием. Однажды жребий пал на девственную дочь царя. Когда наступил сужденный день, она пошла к пруду, где обитал дракон. Там ее увидел Святой Георгий и спросил, почему она плачет. "Юноша, - сказала она, - я верю, что у тебя великое и благородное сердце, но поспеши покинуть меня". Он отказался и побудил ее ответить на его вопрос. "Ничего не бойся, - сказал он ей, - ибо я помогу тебе во имя Иисуса Христа". В этот момент из воды вынырнуло чудовище. Джордж осенил себя крестным знамением, порекомендовал себя Христу, зарядил и вонзил свое копье в чудовище. Затем он велел деве накинуть пояс на шею раненого дракона; она так и сделала, и чудовище, поддавшись, как всякий галант, столь сильному обаянию, вечно послушно следовало за ней. Эти и другие прелестные истории были собраны около 1290 года в знаменитую книгу Якопо де Ворагине, архиепископа Генуи; каждый день в году он рассказывал историю назначенного ему святого и назвал свою книгу Legenda sanctorum - "Чтения о святых". Сборник Якопо пришелся по душе средневековым читателям, которые назвали его Legenda aurea, "Золотая легенда". Церковь рекомендовала не верить в некоторые из этих историй,4 Но люди любили и принимали их все, и, возможно, были не более обмануты в жизни, чем простые люди, поглощающие популярную фантастику наших дней.
Слава средневековой латыни заключалась в ее стихах. Многое в ней было поэзией только по форме, поскольку все виды дидактического материала - история, легенда, математика, логика, теология, медицина - были снабжены ритмом и рифмой в качестве мнемонических пособий. Были и эпопеи, небольшие по объему и длинные, как, например, "Александрия" Вальтера Шатильонского (1176), которая сегодня кажется нам такой же скучной, как "Потерянный рай". Были и поэтические споры - между телом и душой, смертью и человеком, милосердием и истиной, деревенщиной и клириком, мужчиной и женщиной, вином и водой, вином и пивом, розой и фиалкой, бедным студентом и сытым священником, даже между Еленой и Ганимедом по поводу соперничества достоинств гетеросексуальной и гомосексуальной любви.5 Ничто человеческое не было чуждо средневековой поэзии.
Классическая зависимость от количества гласных как мерила метра была отброшена с V века, и средневековый латинский стих, возникший скорее из народного чувства, чем из ученого искусства, обрел новую поэзию, основанную на ударении, ритме и рифме. Такие формы существовали у римлян еще до того, как к ним пришли греческие метры, и тайно пережили тысячу лет классического стиля. Классические формы - гекзаметр, элегия, сапфический стих - сохранялись на протяжении всего Средневековья, но латинский мир устал от них; они казались не приспособленными к настроениям благочестия, нежности, деликатности и молитвы, которые распространяло христианство. Появились более простые ритмы, короткие строки ямбических стоп, которые могли передать практически любую эмоцию - от биения сердца до шагов солдат, идущих на войну.
Откуда рифма пришла в западное христианство, никто не знает, но многие догадываются. Она использовалась в нескольких языческих поэмах, например, у Энния, Цицерона, Апулея; изредка в еврейской и сирийской поэзии; спорадически в латинской поэзии пятого века; обильно в арабских стихах уже в шестом веке. Возможно, мусульманская страсть к рифме повлияла на христиан, соприкоснувшихся с исламом; избыток рифм, срединных и конечных, в средневековом латинском стихе напоминает о таком же избытке в арабской поэзии. В любом случае новые формы породили целый новый корпус латинской поэзии, совершенно не похожей на классические типы, поражающей изобилием и небывалым совершенством. Вот, например, Петр Дамиан (1007-72), аскет-реформатор, уподобляющий призыв Христа призыву любовника к служанке:
Quis est hic qui pulsat ad ostium?
noctis rumperis somnium?
Я произношу: "O virginum pulcherimma,
Сестра, конюх, великолепная гемма.
Cito, surgens aperi, dulcissima.
Ego sum summi regis filius,
primus et novissimus;
qui de caelis in has veni tenebras,
освободить пленных животных:
passus mortem et multas iniurias".
Mox ego dereliqui lectulum,
cucurri ad pessulum:
ut dilecto tota domus pateat,
и я вижу все в полном объеме
quern videre maxime desiderat.
At ille iam inde transierat;
ostium reliquerat.
Quid ergo, miserrima, quid facerem?
Lacrymando sum secuta iuvenem
manus cuius plasmaverunt hominem....
Кто это стучится в мою дверь?
Не разрушишь ли ты мой ночной сон?
Он зовет меня: "О прекраснейшая из дев!
Сестра, дружище, драгоценный камень!
Быстрее! Поднимайся! Открывай, милая!
Я сын самого высокого короля,
Его первый и младший сын,
Кто с небес пришел сюда
тьма
Освободить души пленников;
Смерть постигла меня, и много ран".
Я быстро покинул свой диван,
Подбежал к порогу,
Чтобы возлюбленный весь дом
лежат открытыми,
И моя душа сможет в полной мере увидеть
Того, кого она больше всего жаждет увидеть.
Но он так быстро прошел мимо,
Вышел из своей двери.
Что же мне, несчастному, делать?
Плача, я последовал за юношей.
Чьи руки создали человека.
Для Петра Дамиана поэзия была случайностью, для Хильдеберта Лавардинского (1055?-1133), архиепископа Турского, - страстью, которая боролась с его верой за его душу. Вероятно, от Беренгера Турского, который учился у Фульберта в Шартре, он проникся любовью к латинской классике. После многих невзгод он отправился в Рим, не зная, чего он больше искал - папского благословения или возможности увидеть сцены, полюбившиеся ему по чтению. Он был тронут величием и упадком старой столицы и выразил свои чувства в классической элегической форме:
Par tibi, Roma, nihil, cum sis prope tota ruina;
quam magni fueris integra fracta doces.
Longa tuos fastus aetas destruxit, et arces
Caesaris et superum templa palude iacent.
Илле труд, труд илле руит кверн дирус Араксес
et stantem tremuit et cecidisse dolet....
Non tamen annorum series, non flamma, nec ensis
ad plenum potuit hoc abolere decus.*
Здесь на мгновение средневековый поэт использовал латинский язык так же благородно, как и сам Вергилий. Но раз христианин, то всегда христианин. Хильдеберт находил больше утешения в Иисусе и Марии, чем в Юпитере и Минерве; а в одной из поздних поэм он безукоризненно отверг древние святыни:
Gratior haec iactura mihi successibus illis;
maior sum pauper divite, stante iacens.
Плюс aquilis vexilla crucis, плюс Caesare Petrus,
плюс cinctis ducibus vulgus inerme dedit.
Stans domui terras, infernum diruta pulso;
corpora stans, animas fracta iacensque rego.
Tunc miserae plebi, modo principibus tenebrarum
impero; tunc urbes, nunc mea regna polus.†
Со времен Фортуната ни один латинянин не писал таких стихов.
II. ВИНО, ЖЕНЩИНА И ПЕСНЯ
Наши знания о языческих или скептических аспектах средневековой жизни, естественно, фрагментарны; прошлое не передалось нам беспристрастно, разве что в нашей крови. Тем более мы должны восхищаться либеральностью духа - или общностью наслаждения, - которая побудила монастырь Бенедиктбойерн (в Верхней Баварии) сохранить рукопись, вышедшую в 1847 году под названием Carmina Burana (Beuern Poems) и являющуюся сегодня нашим главным источником поэзии "странствующих ученых".‡ Это были не бродяги; некоторые из них были монахами, бродяжничавшими в своих монастырях, некоторые - священнослужителями без работы, большинство - студентами, направлявшимися, часто пешком, из дома в университет или из одного университета в другой. Многие студенты по пути останавливались в тавернах; некоторые пробовали вина и женщин, изучали незапланированные предания. Некоторые сочиняли песни, пели их, продавали; некоторые оставляли надежду на церковную карьеру и жили от пера до рта, посвящая свои поэтические способности епископам или лордам. Они трудились в основном во Франции и западной Германии, но, поскольку писали на латыни, их стихи приобрели международную популярность. Они претендовали на существование организации - Ordo vagorum, или гильдии странников; в качестве ее основателя и покровителя они придумали мифического раблезианского персонажа, которого они называли Голиас. Уже в X веке архиепископ Вальтер Сенский разразился яростью против скандальной "семьи Голиаса", а в 1227 году церковный собор осудил "голиардов" за исполнение пародий на самые священные песни литургии.6 "Они ходят на людях голыми", - заявил Зальцбургский собор в 1281 году; "они лежат в печах, часто посещают таверны, игры, блудницы, зарабатывают свой хлеб пороками и упорно держатся за свою секту".7
Нам известны лишь некоторые из этих голиардических поэтов. Одним из них был Хью или Гуго Примас, каноник в Орлеане около 1140 года, "мерзкий тип, обезображенный лицом", - говорит соперничающий с ним писец,8 но прославившийся "по многим провинциям" за свое остроумие и стихосложение; он умирал от некупленных стихов и разражался гневными сатирами на церковных богачей; человек большой эрудиции и мало стыда, он писал грубые непристойности в гекзаметрах, почти таких же целомудренных, как у Хильдеберта. Еще более знаменитым был тот, чье имя утеряно, но кого его поклонники называли Архипоэтом, Архипоэтом (ок. 1161 г.), немецкий рыцарь, предпочитавший вино и чернила мечу и крови и живший на случайные пожертвования Райнальда фон Дасселя, избранного архиепископа Кельна и посла Барбароссы в Павии. Райнальд пытался его перевоспитать, но поэт отступился, написав одно из самых знаменитых средневековых стихотворений - "Исповедь Голиафа", последняя строфа которого стала любимой песней для попойки в немецких университетах.
1. Внутренне бушует
С яростным негодованием,
В горечи моей души
Выслушайте мою декларацию.
Я состою из одного элемента,
Левитация - мое дело,
Как увядший лист
Чтобы ветры рассеялись.
2. Никогда еще я не мог выдержать
Трезвость и печаль.
Я люблю шутки, и они слаще, чем
Милый, найди мне радость.
Все, что прикажет Венера.
Радость от того, что вы преуспеваете;
Никогда в злом сердце
Она сделала свое жилище.
3. По широкой дороге я иду,
Молодой и не жалеющий;
Заверните меня в мои пороки,
Добродетель все забывает.
Жадность при любом восторге
Чем в рай войти,
Поскольку душа во мне мертва,
Лучше сохранить кожу.
4. Прошу прощения, милорд,
Мастер на все руки,
Но эта смерть, которой я умираю, сладка,
Самый вкусный яд.
Я ранен до крови.
Красота молодой девушки;
Она не поддается моим прикосновениям? Ну,
Разве разум не может выполнять свои обязанности?
5. Усадить вас среди огня,
Не обожжет ли вас огонь?
Приезжайте в Павию; вы
Ты так же целомудренно возвращаешься?
Павия, где красота притягивает
Молодежь с кончиками пальцев,
Молодость запуталась в ее глазах,
Потрясал ее губами.
6. Пусть ты приведешь Ипполита,
Пообедайте в Павии;
Никогда больше Ипполита
Найдет ли его утро.
В Павии нет дороги
Но ведет к Венери,
И среди его тесных башен
Один - для целомудрия.
7. Meum est propositum
в таберне мори,
ut sint vina proxima
morientis ori.
Tunc cantabunt laetius.
angelorum chori:
"Sit deus propitius
huic potatori!"
7. Ибо к этому устремлено сердце мое:
Когда час мой близок,
Позвольте мне умереть в таверне,
С бокалом в руках,
В то время как ангелы смотрят вниз,
Радостно пойте для меня:
Deus sit propitius
Huic potatori*9
Кармина Бурана охватывает все темы юности: весна, любовь, хвастовство достигнутыми соблазнами, нежные непристойности, нежные слова о безответной любви, песня студента, советующего ввести мораторий на учебу и провести отпуск с любовью (omittamus studia, dulce est desipere)..... В одной из песен девушка прерывает труд ученого словами Quid tu facis, domine? Veni mecum ludere ("Что ты делаешь, господин? Приди и поиграй со мной"); в другой воспевается женская неверность; в третьей - горе преданной и покинутой девушки, чей горизонтальный рост обрушивает на нее родительские удары. Многие воспевают радости пьянства или азартных игр; некоторые нападают на богатство церкви ("Евангелие по серебряной марке"); некоторые пародируют самые благородные гимны, например "Lauda Sion" Томаса; одна из них - уитменовская песня открытой дороги.10 Многие из них - доггерл, некоторые - шедевры лирического мастерства. Вот идиллия влюбленного об идеальной смерти:
Когда она безрассудно
Всецело отдалась Любви и мне,
Красота в небесах
Она рассмеялась от радости.
Слишком большое желание овладело мной;
Мое сердце недостаточно велико.
За эту огромную радость, которая переполняла меня,
В какой раз моя любовь заключила в свои объятия другого мужчину,
И весь мед ее губ
Слив в одном поцелуе.
Снова и снова я мечтаю о свободе, которую дарит
Из ее мягкой груди;
И вот я, еще один бог, пришел на небо.
Среди остальных;
Да, и безмятежность управляла бы богами и людьми.
Если бы я мог снова найти
Рука Моя на груди ее.11
Большая часть любовной поэзии в "Кармине" откровенно чувственна; есть моменты нежности и изящества, но это краткие прелюдии. Можно было догадаться, что рядом с церковными гимнами рано или поздно появятся гимны Венере; женщина, преданная сторонница религии, - главная соперница богов. Церковь терпеливо выслушивала эти песнопения любви и вина. Но в 1281 году собор постановил, что любой клирик (а значит, и любой студент), сочиняющий или исполняющий развратные или нечестивые песни, должен лишиться своего клирического сана и привилегий. Те бродячие студенты, которые после этого остались верны Голиасу, опустились до уровня жонглеров и ушли из литературы в рибальную словесность. К 1250 году день голиардов закончился. Но как они унаследовали языческое течение, шедшее под христианскими веками, так и их настроение и поэзия тайно сохранились, чтобы войти в эпоху Возрождения.
Сама латинская поэзия почти погибла вместе с голиардами. Тринадцатый век обратил лучшие умы к философии, классика отступила на второй план в университетской программе, а почти августовское изящество Хильдеберта и Иоанна Солсберийского не имело наследников. Когда закончился тринадцатый век, и Данте выбрал итальянский язык в качестве носителя языка, вернакулярные языки стали литературой. Даже драма, дитя и слуга Церкви, сбросила латинское одеяние и заговорила на языках народов.
III. ВОЗРОЖДЕНИЕ ДРАМЫ
Классическая драма умерла еще до начала Средневековья, поскольку выродилась в пантомиму и фарс, а на смену ей пришли ипподромные зрелища. Пьесы Сенеки и Хросвиты были литературными упражнениями, которые, видимо, так и не вышли на сцену. Остались две линии активной преемственности: мимические ритуалы сельскохозяйственных праздников и фарсы, разыгрываемые бродячими менестрелями и клоунами в замковом зале или на деревенской площади.12
Но в Средние века, как и в Древней Греции, главный источник драматизма находился в религиозной литургии. Сама месса была драматическим зрелищем; святилище было священной сценой; празднующие носили символические костюмы; священник и аколиты вели диалог; а антифонные ответы священника и хора и хора к хору предполагали именно ту эволюцию драмы из диалога, которая породила священную дионисийскую пьесу. В церемониях некоторых праздников драматический элемент был явно развит. На Рождество, в некоторых религиозных обрядах XI века, люди в костюмах пастухов входили в церковь, их приветствовал "радостными вестями" хорист "ангел", и они поклонялись восковому или гипсовому младенцу в яслях; из восточной двери входили три "короля", которых вела к яслям звезда, натянутая на проволоке13.13 28 декабря в некоторых церквях изображали "заклание невинных": мальчики-хористы проходили по нефу и приделам, падали, словно убитые Иродом, поднимались и шли в святилище в знак вознесения на небо.14 В Страстную пятницу во многих церквях распятие снимали с алтаря и переносили в сосуд, изображающий Гроб Господень, откуда утром на Пасху его торжественно возвращали на алтарь в знак воскресения.15 Еще в 380 году история Страстей Христовых была написана в виде еврипидовской драмы Григорием Назианзеном, патриархом Константинопольским;16 и с тех пор и по сей день Страстная игра не покидает христианские народы. Первая такая пьеса была представлена в Сиене около 1200 года; вероятно, подобные представления существовали задолго до этого.
Как церковь использовала архитектуру, скульптуру, живопись и музыку, чтобы донести до верующих центральные сцены и идеи христианского эпоса, так она обращалась к воображению и усиливала благочестие людей, развивая во все большем великолепии и деталях драматические последствия больших праздников. Тропари, или усиливающие тексты, добавляемые к литургии для музыкального оформления, иногда превращались в маленькие пьесы. Так, "пасхальный троп" в манускрипте X века в Санкт-Галле относит этот диалог к частям хора, разделенным для представления ангелов и трех Марий:
Ангелы: Кого вы ищете во гробе, рабы Христовы?
Марии: Мы ищем Христа, распятого на кресте, о небесное воинство!
Ангелы: Его нет здесь; Он воскрес, как и предсказывал. Идите и возвестите, что Он воскрес.
Объединенный хор: Аллилуйя, Господь воскрес.17
Постепенно, начиная с двенадцатого века, религиозные зрелища становились слишком сложными для представления в дверях. Снаружи церкви устанавливали помост, и лудус, или пьесу, исполняли актеры, выбранные из народа и обученные заучивать длинный сценарий. Самый древний сохранившийся пример такой формы - "Представление Адама" XII века, написанное на французском языке с латинскими "рубриками" красными чернилами в качестве указаний для игроков.
Адам и Ева, одетые в белые туники, играют в Эдеме, представленном кустами и цветами перед церковью. Появляются дьяволы в красных трико, которые с тех пор так и прилипли к ним в театре; они бегут через зрителей, извиваясь телами и делая ужасные гримасы. Они предлагают запретный плод Адаму, который отказывается, затем Еве, которая берет его; и Ева уговаривает Адама. Осужденные за стремление к знаниям, Адам и Ева скованы кандалами и утащены дьяволами в ад - дыру в земле, из которой доносится адский шум ликования. Во втором действии Каин готовится к убийству Авеля. "Авель, - объявляет он, - ты мертвец". Авель: "Почему я мертвец?" Каин: "Ты хочешь услышать, почему я хочу убить тебя? ... Я скажу тебе. Потому что ты слишком заискиваешь перед Богом". Каин бросается на Авеля и избивает его до смерти. Но автор милосерден: "Авель, - гласит рубрика, - должен иметь под одеждой кастрюлю".18
Такие библейские ludi позже стали называть "мистериями", от латинского ministerium в смысле действия; это же значение имела и драма. Если сюжет был послебиблейским, его называли miraculum или пьесой чудес, и обычно он был посвящен какому-нибудь чудесному деянию Девы Марии или святых. Илариус, ученик Абеляра, написал несколько таких коротких пьес (ок. 1125 г.) на смеси латыни и французского. К середине XIII века обычным средством передачи таких "чудес" стали просторечные языки; юмор, все более широкий, играл в них все большую роль, а их сюжеты становились все более светскими.
Тем временем фарс развивался в сторону драмы. Примером этой эволюции служат две короткие пьесы, дошедшие до нас из-под пера аррасского горбуна Адама де ла Галле (ок. 1260 г.). Одна из них, Li jus Adam - "Игра об Адаме" - рассказывает о самом авторе. Он планировал стать священником, но влюбился в милую Мари. "Был прекрасный и ясный летний день, мягкий и зеленый, с восхитительной песней птиц. В высоком лесу у ручья... я увидел ту, которая теперь стала моей женой и которая теперь кажется мне бледной и желтой..... Мой голод по ней удовлетворен". Он говорит ей об этом с крестьянской непосредственностью и планирует отправиться в Париж и поступить в университет. В эту супружескую сцену, в которой больше рифмы, чем смысла, автор вводит лекаря, сумасшедшего, монаха, просящего милостыню и обещающего чудеса, и отряд фей, поющих песни, словно балет, спроецированный главной силой в современную оперу. Адам обижает одну из фей, которая накладывает на него проклятие никогда не покидать свою жену. От такой бессмыслицы идет непрерывная линия развития к Бернарду Шоу.
По мере секуляризации представления перемещались с церковной территории на рынок или другую площадь города. Театров не было. Для немногочисленных представлений - обычно на летних праздниках - сооружали временную сцену со скамейками для народа и нарядно украшенными кабинками для знати. Окружающие дома могли использоваться в качестве фона и "имущества". В религиозных пьесах актерами были молодые священнослужители, в светских - городские "муммеры" или бродячие жонглеры; женщины участвовали редко. По мере того как пьесы все дальше отходили от церкви по сюжету и тематике, они становились все более шутовскими и непристойными, и церковь, породившая серьезную драму, была вынуждена осудить деревенские балаганы как безнравственные. Так, епископ Линкольнский Гроссетест отнес пьесы, даже "чудеса", наряду с попойками и праздником дураков, к представлениям, которые не должен посещать ни один христианин; и по таким эдиктам, как его (1236-44), актеры, принимавшие в них участие, автоматически отлучались от церкви. Святой Фома был более снисходителен и постановил, что профессия истрио была предписана для утешения человечества и что актер, который практикует ее достойно, может по милости Божьей избежать ада.19
IV. ЭПОСЫ И САГИ
Секуляризация литературы шла параллельно с ростом национальных языков. По большому счету, к XII веку латынь понимали только священнослужители, и писатели, желавшие обратиться к светской аудитории, были вынуждены использовать простонародные языки. По мере роста общественного строя расширялась читательская аудитория, и национальные литературы поднимались, чтобы удовлетворить ее спрос. Французская литература зародилась в одиннадцатом веке, немецкая - в двенадцатом, английская, испанская и итальянская - в тринадцатом.
Естественной ранней формой этих местных литератур была народная песня. Песня переросла в балладу, а баллада, распространяясь или агглютинируя, разрослась в такие малые эпосы, как "Беовульф", "Шансон де Роланд", "Нибелунглид" и "Сид". Шансон был создан, вероятно, около 1130 года из баллад девятого или десятого века. В 4000 простых, плавных ямбических строк он повествует о смерти Роланда при Ронсесвальсе. Карл Великий, "покорив" мавританскую Испанию, возвращается со своей армией во Францию; предатель Ганелон раскрывает врагу их маршрут, и Роланд добровольно возглавляет опасное тыловое охранение. В узком извилистом ущелье Пиренеев орда басков обрушивается со скал на небольшой отряд Роланда. Его друг Оливье умоляет его трубить в свой большой рог, призывая Карла Великого на помощь, но Роланд гордо отказывается просить о помощи. Вместе с Оливье и архиепископом Турпином он ведет свои войска в отчаянное сопротивление, и они сражаются, пока почти все не погибают. Оливье, ослепленный кровью, текущей из смертельных ран в его голове, принимает Роланда за врага и наносит ему удар. Шлем Роланда раскалывается от макушки до носовой перегородки, но спасает его.
При этом ударе Роланд смотрит на него,
спрашивает он мягко и нежно:
"Господин товарищ, вы это всерьез?
Я - тот самый Роланд, который так любит тебя.
Ни в коем случае не посылайте мне вызов".
Оливье говорит: "Теперь я слышу, как вы говорите;
Я не вижу вас. Господь видит и спасает тебя!
Я нанес вам удар. Простите меня за это!"
Роланд отвечает: "У меня нет травмы.
Я прощаю тебя здесь и перед Богом".
При этих словах один из них кланяется другому;
И с такой любовью они расстаются.20
Наконец Роланд дует в свою олифанту, дует до тех пор, пока кровь не бьет из его висков. Карл Великий слышит и поворачивает назад, чтобы спастись, "его белая борода развевается на ветру". Но путь долог: "высоки горы, огромны и темны; глубоки долины, быстры потоки". Тем временем Роланд оплакивает труп Оливье и говорит ему: "Сэр товарищ, мы были вместе много дней и много лет. Ты никогда не делал мне зла, а я тебе. Жизнь - это сплошная боль, если ты мертв". Архиепископ, тоже умирающий, умоляет Роланда спастись бегством; Роланд отказывается и продолжает сражаться, пока нападавшие не бегут, но и он смертельно ранен. Из последних сил он разбивает свой драгоценный меч Дюрендаль о камень, чтобы тот не попал в руки язычников. Теперь "граф Роланд лежал под сосной, обратив лицо к Испании..... Много воспоминаний нахлынуло на него; он думал о завоеванных землях, о милой Франции, о своей семье, о Карле, который воспитал его, и плакал". Он поднял свою перчатку к Богу в знак верного вассалитета. Прибывший Карл находит его мертвым. Ни один перевод не может передать простое, но рыцарское достоинство оригинала, и никто, кроме того, кто воспитан любить Францию и чтить ее, не может в полной мере ощутить силу и чувства этого национального эпоса, который каждый французский ребенок заучивает почти вместе с молитвой.
Около 1160 года неизвестный поэт, романтически идеализируя характер и подвиги Руя или Родриго Диаса (ум. 1099), дал Испании национальный эпос в "Поэме о Сиде". И здесь тема - борьба христианских рыцарей с испанскими маврами, возвеличивание феодальной храбрости, чести и великодушия, слава войны, а не рабство любви. Так, Родриго, изгнанный неблагодарным королем, оставляет жену и детей в женском монастыре и дает обет никогда больше не жить с ними, пока не выиграет пять сражений. Он отправляется воевать с маврами, и первая половина поэмы звучит гомерическими победами. В перерывах между сражениями Кид грабит евреев, разбрасывает милостыню среди бедняков, кормит прокаженного, ест с ним из одного блюда, спит в одной постели и узнает в нем Лазаря, которого Христос воскресил из мертвых. Это, конечно, не исторический Сид, но он наносит фактам не больший вред, чем шансон с его идеализацией Карла Великого. Сид стал пьянящим стимулятором испанской мысли и гордости; о его герое были сложены сотни баллад и сотня более или менее исторических повествований. Мало что в мире так непопулярно, как правда, а хребет людей и государств - это сплетение романтики.
Никто до сих пор не объяснил, почему маленькая Исландия, преследуемая стихиями и изолированная морем, должна была создать в этот период литературу, размах и блеск которой совершенно не соответствовали ее месту и размерам. Этому способствовали два обстоятельства: богатый запас устно передаваемых исторических традиций, которые были дороги любой изолированной группе, и привычка читать или быть прочитанным, которой благоприятствовали долгие зимние ночи. Уже в двенадцатом веке на острове существовало множество частных библиотек, помимо тех, что находились в монастырях. Когда письмо стало привычным делом, миряне, а также священники облекли расовые предания, бывшие когда-то достоянием скальдов, в литературную форму.
По редкой аномалии ведущий писатель Исландии XIII века был также самым богатым человеком страны и дважды президентом республики - "глашатаем закона". Снорри Стурлусон (1178-1241) любил жизнь больше, чем письма; он много путешествовал, активно участвовал в политике и междоусобицах и был убит своим зятем в возрасте шестидесяти двух лет. Его "Хеймскрингла - Круглый мир" повествует о норвежской истории и легендах со свободной и краткой простотой, естественной для человека действия. Его "Эдда Снорра Стурлусонара", или "Эдда в прозе", содержала краткое изложение библейской истории, обзор норвежской мифологии, эссе о поэтическом метре, трактат об искусстве поэзии и уникальное объяснение урологического происхождения этого искусства. Две враждующие группы богов заключили мир, плюнув в кувшин; из этой слюны образовался полубог Квасир, который, подобно Прометею, научил людей мудрости. Квасир был убит карликами, которые смешали его кровь с вином и получили нектар, наделявший всех, кто его пил, даром песни. Великий бог Один нашел дорогу к месту, где гномы хранили это поэтическое вино, выпил его до дна и улетел на небо. Но часть сдерживаемой жидкости вырвалась из него способом, редко используемым в общественных фонтанах; эта божественная струя упала вдохновляющими брызгами на землю, и те, кого она омыла, обрели дар поэзии.21 Это была чепуха ученого человека, столь же рациональная, как и история.
Литература Исландии этого периода поразительно богата и до сих пор жива интересом, живостью, юмором и поэтическим очарованием, пронизывающим ее прозу. Были написаны сотни саг, некоторые короткие, некоторые длинные, как роман, некоторые исторические, большинство из них смешивают историю и миф. В целом это были цивилизованные воспоминания о варварской эпохе, сплетенные из чести и насилия, осложненные тяжбами и сглаженные любовью. В "Сагах об Инглингах" Снорри неоднократно рассказывается о норвежских рыцарях, которые сжигали друг друга или самих себя в своих залах или кубках. Самой плодовитой из этих легенд была "Волсунгасага". Ее истории в ранней форме вошли в Старшую или Поэтическую Эдду, а в последней форме - в "Кольцо Нибелунгов" Вагнера.
Вольсунг - это любой потомок Ваэльса, норвежского короля, который был правнуком Одина и дедом Сигурда (Зигфрида). В "Нибелунглиде" нибелунги - бургундские короли, в "Волсунгасаге" - раса карликов, охраняющих в Рейне золотой клад и кольцо, которые бесконечно драгоценны, но приносят проклятие и несчастье всем, кто ими владеет. Сигурд убивает дракона Фафнира, хранителя клада, и захватывает его. В своих странствиях он приходит к окруженному огнем холму, на котором спит валькирия (полубогиня, происходившая от Одина) Брунхильд; это одна из форм сказки о Спящей красавице. Сигурд восхищен ее красотой, и она восхищена, они скрепляют свои узы, а затем - как это бывает с мужчинами во многих средневековых романах - он покидает ее и возобновляет свои странствия. При дворе Гиуки, рейнского короля, он находит принцессу Гудрун. Ее мать дает ему заколдованный напиток, который позволяет ему забыть Брунхильд и жениться на Гудрун. Гуннар, сын Гуки, женится на Брюнхильд и привозит ее ко двору. Возмущенная амнезией Сигурда, она убивает его, а затем в раскаянии садится на его погребальный костер, закалывает себя его мечом и сгорает вместе с ним.
Самой современной по форме из этих исландских саг является "Повесть о сожженном Ньяле" (ок. 1220 г.). Персонажи резко выражены в поступках и словах, а не в описаниях; повествование хорошо построено и с присущей ему фатальностью движется через волнующие события к центральной катастрофе - сожжению дома Ньяля, его жены Бергторы и сыновей вооруженным отрядом врагов под предводительством Флоси, жаждущих кровной мести сыновьям Ньяля.
Тогда Флоси... воззвал к Нджалу и сказал,
"Я предлагаю тебе, господин Нджал, выйти на улицу, ибо недостойно, чтобы ты горел в помещении".
"Я не выйду, - сказал Нджал, - ибо я уже стар и мало способен отомстить за своих сыновей, но я не буду жить в позоре".
Тогда Флоси сказал Бергтору: "Выйди, хозяйка, ибо я ни за что не сожгу тебя в доме".
"Меня отдали Ньялю молодой, - сказала Бергтора, - и я обещала ему, что мы оба разделим одну и ту же судьбу".
После этого они оба вернулись в дом.
"Что же нам теперь делать?" - спросил Бергтора.
"Мы пойдем в нашу постель, - сказал Нджал, - и ляжем; я давно хочу отдохнуть".
Тогда она сказала мальчику Торду, сыну Кари: "Тебя я выведу, и ты не должен гореть здесь".
"Ты обещала мне, бабушка, - сказал мальчик, - что мы никогда не расстанемся, пока я хочу быть с тобой; но я думаю, что гораздо лучше умереть с тобой и Нджалом, чем жить после тебя".
Затем она отнесла мальчика к своей постели и... положила его между собой и Нджалом. Затем они подписали себя и мальчика крестом и отдали свои души в руки Божьи; и это было последнее слово, которое услышали от них люди.22
Эпоха переселений (300-600 гг.) отложила в смущенной памяти народов и менестрелей тысячи историй о социальном хаосе, варварской храбрости и убийственной любви. Некоторые из этих историй попали в Норвегию и Исландию и породили V olsungasaga; многие, с похожими именами и темами, жили и размножались в Германии в виде легенд, баллад и саг. В неизвестное время в двенадцатом веке неизвестный немец, объединив и преобразовав эти материалы, сочинил "Нибелунглид", или "Песнь о Нибелунгах". Ее форма представляет собой конкатенацию рифмованных двустиший на средневерхненемецком языке , а повествование - смесь первобытных страстей и языческих настроений.
Где-то в четвертом веке король Гунтер и два его брата правили Бургундией из своего замка в Вормсе на Рейне; вместе с ними жила их юная сестра Кримхильд - "ни в одной земле не было прекраснее". В те дни король Зигмунд управлял Низинами и пожаловал своему сыну Зигфриду (Сигурду) богатое поместье близ Ксантена, тоже на Рейне. Прослышав о прелестях Кримхильд, Зигфрид пригласил себя ко двору Гунтера, стал там желанным гостем, прожил там год, но так и не увидел Кримхильд, хотя она, глядя из своего высокого окна на резвящихся во дворе юношей, полюбила его с первого взгляда. Зигфрид превзошел всех в поединках и храбро сражался за бургундцев в их войнах. Когда Гунтер праздновал победоносный мир, он пригласил дам на пир.
Многие благородные девы украшали себя с заботой, и юноши жаждали обрести благосклонность в их глазах, и не брали взамен богатых королевских земель..... И вот, Кримхильд явилась, как заря из темных туч; и тот, кто так долго носил ее в своем сердце, больше не испытывал страха..... И Зигфрид радовался и печалился, ибо говорил он в сердце своем: "Как мне свататься к такой, как ты? Конечно, это была напрасная мечта; но лучше мне умереть, чем быть чужим для тебя".... Ее цвет разгорелся, когда она увидела перед собой высокоумного человека, и она сказала: "Добро пожаловать, сэр Зигфрид, благородный рыцарь и добрый молодец". Мужество его возросло при этих словах, и, как подобает рыцарю, он склонился перед ней и поблагодарил ее. И любовь, что могуча, сковала их, и они тосковали глазами втайне.
Неженатый Гунтер слышит об исландской королеве Брюнхильд, но завоевать ее может лишь тот, кто превзойдет ее в трех испытаниях на прочность, а если он не справится ни с одним, то лишится головы. Зигфрид соглашается помочь Гунтеру завоевать Брунгильду, если король отдаст ему в жены Кримхильду. Они пересекают море с быстротой и легкостью романтиков; Зигфрид, ставший невидимым благодаря волшебному плащу, помогает Гунтеру пройти испытания, и Гунтер привозит неохотно соглашающуюся Брунгильду домой в качестве своей невесты. Восемьдесят шесть девиц помогают Кримхильде приготовить для нее богатые наряды. В двойном браке с большой пышностью Гунтер женится на Брунгильде, а Зигфрид соединяется с Кримхильдой.
Но Брунгильда, увидев Зигфрида, чувствует, что именно он, а не Гунтер, должен был стать ее суженым. Когда Гунтер приходит к ней в брачную ночь, она отталкивает его, завязывает узлом и вешает на стену. Освобожденный Гунтер просит Зигфрида о помощи; герой в следующую ночь переодевается в Гунтера и ложится рядом с Брунгильдой, а Гунтер, спрятанный в темной комнате, все слышит и ничего не видит. Брунгильда сбрасывает Зигфрида с постели и вступает с ним в бой без правил, проламывая кости и разбивая головы. "Увы, - говорит он себе во время схватки, - если я лишусь жизни от руки женщины, то все жены вовек будут смеяться над своими мужьями". В конце концов Брунгильда одерживает победу и обещает стать женой; Зигфрид незаметно удаляется, унося с собой пояс и кольцо, а Гунтер занимает место рядом с измученной королевой. Зигфрид дарит пояс и кольцо Кримхильд. Он приводит ее к своему отцу, который коронует его королем Низины. Используя богатства нибелунгов, Зигфрид одевает свою жену и ее служанок так богато, как никогда прежде не одевали женщин.
Спустя некоторое время Кримхильд посещает Брунгильду в Вормсе; Брунгильда, завидуя нарядам Кримхильд, напоминает ей, что Зигфрид - вассал Гунтера. В ответ Кримхильда показывает ей пояс и кольцо как доказательство того, что Зигфрид, а не Гунтер, победил ее. Хаген, мрачный сводный брат Гунтера, возбуждает его против Зигфрида; они приглашают его на охоту, и когда он наклоняется над ручьем, чтобы напиться, Хаген пронзает его копьем. Кримхильд, увидев своего героя мертвым, "пролежала без чувств в обмороке весь тот день и ночь". Она наследует сокровища нибелунгов как вдова Зигфрида, но Хаген уговаривает Гунтера отнять их у нее. Гунтер, его братья и Хаген закапывают сокровище в Рейне и дают клятву никогда не раскрывать его местонахождение.
Тринадцать лет Кримхильд размышляет о мести Хагену и своим братьям, но не находит возможности. Тогда она принимает предложение о замужестве от овдовевшего Этцеля (Аттилы), короля гуннов, и отправляется в Вену, чтобы стать его королевой. "Владычество Этцеля было столь знаменито, что самые смелые рыцари, как христианские, так и языческие, непрерывно съезжались к его двору..... Там можно было увидеть то, чего никогда не увидишь сейчас - христиан и язычников вместе. Какими бы разными ни были их убеждения, король давал им такую свободу действий, что всем хватало". Там Кримхильд "добродетельно правила" в течение тринадцати лет, казалось, не желая мстить. Действительно, она просит Этцеля пригласить ее братьев и Хагена на пир; они соглашаются, несмотря на предупреждение Хагена, но приходят с вооруженной свитой из йоменов и рыцарей. Пока королевские братья, Хаген и рыцари наслаждаются гостеприимством гуннского двора в зале Этцеля, йоменов снаружи убивают по приказу Кримхильд. Хагену сообщают об этом, и он бросается к оружию; в зале происходит страшная битва между бургундами и гуннами (возможно, напоминая об их реальной войне 437 года); первым ударом Хаген отрубает голову Ортлибу, пятилетнему сыну Кримхильды и Этцеля, и бросает голову на колени Кримхильде. Когда почти все бургундцы мертвы, Гернот, брат Кримхильды и Гунтера, просит Этцеля позволить оставшимся в живых гостям бежать из зала. Гуннские рыцари желают этого, Кримхильд запрещает, но бойня продолжается. Ее младший брат Гизельхер, который был невинным пятилетним мальчиком, когда пал Зигфрид, обращается к ней: "Дражайшая сестра, чем я заслужил смерть от гуннов? Я всегда был верен тебе и не причинил тебе никакого зла; я ехал сюда, дорогая сестра, потому что верил в твою любовь. Ты должна проявить милосердие". Она соглашается отпустить их, если они доставят ей Хагена. "Боже упаси!" - кричит Гернот; "лучше мы все умрем, чем отдадим одного человека за наш выкуп". Кримхильд выводит гуннов из здания, запирает в нем бургундцев и поджигает его. Обезумев от жары и жажды, бургундцы кричат в агонии; Хаген велит им утолить жажду кровью убитых, и они это делают. Некоторые выбираются из пламени и падающих бревен; битва продолжается во дворе, пока из бургундцев в живых не остаются только Гунтер и Хаген. Дитрих Гот, сражаясь, одолевает Хагена и приводит его связанным к Кримхильд. Она спрашивает Хагена, где он спрятал сокровища нибелунгов; он отказывается сказать ей, пока жив Гунтер; Гунтера, также плененного, убивают по приказу сестры, а его голову приносят Хагену. Но Хаген бросает ей вызов: "Теперь никто не знает, где клад, кроме Бога и меня одного; тебе, дьяволица, это никогда больше не будет известно". Она выхватывает у него меч и поражает его насмерть. Затем Хильдебранд Гот, один из ее воинов, одержимый жаждой крови, убивает Кримхильд.
Это страшная история, такая же кровавая, как любая другая в литературе или под землей. Мы поступаем несправедливо, вырывая самые страшные моменты из контекста пиров, поединков, охоты и женских дел; но это главная и горькая тема - нежная дева, превратившаяся под воздействием зла в свирепую убийцу. Странно, но в этой истории осталось мало от христианства; это скорее греческая трагедия о заклятом враге, без греческого нежелания допускать на сцену насилие. В этом потоке преступлений потоплены почти все феодальные добродетели, даже честь хозяина по отношению к приглашенному гостю. Ничто не могло превзойти варварство такой сказки, вплоть до нашего времени.
V. ТРУБАДУРЫ
В конце XI века, когда мы должны были ожидать, что вся европейская литература будет окрашена религиозным энтузиазмом крестовых походов, на юге Франции возникла школа аристократической, языческой, антиклерикальной лирики, носящей следы арабского влияния и символизирующей триумф женщины над наказанием, наложенным на нее теорией грехопадения. Этот стиль стиха переместился из Тулузы в Париж и Лондон вместе с Элеонорой Аквитанской, захватил львиное сердце ее сына Ричарда I, породил миннезингеров Германии и сформировал итальянскую dolce stil nuovo, которая привела к Данте.
У истоков стиля стоит дед Элеоноры, Вильгельм IX, граф Пуату и герцог Аквитании. Этот безрассудный клинок в одиннадцать лет (1087) оказался практически независимым правителем юго-западной Франции. Он присоединился к Первому крестовому походу и воспел его победу; но, как и многие дворяне в его зараженных ересью землях, он не испытывал особого уважения к Церкви и насмехался над ее священниками. Старая провансальская биография описывает его как "одного из самых обходительных мужчин в мире и великого обманщика дам; он был храбрым рыцарем и много занимался любовными делами; он хорошо умел петь и слагать стихи; и долгое время он странствовал по всей земле, чтобы обманывать дам".23 Будучи женатым, он увлек за собой прекрасную виконтессу Шательро и жил с ней в открытом скандале. Когда смелый лысый епископ Ангулемский посоветовал ему прекратить свои злодеяния, он ответил: "Я отрекусь от виконтессы, как только твои волосы потребуют расчески". Отлученный от церкви, он однажды встретился с епископом Пуатье. "Отпустите меня", - сказал он, - "или я убью вас". "Ударь", - ответил епископ, предлагая свою шею. "Нет, - сказал Вильгельм, - я не настолько тебя люблю, чтобы отправить тебя в рай".24 Герцог установил стиль написания амурных стихов для благородных дам. Он подбирал действие к слову, прожил короткую и веселую жизнь и умер в пятьдесят шесть лет (1137). Он оставил Элеоноре свои огромные владения, а также вкус к поэзии и любви.
В Тулузе она собрала вокруг себя поэтов, и они охотно воспевали для нее и ее двора красоту женщин и жар, вызванный их чарами. Бернар де Вентадур, чьи стихи казались Петрарке лишь немногим уступающими его собственным, начал с восхваления прелестей виконтессы Вентадур; она приняла его так близко к сердцу, что ее мужу пришлось запереть ее в башне своего замка. Бернар, воодушевленный, обратился к воспеванию великолепия самой Элеоноры и последовал за ней в Руан; когда она предпочла любовь двух королей, он опустошил свою душу в знаменитом дирге. Через поколение трубадур Бертран де Борн стал закадычным другом Ричарда I и его успешным соперником в борьбе за любовь самой красивой женщины своего времени, дамы Маэнс из Мартиньяка. Другой трубадур, Пейре Видаль (1167?-1215), сопровождал Ричарда в крестовом походе, вернулся целым и невредимым, жил и рифмовал в любовных утехах и нищете и, наконец, получил поместье от графа Раймонда VI Тулузского.25 Нам известны имена еще 446 трубадуров; но по этим четырем мы можем судить об их свободном мелодичном племени.
Некоторые из них были музыкальными бродягами; большинство - мелкими дворянами с песенным талантом; четверо - королями: Ричард I, Фредерик II, Альфонсо II и Педро III Арагонский. В течение столетия (1150-1250) они доминировали в литературе южной Франции и формировали манеры аристократии, выходящей из деревенской грубости, в рыцарство, которое почти искупило войну вежливостью, а прелюбодеяние - изяществом. Язык трубадуров был языком д'ок или романским языком южной Франции и северо-восточной Испании. Их название - загадка; трубадур, вероятно, происходит от римского слова trobar - находить или изобретать, как итальянское trovatore - от trovare; но некоторые считают, что оно происходит от арабского tarraba - петь.26 Они называли свое искусство gai saber или gaya ciencia, "гейская мудрость"; но они относились к нему достаточно серьезно, чтобы пройти долгий период обучения поэзии, музыке, формам и речи галантности; они одевались как дворяне, щеголяли мантией, отделанной золотым шитьем и дорогими мехами, часто ездили в рыцарских доспехах, входили в списки на турнирах и сражались как копьем, так и пером за дам, которым они посвящали свои строки, если не жизнь. Писали они только для аристократии. Обычно они сами сочиняли музыку к своим стихам и нанимали менестрелей, чтобы те исполняли их на банкетах или турнирах; но часто они сами играли на лютне и выжимали из песни страсть.
Вероятно, страсть была литературной формой; жгучая тоска, небесные свершения, трагическое отчаяние трубадуров были поэтической лицензией и техникой; очевидно, мужья воспринимали эти пылкие чувства так, и у них было меньше чувства собственности, чем у большинства мужчин. Поскольку брак среди аристократии обычно был инцидентом при передаче собственности, романтика должна была возникать после брака, как во французской беллетристике; амуры средневековой литературы - это, за редким исключением, истории незаконной любви, от Франчески и Беатриче на юге до Изольды и Гвиневры на севере. Общая недоступность замужней дамы породила поэзию трубадуров; трудно романтизировать исполненное желание, а где нет препятствий, там нет и поэзии . Мы слышали о нескольких трубадурах, которые получали высшую благосклонность от дам, которых они выбирали для своих возлияний, но это было нарушением литературного этикета; обычно поэт должен был утолить свою жажду поцелуем или прикосновением руки. Такая сдержанность способствовала утонченности, и в тринадцатом веке поэзия трубадуров - возможно, под влиянием поклонения Марии - перешла от чувственности к почти духовной деликатности.
Но они редко были благочестивы. Неприязнь к целомудрию ставила их в противоречие с Церковью. Некоторые из них высмеивали прелатов, издевались над адом,27 защищали еретиков-альбигойцев и прославляли победоносный крестовый поход нечестивого Фридриха там, где потерпел неудачу святой Людовик. Гильем Адемар одобрил один крестовый поход, но только потому, что он сбил мужа с пути. Раймон Жорден предпочел ночь с возлюбленной любому обещанному транс-земному раю.28
Формы сочинения казались трубадурам более важными, чем заповеди морали. Канцо - песня о любви; планте - причитания по погибшему другу или возлюбленному; тенсон - рифмованный диспут по вопросам любви, морали или рыцарства; сирвенте - песня о войне, вражде или политической атаке; стикстин - сложная рифмованная последовательность из шести строф, каждая из которых состоит из шести строк, придуманная Арно Даниэлем и очень понравившаяся Данте; пастурель - диалог между трубадуром и пастушкой; аубада или альба, песня рассвета, обычно предупреждала влюбленных о том, что день скоро откроет их; серена или серенада - вечерняя песня; балада - повествование в стихах. Здесь представлена анонимная аубада, частично произнесенная Джульеттой двенадцатого века.
В саду, где белый терн распускает свои листья,
Миледи уложила свою любовь рядом с собой,
До тех пор, пока надзиратель не вскрикнет - ах, рассвет, который печален!
Боже, Боже, что рассвет наступил так скоро!
"Прошу Бога, чтобы ночь, дорогая ночь, никогда не прекращалась,
И чтобы Любовь моя не разлучалась со мной,
И не надо кричать "Рассвет" - ах, рассвет, убивающий покой!
Боже, Боже, что рассвет наступил так скоро!
"Прекрасный друг и милый, твои губы! Наши губы снова!
На лугу поют птицы.
Наша любовь - это любовь, а ревность - это боль!
Боже, Боже, что рассвет наступил так скоро!
"О том сладком ветре, что приходит издалека.
Я глубоко вдыхаю дыхание моего Возлюбленного,
Да, о моей любви, которая так дорога и прекрасна.
Боже, боже, что рассвет наступил так скоро!"
Эта девица справедлива и обходительна,
И многие наблюдают за грациозным путем ее красавицы.
Ее сердце в отношении любви ни в коем случае не предательское.
Боже, Боже, чтобы рассвет наступил так скоро!29
Движение трубадуров во Франции прекратилось в тринадцатом веке, отчасти из-за растущей искусственности его форм и настроений, отчасти из-за разорения юга Франции Альбигойскими крестовыми походами. В то смутное время пало множество замков, приютивших трубадуров, а когда сама Тулуза подверглась двойной осаде, рыцарский орден в Аквитании распался. Некоторые певцы бежали в Испанию, другие - в Италию. Там во второй половине XIII века возродилось искусство любовной лирики, а Данте и Петрарка были потомками трубадуров. Наука их галантности помогла сформировать рыцарский кодекс и превратить варваров Северной Европы в джентльменов. Литература с тех пор ощущает влияние этих тонких песен, и, возможно, любовь теперь благоухает более тонко от фимиама их восхвалений.
VI. МИННЕЗИНГЕРЫ
Движение трубадуров распространилось из Франции в южную Германию и расцвело там в золотой век императоров Гогенштауфенов. Немецких поэтов называли миннезингерами, певцами любви, и их поэзия совпадала с миннезингерством (служением любви) и фрауендиенством (служением даме) современного рыцарства. Мы знаем более 300 таких миннезингеров по именам и располагаем богатым наследием их стихов. Некоторые из них принадлежали к низшему дворянству, большинство же были бедны и зависели от императорского или герцогского покровительства. Хотя они следовали строгим законам ритма и рифмы, многие из них были неграмотны и диктовали слова и музыку своих Lieder; и по сей день немецкий термин для поэзии-Dichtung означает диктовку. Обычно они позволяли менестрелям петь для них; иногда они пели сами. Мы слышали о великом Sängerkrieg, или песенном состязании, проходившем в замке Вартбург в 1207 году; в нем, как нам рассказывают, участвовали и Тангейзер, и Вольфрам фон Эшенбах.30* В течение столетия миннезингеры способствовали повышению статуса женщины в Германии, а дамы из аристократии стали жизнью и вдохновением культуры, более утонченной, чем та, которую Германия знала до Шиллера и Гете.
Вольфрам и Вальтер фон дер Фогельвейде причислены к миннезингерам, потому что они писали песни о любви; но Вольфрама и его Парцифаля лучше рассматривать под рубрикой романтики. Вальтер "из Птичьего луга" родился где-то в Тироле до 1170 года. Рыцарь, но бедный, он усугубил положение , увлекшись поэзией. Мы видим его в двадцать лет поющим в домах венской аристократии, чтобы заработать на хлеб. В те юношеские годы он писал о любви с чувственной свободой, которую не одобряли его соперники. Его "Унтер-ден-Линден" по сей день хранится в Германии:
Унтер ден лип,
на холме,
да наша милая Бетте;
ду мугет ир винден
здоровая сторона
Геброхен блюомен под грасом.
Vor dem valde in einem tal-
Тандарадей!
шоне санк диу нахтегал.
Я был в опасности.
зуо дер оув;
делай так, чтобы мой Фридель был в порядке.
Да, я хочу, чтобы я был в курсе,
Здесь Фруве!
Даз ич бин сайлик иемер я.
Кисте мих? Воль тусенд трюк;
Тандарадей!
Сехет, как гнилостный мир - это мунт.
Сделайте из него гемакет
также богатый
фон Блюмен - один из беттестатов.
Das wirt noch gelachet
нелепость,
Кум Йемен ан даз селбе пфат,
Би ден розен эр воль мак.
Тандарадей!
Меркен ва мирз хубет лак.
Даз эр би мир лаэге,
Уэссе эз Иемен
(nu en welle Got!) so schamte ich mich
он был с миром,
ниемер ниемен
бевинде даз ван эр унд ич
унде эйн кляйнез вогеллин.
Тандарадей! -
daz mac wol getriuwe sin.31
Под липами,
На вереске,
Для нас двоих кровать была;
Там вы можете увидеть,
Сплетенные вместе,
Сломанные цветы и примятая трава.
Из зарослей в далях.
Тандарадей! -
Сладко пел соловей.
Я помчался туда.
Через поляну;
Моя любовь достигла этого места раньше.
Вот и я попался,
Самая счастливая горничная!
Ибо я благословен вовек.
Много раз он целовал меня там...
Тандарадей!
Посмотрите на мои губы, какие они красные!
Там он придумал
В радостной спешке
Цветочный сад для нас обоих.
Должно быть, это все еще
Увядающая шутка
Для тех, кто идет по одному и тому же пути
И увидеть место, где в тот день...
Тандарадей!
Моя голова лежала среди роз.
Как мне было стыдно.
Если кто-то
(Если бы он был поблизости.
Мы лежали вдвоем,
Но это было известно
Никому, кроме меня и моей любви,
И маленький соловей...
Тандарадей! -
Кто, я знаю, не расскажет ни одной сказки.32
С возрастом его восприятие стало более зрелым, и он начал видеть в женщинах прелести и достоинства, превосходящие любую распускающуюся плоть, а награды от единства в браке казались ему богаче, чем поверхностные утехи разнообразия. "Счастлив мужчина, счастлива женщина, чьи сердца верны друг другу; жизнь их возрастает в цене и ценности; благословенны годы их и все дни их".33 Он осуждал преклонение, которым его соратники благоухали перед придворными дамами; он провозгласил wip (Weib, женщина) более высоким титулом, чем vrouwe (Frau, дама); хорошие женщины и хорошие мужчины были настоящим дворянством. Он считал, что "немецкие дамы прекрасны, как ангелы Божьи; всякий, кто порочит их, в зубах своих лежит".34
В 1197 году умер император Генрих VI, и в Германии наступила эпоха хаоса, пока не достиг совершеннолетия Фридрих II. Аристократическое покровительство письмам сошло на нет, и Вальтер скитался от двора ко двору, недовольно распевая за едой в конкуренции с шумными жонглерами и беспринципными клоунами. В расходной книге епископа Вольфгера из Пассау значится: "Пять солидов, 12 ноября 1203 года, Вальтеру фон дер Фогельвейде, чтобы он купил себе меховую шубу от зимних холодов".35 Это был вдвойне христианский поступок, ведь Вальтер был ревностным гибеллином, настраивал свою лиру против пап, обличал недостатки церкви и гневался на то, как немецкие монеты перелетают через Альпы, чтобы пополнить пенсне Петра.36 Однако он был верующим христианином и сочинил могучий "Гимн крестоносцев". Но иногда он мог стоять над битвой и видеть всех людей как братьев:
Человечество возникло из одной Девы;
Мы похожи как внешне, так и внутренне;
Наши рты насыщаются одним и тем же блюдом;
И когда их кости в смятении падают,
Скажите вы, кто знал живого человека в лицо,
Кто из них теперь холоп, а кто рыцарь,
Что черви так изгрызли их туши?
Христиане, иудеи и язычники - все служат им,
И все творение находится на попечении Бога.37
После четверти века скитаний и нищеты Вальтер получил от Фридриха II поместье и доход (1221) и мог спокойно провести оставшиеся семь лет. Он скорбел о том, что слишком стар и болен, чтобы отправиться в крестовый поход. Он молил Бога простить его за то, что он не смог полюбить своих врагов.38 В поэтическом завещании он завещал свое имущество: "Завистникам - мои несчастья; лжецам - мои печали; неверным любовникам - мои глупости; дамам - боль моего сердца".39 Он был похоронен в Вюрцбургском соборе, и рядом с ним установлен памятник, провозглашающий любовь Германии к величайшему поэту своего века.
После него движение миннезингеров погрязло в феериях и разделило бедствия, постигшие Германию после падения Фридриха II. Ульрих фон Лихтенштейн (ок. 1200-1276) рассказывает в своей поэтической автобиографии "Фрауендиенст", как его воспитывали во всех чувствах "дамского служения". Он выбрал даму в качестве своей богини, зашил себе заячью губу, чтобы смягчить ее отвращение, и сражался за нее на турнирах. Когда она удивилась, что у него все еще есть палец, который, как она думала, он потерял в ее честь, он отрезал обидный член и послал его ей в качестве дани. Он чуть не упал в обморок от восторга, когда судьба позволила ему выпить воды, в которой она омыла руки.40 Он получил от нее письмо и несколько недель носил его в кармане, пока не нашел человека, которому мог бы доверить тайно прочитать его, ибо Ульрих не умел читать.41 Пообещав ей благосклонность, он два дня прождал в одежде нищего среди прокаженных у ее ворот; она приняла его и, найдя его нетерпеливым, велела спустить его в простыне из своего окна. Все это время у него были жена и дети.
Движение миннезингеров достойно завершилось в лице Генриха фон Мейсена, чьи песни в честь женщин заслужили титул Frauenlob, "женская хвала". Когда он умер в Майнце в 1317 году, дамы города несли его тело с мелодичными причитаниями, чтобы похоронить его в соборе, и вылили на его гроб такое количество вина, что оно текло по всей длине церкви.42 После него песенное искусство вышло из рук рыцарей и было подхвачено средним классом; романтическое настроение дамских поклонников прошло, и на смену ему в XIV веке пришли бурная радость и искусство мейстерзингеров, возвестивших Парнасу о восхождении буржуазии.
VII. РОМАНСЫ
Но в романтике среднее сословие уже захватило власть. Как аристократические трубадуры и trovatori писали нежную лирику для дам южной Франции и Италии, так и в северной Франции поэты скромного происхождения - известные французам как труверы или изобретатели - украшали вечера среднего и высшего классов поэтическими историями о любви и войне.
Типичными композициями труверов были баллада, лаи, шансон де гест и ронкан. Некоторые прекрасные образцы lai дошли до нас от той, кого и Англия, и Франция могут назвать своей первой великой поэтессой. Мари де Франс приехала из Бретани в Англию во времена правления Генриха II (1154-89); по его предложению она переложила несколько бретонских легенд на стихи, причем с деликатностью речи и чувств, не превзойденной ни одним трубадуром. Одно из ее стихотворений заслуживает внимания как благодаря необычной теме - живая возлюбленная к своему умершему любовнику, так и благодаря изысканному переводу:
Любит ли тебя кто-нибудь там,
Летом или зимой?
Внизу вы не нашли ни одного честного
Положили в могилу вместе с вами?
Разве долгий поцелуй смерти богаче
Чем моя, как правило...
Или вы отправились в далекое блаженство
И совсем забыл меня?
Какой нежный сон
Вы в чем-то нежны?
Какая чарующая смерть держит вас в глубоком
Странная приманка ночью и днем?
Небольшое пространство под травой,
Выходите на солнце и в тень,
Но, увы, вдали от меня,
Там, внизу, где ты лежишь....
Там ты будешь лежать, как лежал,
Хотя, в мире выше,
Проживите свою жизнь заново,
Снова люблю вашу любовь.
Разве не сладко под пальмой?
Разве это не теплый день, изобилующий
В долгом мистическом золотом спокойствии
Лучше, чем любовь и жизнь?
Широкие причудливо пахнущие листья, похожие на руки
Пройдитесь по ярмарочному дню,
Плетение сна не выдерживает ни одна опаленная птица,
Пока смерть плетет для вас сон.
И много странных звуков дыхания.
Бредит с утра до полудня;
И в этом месте вы должны были найти
Смерть в обмороке.
Не держите меня больше ни слова.
Я обычно говорю или пою;
Давным-давно вы, должно быть, слышали.
Есть много более сладких вещей.
Богатая земля, должно быть, достигла вашего сердца.
И превратил веру в цветы;
И теплый ветер украл часть за частью,
Твоя душа в часы безверия.
И многие нежные семена должны были победить
Почва, на которой зарождаются мысли,
Чтобы поднять цветок к солнцу
Что только не привозили;
И, несомненно, много страстных оттенков
Он сделал это место более справедливым,
Сделать из тебя страстную часть
Мне там не верят.43
Шансон де гест, или песнь деяний, вероятно, возник как объединение баллад или повестей. На историческую основу, обычно предлагаемую хрониками, поэт нанизывал паутину выдуманных приключений, которые в строках из десяти или двенадцати слогов достигали такой длины, какую могли выдержать только вечера северной зимы. Шансон де Роланда был легким предшественником этого жанра. Любимым героем французских шансон де гест был Карл Великий. Великий в истории, труверы возвысили его в своей поэзии до почти сверхъестественного величия; они превратили его неудачу в Испании в славное завоевание и отправили его в триумфальные походы в Константинополь и Иерусалим, его легендарная белая борода развевалась величественно. Как "Беовульф" и "Нибелунгенлид" отражали "героический век" переселений, так и шансоны отражали феодальную эпоху по теме, нравам и настроению; независимо от темы, места действия или времени, они двигались в феодальной атмосфере по феодальным мотивам и в феодальной одежде. Их постоянной темой была война, феодальная, международная или межконфессиональная; и среди их грубых аларумов женщина и любовь занимали лишь незначительное место.
По мере совершенствования общественного строя и повышения статуса женщины с ростом благосостояния война уступила место любви как главной теме труверов, а в XII веке на смену шансонам де гест пришли романы. Женщина взошла на трон литературы и удерживала его на протяжении веков. Сначала под названием roman подразумевалось любое произведение, написанное на том раннем французском языке, который, будучи римским наследием, назывался roman. Романсы назывались романскими не потому, что они были романтическими; скорее, определенные чувства стали называться романтическими потому, что они в изобилии встречались во французских романсах. Роман о розе, или о Трое, или о Ренаре означал просто рассказ о розе, или о Трое, или о лисе, на романском или раннем французском языке. Поскольку ни одна литературная форма не должна рождаться без законных родителей, мы можем вывести романсы из шансон де гест, скрещенных с трубадурскими чувствами придворной любви. Некоторые из них могли быть заимствованы из таких греческих романов, как "Эфиопика" Гелиодора. Одна греческая книга, переведенная на латынь в IV веке, оказала огромное влияние - вымышленная биография Александра, ложно приписанная его официальному историку Каллистену. Истории об Александре стали самыми популярными и плодовитыми из всех "циклов" средневекового романа в Европе и на грекоязычном Востоке. Лучшей формой этой сказки на Западе был Роман д'Аликсандра, сочиненный труверами Ламбертом ли Торсом и Александром Бернским около 1200 года и насчитывающий около 20 000 двенадцатисложных "александрийских" строк.
Богаче разнообразием, нежнее чувствами был цикл романсов - французских, английских и немецких, - возникший после осады Трои. Здесь главным вдохновителем был не Гомер, а Вергилий; история Дидоны уже была романом; и разве Франция и Англия, равно как и Италия, не были заселены троянцами, бежавшими от незаслуженного поражения? В 1184 году французский трувер Бенуа де Сте-Мор пересказал "Роман о Трое" в 30 000 строк; он был переведен на дюжину языков и получил подражание в дюжине литератур. В Германии Вольфрам фон Эшенбах ( ) написал "Бюхе фон Труа" размером с Илиаду; в Италии Боккаччо взял у Бенуа сказку о Филострато; в Англии Лайамон "Брут" (ок. 1205) в 32 000 строк описал основание Лондона Брутом, воображаемым правнуком Энея; от Бенуа произошли "Троил и Крисеида" Чосера и пьеса Шекспира.
Третьим великим циклом средневекового романа стал артурианский. У нас есть основания полагать, что Артур был британским христианским дворянином, сражавшимся против вторгшихся саксов в шестом веке. Кто же превратил его и его рыцарей в такие восхитительные легенды, которыми в полной мере насладились только любители Мэлори? Кто создал Гавейна, Галахада, Персеваля, Мерлина, Гвиневеру, Ланселота, Тристрама, христианское рыцарство Круглого стола и мистическую историю Святого Грааля? После столетия обсуждений не осталось ни одного определенного ответа, а вопрос фатален для уверенности. Самые древние упоминания об Артуре встречаются у английских летописцев. Некоторые элементы легенды появляются в Хронике Ненния (976); она была расширена в Historia Britonum (1137) Джеффри Монмутского; рассказ Джеффри был переложен на французский язык Робертом Уэйсом, трувером из Джерси, в Le Brut d'Angleterre (1155); здесь мы впервые находим Круглый стол. Самыми древними фрагментами легенды, вероятно, являются некоторые валлийские сказания, собранные в "Мабиногион"; самые древние рукописи развитой истории - французские; двор Артура и Святой Грааль, по общему мнению, находятся в Уэльсе и юго-западной Британии. Самое раннее полное изложение легенды в прозе содержится в английской рукописи, сомнительно приписываемой оксфордскому архидьякону Уолтеру Мапу (1137-96). Древнейшая стихотворная форма цикла содержится в романах Кретьена де Труа (ок. 1140-91 гг.).
О жизни Кретьена мы знаем почти так же мало, как и об Артуре. В начале своей литературной карьеры он написал "Тристана", ныне утраченного. Он попал на глаза графине Мари де Шампань, дочери Элеоноры Аквитанской, и, видимо, заставил ее надеяться, что Кретьен может стать тем человеком, который выразит "придворную любовь" и высшие идеалы рыцарства в форме романа. Мари пригласила его стать, так сказать, трувером-лауреатом при ее дворе в Труа. Под ее покровительством (1160-72) он сочинил четыре романса в рифмованных двустишиях из восьми слогов: Erec et Enide, Cligès, Yvain и Le Chevalier de la charrette ("Рыцарь повозки") - не самое возвышенное название для истории о "совершенном рыцаре" Ланселоте. В 1175 году при дворе Филиппа, графа Фландрии, он начал "Конте дель Грааль, или Персеваль ле Галлуа", написал 9000 строк и оставил его дописывать до 60 000 строк другой рукой. Атмосфера этих историй появляется в самом начале Erec:
Однажды в день Пасхи король Артур собрал в Кардигане суд. Никогда еще не было столь богатого двора, ибо много было там хороших рыцарей, выносливых, смелых и отважных, а также богатых дам и девиц, нежных и прекрасных дочерей королей. Но прежде чем двор разошелся по домам, король сказал своим рыцарям, что желает назавтра поохотиться на белого оленя, дабы достойно соблюсти древний обычай. Когда милорд Гавейн услышал это, он был очень недоволен и сказал: "Сир, вы не получите от этой охоты ни благодарности, ни доброй воли. Мы все давно знаем, что это за обычай: тот, кто сможет убить белого оленя, должен поцеловать самую прекрасную деву вашего двора. Но от этого может произойти большое несчастье; ведь здесь пятьсот девиц высокого происхождения... и нет ни одной из них, у которой не было бы смелого и доблестного рыцаря, готового поспорить, прав он или нет, что она, его дама, самая прекрасная и нежная из всех". "Это я прекрасно знаю, - сказал король, - но все же я не стану отступать от этой мысли. Завтра мы все с радостью отправимся на охоту на белого оленя".44
И в самом начале - забавные преувеличения романтики: "Природа использовала все свое мастерство, чтобы сформировать Энид, и природа более 500 раз удивлялась тому, что в этот раз ей удалось создать столь совершенное создание". В истории о Ланселоте мы узнаем, что "тот, кто является идеальным любовником, всегда послушен, быстро и с радостью исполняет желания своей госпожи..... Страдания для него сладки, ибо Любовь, которая ведет его за собой, смягчает и облегчает его боль".45 Но у графини Мари было гибкое представление о любви:
Если рыцарь находил в одиночестве девицу или роженицу и заботился о своем честном имени, он обращался с ней не более бесчестно, чем перерезал бы себе горло. А если бы он напал на нее, то был бы навсегда опозорен при любом дворе. Если же, пока она находилась под его конвоем, ее побеждал в бою другой, который вступал с ним в схватку, то этот другой рыцарь мог делать с ней все, что ему заблагорассудится, не испытывая при этом ни стыда, ни вины.46
Стихи Кретьена изящны, но слабы, и их скучное изобилие скоро надоест нашему современному торопливому читателю. Ему принадлежит честь написания первого полного и дошедшего до нас изложения рыцарского идеала в его изображении двора, где вежливость и честь, храбрость и преданная любовь казались важнее церкви или вероисповедания. В своем последнем романе Кретьен доказал верность своему имени и поднял артурианский цикл на более высокую ступень, добавив к нему историю о Святом Граале.* Иосиф Аримафейский, говорится в романе, поймал часть крови распятого Христа в чашу, из которой Христос пил на Тайной вечере; Иосиф или его потомки привезли чашу и нетленную кровь в Британию, где она хранилась в таинственном замке у больного короля-заключенного; и только рыцарь, совершенно чистый жизнью и сердцем, мог найти Грааль и освободить короля, узнав причину его болезни. В истории Кретьена Грааль ищет Персеваль Галльский; в английской версии легенды - Галахад, безупречный сын запятнанного Ланселота; в обеих версиях нашедший Грааль уносит его на небо. В Германии Вольфрам фон Эшенбах превратил Персеваля в Парцифаля и придал сказке самую известную средневековую форму.
Вольфрам (ок. 1165-1220) - баварский рыцарь, рисковавший животом ради своих стихов, нашедший покровительство у ландграфа Германа Тюрингского, проживший в замке Вартбург двадцать лет и написавший выдающуюся поэму XIII века. Должно быть, он надиктовал ее, поскольку мы уверены, что он так и не научился читать. Он утверждал, что заимствовал историю Парцифаля не у Хретьена, а у провансальского поэта по имени Киот. Нам не известно ни о таком поэте, ни о какой-либо другой обработке легенды между сочинениями Кретьена (1175) и Вольфрама (1205). Из шестнадцати "книг" поэмы Вольфрама одиннадцать, по-видимому, основаны на "Конте дель Грааль" Кретьена. Добрые христиане и честные рыцари Средневековья не чувствовали себя обязанными признавать свои литературные долги. Но материя романов считалась общим достоянием; любой человек мог простить заимствование, если мог его улучшить. И Вольфрам превзошел наставника Кретьена.
Парцифаль - сын анжуйского рыцаря от королевы Герцелиды (Печальное сердце), внучки Титуреля - первого хранителя Грааля - и сестры Амфортаса, его нынешнего больного короля. Незадолго до рождения Парцифаля она узнает, что ее муж пал в рыцарском бою перед Александрией. Решив, что Парцифаль не должен умереть таким молодым, она воспитывает его в сельском уединении, скрывает от него его королевское происхождение и держит в неведении об оружии.
Тогда сильно опечалился народ ее, ибо они считали это злом,
И обучение, которое недоброжелательно отнеслись к сыну могущественного короля.
Но мать спрятала его в диких лесных долинах,
В своей любви и печали она не думала о том, как обидела королевскую особу.
ребенок.
Она не дала ему ни одного рыцарского оружия, кроме тех, что используются в детских играх.
Он выкорчевал себя из кустов, росших на его одиноком пути.
Он сделал ему лук и стрелы, и с ними, в бездумном веселье,
Он стрелял по птицам, когда они колядовали над головой в листве деревьев.
Но когда пернатый певчий леса у его ног лежал мертвый,
В удивлении и немом изумлении он склонил свою золотую голову,
И в детском гневе и печали рвал локоны своих солнечных волос.
(Ибо я прекрасно знаю, что среди всех детей Земли никогда не было ребенка, который бы так
честно)....
Тогда он подумал, как хорошо звучит музыка, которую его рука вечно
затихший,
Всколыхнула его душу своей сладостью, и сердце его сжалось от горя.
заполнено.47
Парцифаль растет до зрелого возраста здоровым и невежественным. Однажды он видит на дороге двух рыцарей, любуется их сверкающими доспехами, считает их богами и падает перед ними на колени. Узнав, что это не боги, а рыцари, он решает стать таким же великолепным, как они. Он покидает дом и отправляется на поиски короля Артура, который делает людей рыцарями; и его мать умирает от горя, когда он уходит. По дороге Парцифаль похищает у спящей герцогини поцелуй, пояс и кольцо, и от этого поступка он остается нечистым на долгие годы. Он встречает красного рыцаря Итера, который посылает ему вызов королю Артуру. Представленный королю, Парцифаль просит разрешения принять вызов; он возвращается к Итеру, убивает его с помощью новичка, надевает доспехи и отправляется на поиски приключений. Ночью он просит гостеприимства у Гурнеманца; старый барон приглянулся ему, научил хитростям феодального боя и дал рыцарский совет:
Жалейте нуждающихся, будьте добры, щедры и смиренны. Достойный человек в нужде стыдится просить; предвосхищай его желания..... Но будьте благоразумны, не скупы и не щедры..... Не задавайте слишком много вопросов и не отказывайтесь отвечать на правильно заданный вопрос. Наблюдайте и слушайте.... Не жалейте того, кто уступает, что бы он вам ни сделал..... Будьте мужественными и мужественными. Относитесь к женщинам с уважением и любовью; это повышает честь молодого человека. Будь постоянным - в этом заключается мужественность. Не хвались тем, кто предает честную любовь.48
Парцифаль снова отправляется в путь, спасает осажденную Кондвирамур, женится на ней, вызывает вернувшегося мужа на бой, убивает его и покидает жену в поисках матери. Случайно он попадает в замок Грааля. Его развлекают рыцари-хранители, он видит Грааль (здесь это драгоценный камень) и, помня совет доброго Гурнеманца, не задает никаких вопросов ни о волшебном Граале, ни о больном короле, который, как он не знает, является его дядей. На следующее утро он видит, что весь замок пуст; он выезжает, и невидимые руки поднимают за ним разводной мост, словно запрещая ему возвращаться. Он возвращается ко двору Артура, но во время его приема провидица Кундри обвиняет его в невежестве и неучтивости, что он не спросил о причине болезни Амфортаса. Парцифаль клянется, что снова найдет Грааль.
Но в этот момент его жизнь омрачает обида. Он чувствует, что позор, наложенный на него Кундри, незаслужен; он видит обилие несправедливости в мире, отрекается от Бога и в течение четырех лет не посещает церковь, не произносит ни одной молитвы.49 За эти годы он терпит сотню несчастий, постоянно ищет, но так и не находит Грааль. Однажды он натыкается на прибежище отшельника Треврезента, который оказывается его дядей; от него он узнает историю Грааля и о том, что неизлечимая болезнь Амфортаса была вызвана тем, что он оставил хранение Грааля и стал служить незаконной любви. Отшельник возвращает Парцифаля к христианской вере и берет на себя наказание за грехи Парцифаля. Смирившись, исцелившись от невежества и очистившись страданиями, Парцифаль возобновляет поиски Грааля. Отшельник открывает Кундри, что Парцифаль - племянник и наследник Амфортаса; она находит его и объявляет, что он избран преемником Амфортаса на посту короля и хранителя Грааля. Направленный ею в скрытый замок, он спрашивает Амфортаса о причине его болезни, и тот сразу же исцеляет старого короля. Парцифаль находит свою жену Кондвирамур, которая становится его королевой. Лоэнгрин - их сын.
Как будто для того, чтобы предоставить Вагнеру еще одно либретто, Готфрид Страсбургский создал около 1210 года самую удачную версию истории Тристана. Это - восторженное прославление прелюбодеяния и неверности, позорящее как феодальный, так и христианский моральный кодекс.
Тристан, как и Парцифаль, рождается у молодой матери Бланшефлер вскоре после того, как она получает известие о том, что ее муж-принц убит в бою; она называет младенца Тристаном - печальным - и умирает. Мальчика воспитывает и посвящает в рыцари его дядя Марк, король Корнуолла. Повзрослев, он преуспевает на турнирах и убивает ирландского претендента Морольда, но в бою получает отравленную рану, которую, по словам умирающего Морольда, может вылечить только королева Ирландии Исеулт. Под видом арфиста Тантриса Тристан посещает Ирландию, излечивается у королевы и становится воспитателем дочери королевы, которую также зовут Исеулт. Вернувшись в Корнуолл, он рассказывает Марку о красоте и достижениях юной Исеулт, и Марк посылает его свататься к ней. Исеулт не желает покидать свой дом; узнав, что Тристан - убийца ее дяди Морольда, она воспылала к нему ненавистью. Но мать уговаривает ее уехать и дает своей служанке Брангене приворотное зелье, чтобы та напоила Исеулт и Марка, пробудив их любовь. Служанка по ошибке дает зелье Исеулт и Тристану, которые вскоре попадают в объятия друг друга. Бесчестье умножается, они договариваются скрывать свою любовь, Исеулт выходит замуж за Марка, спит с Тристаном и замышляет убить Брангена как знающего слишком много. Марк здесь (как и у Мэлори) единственный джентльмен в этой истории; он обнаруживает обман, говорит Исеулт и Тристану, что они слишком дороги ему, чтобы мстить, и довольствуется изгнанием племянника. В своих скитаниях Тристан встречает третью Исеулт и влюбляется в нее, хотя поклялся быть с королевой Марка "одним сердцем, одной дружбой, одним телом, одной жизнью". На этом Готфрид оставляет сказку незаконченной, а все рыцарские идеалы - разрушенными. Остальная часть сказки принадлежит Мэлори и более поздней эпохе.
В этом удивительном поколении - первом поколении XIII века - Германия произвела на свет еще одного поэта, который вместе с Вальтером, Вольфрамом и Готфридом составил квартет, не имеющий себе равных в литературе современного христианства. Хартманн фон Ауэ начал с неубедительного следования за Хретьеном в поэтических романах "Эрек" и "Ивейн", но когда он обратился к легендам своей родной Швабии, то создал небольшой шедевр - "Бедный Генрих" (ок. 1205 г.). "Бедный Генрих", как и Иов, - богач, который в зените своего великолепия заболевает проказой, излечиться от которой можно только тогда (ведь средневековая магия должна была иметь свое слово), когда за него добровольно умрет какая-нибудь чистая дева. Не ожидая такой жертвы, Генрих предается стенаниям и отчаянию. Но вот появляется такая дева, готовая умереть, чтобы Генрих исцелился. Ее родители, считая ее решение богодухновенным, дают свое невероятное согласие, и девушка обнажает свое прекрасное лоно перед ножом. Но Генрих вдруг становится мужчиной, объявляет перерыв, отказывается от жертвоприношения, прекращает стонать и принимает свою боль как божественное посещение. Дух его преображается под влиянием этого нового настроения, телесные недуги быстро исчезают, а его спасительница становится его женой. Хартманн искупил нелепость этой истории простым, плавным, незатейливым стихом, и Германия хранит эту поэму до нашего неверующего века.
Более красивая сказка была рассказана где-то в первой половине XIII века неизвестным французом под названием C'est d'Aucassin et Nicolette. Наполовину романтическая, наполовину смеющаяся над романтикой, она была уместно изложена то в стихах, то в прозе, с музыкой, отмеченной в стихотворном тексте.
Аукассин, сын графа Босера, влюбляется в Николетт, приемную дочь виконта Босера. Граф возражает, желая женить сына на какой-нибудь феодальной семье, способной оказать ему помощь в войне, и велит своему вассалу виконту спрятать девушку. Когда Аукассин пытается увидеться с ней, виконт советует ему "оставить Николетту в покое, иначе вы никогда не увидите рая". На что Аукассин отвечает в литературном ключе, соответствующем растущему скептицизму того времени.
Что мне делать в раю? Я забочусь не о том, чтобы войти в него, а только о том, чтобы иметь Николетту..... Ибо в рай не входят только такие люди, как престарелые священники, старые калеки и увечные, которые день и ночь кашляют перед алтарями..... С ними мне нечего делать. Но в ад я пойду. Ибо в ад идут и прекрасные ученые, и прекрасные рыцари, убитые на турнирах или в великих войнах, и крепкие лучники, и верные люди. С ними я пойду. А там идут прекрасные и учтивые дамы, у которых есть друзья - два или три - помимо их супружеского лорда. А там проходят... арфисты и менестрели, и короли мира сего. С ними пойду и я, лишь бы рядом со мной была Николетта, моя милая подруга.50
Отец Николетты заточает ее в своей комнате, а отец Аукассина - в подвале, где парень рассказывает о странном и очаровательном лекарстве:
Николетта, белый цветок лилии,
Самая милая леди, найденная в беседке,
Сладкий, как виноград, который распускается.
Сладость в чашке со специями,
В один из дней это случилось с вами,
Из Лимузена были получены
Один, пилигрим, болезненный и страшный,
Он лежал на кровати и страдал от боли,
Бросил и со страхом перевел дыхание,
Очень плохо, близка к смерти.
А потом вошла ты, чистая и белая,
Мягко, чтобы больной увидел
Поднял поезд, который пронесся вниз,
Поднял платье с горностаевой отделкой,
Подняла платок и показала ему
Изящная каждая прекрасная конечность.
И тут произошло удивительное событие,
Сразу же он поднялся здоровым и невредимым,
Покинул постель и взял в руки крест,
Снова искал свою родную землю.
Цветок лилии, такой белый, такой милый,
Прекрасна удаль твоих ног,
Прекрасен твой смех, прекрасна твоя речь,
Справедливая игра каждого с каждым.
Сладость твоих поцелуев, нежность твоих прикосновений,
Все должны любить тебя безмерно.51
Тем временем цветок ландыша делает веревку из простыней и спускается в сад.
Затем она взяла юбку в обе руки... и, слегка одернув ее от росы, которая густо лежала на траве, прошла через сад. Волосы у нее были золотистые, с маленькими локонами; глаза голубые и смеющиеся; лицо изящное, с губами, более утонченными, чем роза или вишня в летний зной; зубы белые и мелкие; груди такие упругие, что виднелись под одеждой, как два округлых ореха. Она была так хрупка в поясе, что две руки могли бы обхватить ее; а маргаритки, которые она тормозила ногами, проходя мимо, были совсем черными на фоне ее ступней и плоти, так бела была эта прекрасная юная дева".52
Она пробирается к зарешеченному окну кельи Аукассина, отрезает локон своих волос, протягивает ему и клянется, что ее любовь так же велика, как и его. Отец посылает за ней гонцов, она убегает в лес и живет у благодарных пастухов. Через некоторое время отец Аукассина, решив, что она благополучно скрылась из виду, освобождает его. Аукассин отправляется в лес и разыскивает ее, пройдя через полукомические перипетии. Найдя ее, он сажает ее перед собой на коня, "целуя ее, пока они ехали". Чтобы спастись от преследующих их родителей, они плывут на корабле через Средиземное море; они попадают в страну, где мужчины рожают, а войны ведутся веселыми ударами плодов. Они попадают в плен к менее любезным воинам, их разлучают на три года, но в конце концов они снова становятся одним целым. Раздраженные родители любезно умирают, а Аукассин и Николетта становятся графом и графиней Бокэр. Во всей богатой литературе Франции нет ничего более изысканного.
VIII. САТИРИЧЕСКАЯ РЕАКЦИЯ
Юмористические интерлюдии этой истории свидетельствуют о том, что французы начинали испытывать избыток романтики. Самая знаменитая поэма Средневековья - гораздо более известная и читаемая, чем "Божественная комедия", - начиналась как романс, а закончилась как одна из самых искренних и грубых сатир в истории. Около 1237 года Гийом де Лоррис, молодой ученый из Орлеана, написал аллегорическую поэму, которая должна была заключить в себе все искусство придворной любви и стать, благодаря своим абстракциям, образцом и кратким изложением всего любовного романа. Мы ничего не знаем о Вильгельме Луарском, кроме того, что он написал первые 4266 строк "Романа о розе". Он представляет себя блуждающим во сне в великолепном Саду Любви, где распускаются все известные цветы и поют все птицы, а счастливые пары, олицетворяющие радости и милости галантной жизни, - Мир, Радость, Вежливость, Красота... - танцуют под председательством Бога Любви; вот новая религия, с новой концепцией рая, в которой женщина заменяет Бога. В этом саду мечтатель видит розу, которая прекраснее всех окружающих ее красот, но которую охраняет тысяча шипов. Это символ Возлюбленной, и стремление героя дотянуться до нее и сорвать становится аллегорией всех амурных кампаний, которые когда-либо велись проверенным желанием, питающим воображение. В сказке нет ни одного человека, кроме рассказчика; все остальные действующие лица - олицетворения качеств характера, которые можно встретить при любом дворе, где женщины преследуют мужчин: Прекрасная, Гордость, Злодейство, Стыд, Богатство, Скупость, Зависть, Лень, Лицемерие, Молодость, Отчаяние, даже "Новое мышление", что здесь означает непостоянство. Удивительно, что из этих абстракций Гийому удалось создать интересный стих - возможно, потому, что в любом возрасте и в любом обличье любовь интересна, как теплая кровь.*
Уильям умер преждевременно, оставив поэму незавершенной, и в течение сорока лет мир гадал, успел ли Влюбленный, подстреленный Купидоном и дрожащий от любви, сделать больше, чем поцеловать Розу. Затем другой француз, Жан де Менг, подхватил факел и довел его до 22 000 строк, написав поэму, столь же отличную от поэмы Уильяма, как Рабле от Теннисона. Смена поколений изменила настроение; романтика на время ушла в себя; философия наложила отпечаток разума на поэзию веры; крестовые походы потерпели неудачу; началась эпоха сомнений и сатиры. Некоторые говорят, что Жан написал свое бурное продолжение по предложению того же короля Филиппа IV, который посылал своих скептически настроенных юристов смеяться над Папой Римским. Жан Клопинель родился в Мёне на Луаре около 1250 года, изучал философию и литературу в Париже и стал одним из самых ученых людей своего времени. Неизвестно, какой порыв извращенца заставил его вложить свою образованность, антиклерикализм, презрение к женщине и романтике в продолжение самой романтической поэмы во всей литературе. В тех же восьмисложных строках и рифмованных двустишиях, что и у Уильяма, но с живостью и энергией, совершенно не похожими на мечтательный стих Уильяма, Жан высказывает свои взгляды на все темы от Сотворения мира до Страшного суда, а его бедная возлюбленная ждет в саду, все это время тоскуя по Розе. Если в Жане и осталась какая-то романтика, то это платоновская фантазия о золотом веке прошлого, когда "никто не называл то или это своим, и похоть и насильство были неведомы"; когда не было ни феодалов, ни государства, ни законов; когда люди жили, не питаясь ни плотью, ни рыбой, ни птицей, и "все делили дар земли по общему жребию".53 Он не вольнодумец; он принимает догмы церкви, не моргнув глазом; но ему не нравятся "эти крепкие и процветающие клинки, нищие монахи, которые обманывают лживыми словами, пока пьют и едят мясо".54 Он не выносит лицемеров и рекомендует им чеснок и лук, чтобы облегчить их крокодиловы слезы.55 Он признает, что "милостивая женская любовь" - лучшее благо в жизни, но, видимо, не познал ее.56 Возможно, он этого не заслужил; сатира никогда не завоевывала прекрасных дев, а Жан, слишком воспитанный на Овидии, больше думал и учил пользоваться женщинами, чем любить их. Моногамия - это абсурд, говорит он; природа задумала toutes pour touz - всех женщин для всех мужчин. Он заставляет сытого мужа укорять чопорную жену:
Что получится из всей этой храбрости?
Какую выгоду я получаю
От дорогих платьев до одежды причудливого покроя,
Твои уловки флирта и веселья?
Что мне до этих сирот?
С их помощью вы накручиваете и связываете волосы,
Переплетенные золотыми нитями? И почему
Должен ли быть у вас комплект из слоновой кости
Эмалированные зеркала, осыпанные
С золотыми кружочками? ... Почему эти драгоценные камни
Подходящие королевские диадемы?
Рубины, жемчуг и сапфиры,
Что заставило вас предположить, что воздух
Из безумного тщеславия? Эти дорогие вещи,
И плетеные меховые накидки и рюши,
И настойки, чтобы подчеркнуть вашу талию,
С жемчугом и богатой чеканкой?
И почему же, скажите, вы выбираете
Надеть на ноги безвкусные туфли
Только вот у тебя есть желание показать
Ваши стройные ноги? От Сен-Тибо,
Еще не прошло и трех дней, как я продам
Этот мусор, и растоптать тебя!57
Некоторым утешением служит тот факт, что в конце концов Бог Любви во главе своих бесчисленных вассалов штурмует башню, где Опасность, Стыд и Страх (колебания дамы) охраняют Розу, и с радостью допускает Влюбленного во внутреннее святилище, позволяя ему сорвать образ своей мечты. Но как может эта давно отложенная романтическая концовка уничтожить 18 000 строк крестьянского реализма и голиардической рибалистики?
Тремя самыми читаемыми книгами в Западной Европе XII-XIII веков были "Романс о розе", "Золотая легенда" и "Рейнард-лис". Рейнард начал свою латинскую карьеру под именем Ysengrinus около 1150 года, затем перешел в различные языки как Роман де Ренарт, Рейнард Лис, Рейнеке де Вос, Рейнаерт, наконец, как гётевский Рейнеке Фукс. Разные авторы добавили к циклу около тридцати веселых историй, пока он не стал насчитывать 24 000 строк, почти все они посвящены сатирическому осмеянию феодальных форм, королевских дворов, христианских церемоний и человеческих слабостей через аналогии с животными.
Лиса Ренарт разыгрывает льва Нобля, короля королевства. Он учуял любовь Нобля к леопардихе даме Харуж и интригами, достойными Талейрана, уговорил ее стать его любовницей. Он умилостивляет Ноубла и других зверей, даря каждому талисман, который рассказывает мужу о неверности жены. Последовали страшные разоблачения; мужья избивают провинившихся жен, те бегут к Ренарту, который собирает их в гарем. В одной из сказок звери участвуют в турнире, в торжественных рыцарских регалиях и параде. В "Смерти Ренарта" старый лис умирает; Бернард Осел, архиепископ двора, приходит, чтобы совершить над ним таинства с чрезвычайным благоговением и серьезностью. Ренарт признается в своих грехах, но оговаривает, что если он выздоровеет, то его клятва об искуплении будет считаться недействительной. Судя по всему, он умирает, и многочисленные звери, которых он рогоносил, избивал, ощипывал или обманывал, собираются, чтобы оплакать его с радостным лицемерием. Архиепископ произносит над могилой раблезианскую проповедь и упрекает Ренарта в том, что он считал "все, что в пору, если это можно ухватить". Но когда его окропляют святой водой, Ренарт оживает, ловит Шантеклера (который размахивает кадилом) за шею и с добычей бросается в чащу. Чтобы понять Средневековье, нужно никогда не забывать о Ренарте.
Роман де Ренарта - величайшая из басен. Басня - это басня о животных, сатирически высмеивающая человека, обычно в восьмисложных стихах, насчитывающих от тридцати до тысячи строк. Некоторые из них были древнее Эзопа или старше; некоторые пришли из Индии через ислам. В основном они высмеивали женщин и священников, возмущаясь естественными способностями одного сословия и сверхъестественными - другого; кроме того, дамы и священники осуждали менестрелей за чтение скандальных басен. Ведь басни были рассчитаны на крепкие желудки; они заимствовали терминологию кабаков и борделей и давали метр безмерной приятности. Но из их тушеного мяса Чосер, Боккаччо, Ариосто, Лафонтен и сотня других рассказчиков сварили немало поразительных историй.
Возникновение сатиры понизило статус менестрелей. Странствующие певцы получили свое английское название от ministeriales, первоначально служивших при баронских дворах, а свое французское название jongleurs - от латинского ioculator, распространителя шуток. Они выполняли функции и продолжали род греческих рапсодов, римских мимов, скандинавских скальдов, англосаксонских glee-men и валлийских или ирландских бардов. В двенадцатом веке, в период расцвета романов, менестрели заняли место печатников и сохранили свое достоинство, распространяя истории, изредка достойные быть причисленными к литературе. С арфой или скрипкой в руках они декламировали небылицы, dits или contes (короткие истории), эпосы, легенды о Марии или святых, chansons de geste, romans или fabliaux. В Великий пост, когда они не были востребованы, они, если могли, посещали собрания менестрелей и жонглеров, подобные тем, которые, как мы знаем, проводились в Фекаме в Нормандии около 1000 года; там они учились друг у друга трюкам и приемам, а также новым сказкам или песням труверов и трубадуров. Многие из них были готовы, если их декламация оказывалась слишком интеллектуальной нагрузкой для слушателей, развлекать их жонглированием, кувырканием, фокусами и хождением по канату. Когда труверы перешли к декламации собственных историй, а привычка читать распространилась и снизила спрос на декламаторов, менестрель все больше превращался в водевиля, так что жонглер стал жонглером; он подбрасывал ножи, дергал кукол Панча и Джуди или демонстрировал репертуар дрессированных медведей, обезьян, лошадей, петухов, собак, верблюдов и львов. Некоторые менестрели превращали басни в фарсы и разыгрывали их, не скупясь на непристойности. Церковь все больше и больше порицала их, запрещая благочестивым слушать их, а королям - кормить; епископ Гонорий Осенский считал, что ни один менестрель не будет допущен в рай.
Популярность жонглеров и баснописцев, а также шумный прием, с которым новые сословия и мятежные студенты университетов приняли эпос буржуазии Жана де Мена, ознаменовали конец эпохи. Романтика продолжалась, но ей со всех сторон бросали вызов сатира, юмор и реалистичное земное настроение, которое смеялось над рыцарскими сказками задолго до рождения Сервантеса. Еще целое столетие сатира держала сцену и грызла сердце веры, пока все подпорки и ребра средневековой конструкции не треснули и не сломались, оставив душу человека гордой и колеблющейся на грани разума.
ГЛАВА XXXIX. Данте 1265-1321
I. ИТАЛЬЯНСКИЕ ТРУБАДУРЫ
Именно при апулийском дворе Фридриха II зародилась итальянская литература. Возможно, мусульмане из его свиты внесли свой вклад, ведь каждый грамотный мусульманин сочинял стихи. За несколько лет до смерти Фридриха в 1250 году Кьюлло д'Алькамо (ок. 1200 г.) написал красивый "Диалог между любовником и дамой", а Алькамо на Сицилии был почти полностью мусульманским городом. Но более решающее влияние оказали трубадуры Прованса, которые присылали свои стихи или приезжали лично к благодарному Фридриху и его культурным помощникам. Сам Фридрих не только поддерживал поэзию, но и писал ее, причем на итальянском языке. Его премьер-министр, Пьеро делле Винье, сочинял превосходные сонеты и, возможно, изобрел эту сложную форму. Ринальдо д'Аквино (брат святого Фомы), живший при дворе Фридриха, Гвидо делле Колонна, судья, и Якопо да Лентино, нотариус, в регентстве Фридриха, были среди поэтов этого "апулийского ренессанса". Сонет Якопо (ок. 1233 г.), написанный за поколение до рождения Данте, уже обладает той нежностью чувств и законченностью формы, которые присущи стихам из "Жизни новой":
В моем сердце есть желание служить Богу, поэтому
Что в рай я попаду...
Святое место, через которое везде
Я слышал, как говорят, что радость и утешение текут рекой.
Без своей госпожи я не хотел уходить.
У нее светлое лицо и яркие волосы;
Потому что если бы она отсутствовала, я был бы рядом,
Мое удовольствие было бы меньше, чем нулевым, я знаю.
Послушайте, я говорю это не с таким намерением.
Как и то, что я там буду заниматься грехом;
Я хотел бы только увидеть ее любезную манеру поведения,
Красивые мягкие глаза и прекрасное лицо,
Так что это должно быть мое полное содержание
Чтобы видеть мою госпожу радостной на своем месте.1
Когда двор Фридриха путешествовал по Италии, он брал с собой поэтов, и они распространяли свое влияние в Лациуме, Тоскане и Ломбардии. Его сын Манфред продолжил покровительствовать поэзии и написал лирику, которую восхвалял Данте. Большая часть этих "сицилийских" стихов была переведена на тосканский язык и участвовала в формировании школы поэтов, кульминацией которой стал Данте. В то же время французские трубадуры, покинув Лангедок, охваченный религиозными войнами, нашли убежище при итальянских дворах, приобщили итальянских поэтов к сабле, научили итальянских женщин приветствовать хвалебные стихи и убедили итальянских магнатов вознаграждать поэзию, даже если она адресована их женам. Некоторые ранние тосканские поэты дошли в своем подражании французским трубадурам до того, что писали на провансальском языке. Сорделло (ок. 1200-70), родившийся неподалеку от вергилиевской Мантуи, оскорбил ужасного Эццелино, бежал в Прованс и написал на провансальском языке поэмы о бесплотной и неземной любви.
Из этой платоновской страсти, в результате странного брака метафизики и поэзии, возник dolce stil nuovo, или "новый сладкий стиль" Тосканы. Вместо откровенной чувственности, которую они находили у провансальских певиц, итальянские поэты предпочитали или делали вид, что любят женщин как воплощение чистой и абстрактной красоты, или как символы божественной мудрости или философии. Это была новая нота в Италии, знавшей сотни тысяч поэтов любви. Возможно, дух святого Франциска двигал этими целомудренными ручками, или "Сумма" Фомы тяготила их, или они ощущали влияние арабских мистиков, которые видели в красоте только Бога и писали любовные поэмы божеству.2
Новая школа состояла из множества ученых певцов. Гвидо Гвиницелли (1230?-75) из Болоньи, которого Данте называл своим литературным отцом,3 зарифмовал новую философию любви в знаменитой канцоне (провансальское canzo или песня) "О нежном сердце", где он просит у Бога прощения за то, что так любил свою даму, молясь, что она казалась ему воплощением божественности. Лапа Джанни, Дино Фрескобальди, Гвидо Орланди, Чино да Пистойя распространили новый стиль по Северной Италии. Во Флоренцию его принес лучший представитель докантовского периода Гвидо Кавальканти (ок. 1258-1300), друг Данте. Гвидо был знатного рода, зятем Фаринаты дельи Уберти, возглавлявшей гибеллинскую фракцию во Флоренции, и был исключением среди этих поэтов-ученых. Он был аверроистским вольнодумцем и играл с сомнениями в бессмертии и даже в Боге.4 Он принимал активное и жестокое участие в политике, был изгнан Данте и другими приорами в 1300 году, заболел, был помилован и умер в том же году. Его гордый, аристократический ум был хорошо приспособлен для создания сонетов холодного и классического изящества:
Красота в женщине; указ высшей воли;
Справедливое рыцарство, вооруженное для мужественных упражнений;
Приятная песня птиц; нежные ответы любви;
Сила стремительных кораблей на море;
Безмятежный воздух, когда начинает светать;
Белый снег без ветра, который падает и лежит;
Поля всех цветов, место, где поднимаются воды;
Серебро и золото; лазурь в ювелирных изделиях:
Взвесив все эти приятные и спокойные достоинства
Который моя дорогая леди бережно хранит в сердце.
Может показаться, что это не совсем то, что нужно;
Быть воистину, над ними, так же как и над ними
Как все небо больше этой земли.
Все доброе к родственным существам расходится скоро.5
Данте многому научился у Гвидо, подражал его канцони и, возможно, именно ему обязан решением написать "Божественную комедию" на итальянском языке. "Он хотел, - говорит Данте, - чтобы я всегда писал ему на просторечии, а не на латыни".6 В течение тринадцатого столетия предшественники Данте вылепили новый язык из грубой неадекватности до такой мелодичности речи, такой концентрации и тонкости фразы, с какими не мог сравниться ни один европейский говор; они создали язык, который Данте мог назвать "прославленным, кардинальским, придворным и куриальным"7-подходящий для самых высоких сановников. Наряду с сонетами стихи провансальцев были негармоничны, а стихи труверов и миннезингеров - почти доггерильны. Поэзия здесь стала не рифмованным ручейком веселья, а произведением напряженного и компактного искусства, столь же кропотливо вырезанного, как фигуры на кафедрах Никколо Пизано и его сына. Отчасти великий человек велик потому, что те, кто меньше его, проложили ему дорогу, приспособили настроение времени к его гению, создали инструмент для его рук и дали ему уже наполовину выполненную задачу.
II. ДАНТЕ И БЕАТРИЧЕ
В мае 1265 года Белла Алигьери подарила своему мужу Алигьеро Алигьери сына, которого они окрестили Дуранте Алигьери; вероятно, они не задумывались о том, что эти слова означают "долговечный крылоносец". По всей видимости, сам поэт сократил свое имя до Данте.8 Его семья имела длинную родословную во Флоренции, но скатилась к нищете. Мать умерла в раннем возрасте Данте; Алигьеро женился вторично, и Данте рос, возможно, несчастливо, с мачехой, сводным братом и двумя сводными сестрами.9 Отец умер, когда Данте было пятнадцать, оставив наследство в виде долгов.10
Из учителей Данте он с благодарностью вспоминал Брунетто Латини, который, вернувшись из Франции, сократил свою французскую энциклопедию Tresor до итальянской Tesoretto; от него Данте узнал, как человек увековечивает себя.11 Данте, должно быть, с особым восторгом изучал Вергилия; он говорит о bel stilo мантуанца; а какой еще студент так любил классику, чтобы последовать за ее автором через ад? Боккаччо рассказывает, что Данте был в Болонье в 1287 году. Там или в другом месте поэт почерпнул столько печальных наук и чудесных философий своего времени, что его поэма стала на голову выше его эрудиции. Он также научился ездить верхом, охотиться, фехтовать, рисовать и петь. Как он зарабатывал на хлеб, мы не знаем. Во всяком случае, он был принят в культурные круги, хотя бы благодаря дружбе с Кавальканти. В этом кругу он нашел многих поэтов.
Самый знаменитый из всех любовных романов начался, когда Данте и Беатриче было по девять лет. Согласно Боккаччо, поводом послужил первомайский пир в доме Фолко Портинари, одного из ведущих горожан Флоренции. Маленькая Биче была дочерью Фолко; вполне вероятно, что она также была Беатриче Данте,12 но не настолько близка к уверенности, чтобы успокоить сомнения дотошных. Мы знаем об этой первой встрече только по идеализированному описанию, написанному Данте девять лет спустя в "Новой жизни":
Платье ее в тот день было благородного цвета, приглушенного и благородного пунцового, подпоясанное и украшенное так, как подобает ее нежному возрасту. В тот миг, истинно говорю, дух жизни, обитающий в самой тайной горнице сердца, начал трепетать так сильно, что малейшие пульсы моего тела сотрясались от этого; и в трепете он произнес такие слова: Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi [Вот божество сильнее меня, которое, придя, будет править мной] ..... С того времени Любовь вполне управляла душой моей.13
Юноша, близкий к половому созреванию, уже созрел для такого трепета; большинство из нас познали его и могут вспоминать "телячью любовь" как одно из самых духовных переживаний юности, таинственное пробуждение души и тела к жизни, сексу, красоте и нашей индивидуальной неполноте, но без сознательного голода тела по телу, а лишь с робким желанием быть рядом с любимой, служить ей, слышать ее речь и наблюдать ее скромную грацию. Дайте мужской душе такую чувствительность, как у Данте - человека страсти и воображения, - и такое откровение и созревание вполне может остаться воспоминанием и стимулом на всю жизнь. Он рассказывает, как искал возможности увидеть Беатриче, хотя бы для того, чтобы незаметно взглянуть на нее. Затем он, кажется, потерял ее из виду, пока через девять лет, когда им исполнилось по восемнадцать лет, не встретился с ней,
Случилось так, что та же прекрасная дама предстала передо мной, одетая в чистое белое, между двумя нежными [т.е. высокородными] дамами старше ее. И, проходя по улице, она обратила свой взор туда, где я стоял в ужасном смятении; и по своей невыразимой любезности... она приветствовала меня с такой добродетельной походкой, что мне показалось, что тогда и там я узрел самые пределы блаженства..... Я расстался с ней, как опьяненный..... Затем, поскольку я сам в некотором роде обладал искусством вести рифмованные беседы, я решил сочинить сонет.14
Так, если верить его рассказу, родилась его последовательность сонетов и комментариев, известная как La vita nuova, "Новая жизнь". В течение следующих девяти лет (1283-92) он с определенными интервалами писал сонеты, а позже добавил к ним прозу. Один сонет за другим он посылал Кавальканти, который сохранил их и теперь стал его другом. Весь роман в какой-то мере является литературным искусством. Стихи испорчены для нашего изменившегося вкуса причудливым обожествлением Любви в манере трубадуров, длинными схоластическими диссертациями, которые их интерпретируют, и мистицизмом чисел - троек и девяток - мы должны отбросить эти инфекции времени.
Любовь говорит о ней: "Как это может быть
Чтобы плоть, которая состоит из пыли, была такой чистой?"
Затем, не отрывая взгляда, он произносит клятву: "Точно,
Это творение Бога, до сих пор неизвестное".
У нее бледность жемчужины, которая подходит
В честной женщине так много и не больше.
Она настолько высока, насколько позволяет природа и мастерство;
Красота проверяется сравнением.
На что бы ни были обращены ее милые глаза,
Духи любви испускают пламя,
Кто может смотреть на них глазами
Пронзите до глубины сердца каждого.
И в ее улыбке вы можете увидеть образ Любви;
И никто не может смотреть на нее спокойно.15
Некоторые из прозаических произведений более приятны, чем стихотворные:
Когда она появлялась в каком-нибудь месте, мне казалось, что, благодаря надежде на ее прекрасное приветствие, нет больше ни одного человека, который был бы моим врагом; и такая теплота милосердия охватывала меня, что, конечно, в тот момент я бы простил любого, кто нанес мне обиду. Она шла, увенчанная и облеченная в смирение... и когда она ушла, многие сказали: "Это не женщина, а один из прекрасных ангелов небесных"... Я же скажу, что она показала себя настолько кроткой, что породила в тех, кто смотрел на нее, умиротворяющую тишину, превосходящую всякое слово".16
В этом, возможно, искусственном увлечении не было и мысли о браке с Беатриче. В 1289 году она вышла замуж за Симоне де Барди, члена богатой банкирской фирмы. Данте не обратил внимания на столь поверхностный инцидент, но продолжал писать о ней стихи, не упоминая ее имени. Через год Беатриче умерла в возрасте двадцати четырех лет, и поэт, впервые назвав ее по имени, оплакивает ее в тихой элегии:
Беатрис вознеслась на небеса,
Царство, где ангелы пребывают в покое,
И живет с ними, а для ее друзей - мертва.
Не зимние морозы пригнали ее
Вдали, как и другие, от летней жары;
Но вместо этого - совершенная нежность.
Ибо от лампы ее кроткой головы
Отсюда поднялась такая необыкновенная слава.
Это пробудило чудо в Вечном Сире,
Пока сладкое желание
Вступил в него за это прекрасное совершенство,
Так что Он велел ей стремиться к Себе,
Считая это изнуряющее и самое злое место
Недостойная вещь, столь полная благодати.17
В другом стихотворении он изобразил ее окруженной почетом в раю. "После написания этого сонета, - рассказывает он,
мне было дано увидеть очень чудесное видение, в котором я увидел вещи, которые определили мне, что я больше ничего не буду говорить об этой благословенной до тех пор, пока не смогу более достойно рассказать о ней. И для этого я тружусь изо всех сил, как ей хорошо известно. Поэтому, если Ему, Который есть жизнь всего сущего, будет угодно, чтобы моя жизнь продолжалась со мной еще несколько лет, я надеюсь, что еще напишу о ней то, что прежде не было написано ни об одной женщине. После чего да будет угодно Тому, Кто есть Владыка благодати, чтобы дух мой отправился туда, чтобы увидеть славу своей госпожи, то есть той благословенной Беатриче, которая ныне непрестанно взирает на Его лик.
Так, в заключительных словах своей маленькой книги, он нацелился на более великую; и "с первого дня, когда я увидел ее лицо в этой жизни, и до этого видения", которым он заканчивает "Парадизо", "последовательность моей песни никогда не прерывалась".18 Редко кто из людей, несмотря на все приливы и отливы в его делах, прокладывал и держал такой прямой курс.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги